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Contenido especial 


A mis padres, por haberme criado en un hogar. 


«Lo mejor es tener salud, lo segundo, ser hermoso, y lo tercero, como 
dice el poeta del escolio, adquirir riquezas sin fraude». 


(Escolio griego que se cantaba en los banquetes). 


Gorgias, 451€. Platón 


Nota de la autora 


Algunas cosas en Occidente siguen siendo las mismas que hace dos 
mil quinientos años. 


La batalla de Samos 


Isla de Traiga, costa jonia 


Primer año de la 85? Olimpiada (440 a. C.) 


Sobre la popa del trirreme, encaramado en su silla de trierarca — 
aunque más que una silla aquello era un trono—, desde donde 
gobernaba no solo el trirreme, sino también toda la flota, parecía 
más imponente de lo que nunca lo llegué a ver en Atenas. 


Raras veces se ponía su casco, salvo para entrar en combate, y 
ahora lo tenía en una mano, lo que era el mejor indicio de que la 
batalla iba a comenzar. Su yelmo, honor de los estrategas y del cual 
solo había otros dos que se igualasen en la armada, tenía una cresta 
púrpura que le imprimía tal solemnidad que oficiales y remeros se 
volvían una vez que él había pasado para contemplarlo. 


La clámide, más propia de un caballero que de un marino, estaba 
medio oculta por una elaborada coraza de bronce. La coraza tenía 
un sobrefaldón que ocultaba el bajo vientre, y por debajo colgaba la 
tela, que se alargaba todavía un poco más y dejaba ver casi al 
completo las pantorrillas y el resto de las piernas. Estas eran muy 
musculosas y aportaban a su figura esa marcialidad de la que 
carecía cuando vestía el himatión con el que acudía a la Asamblea y 
que le daba ese aire entre solemne y dramático que requería el 
gobierno de Atenas. 


El escudo, cuya divisa era un Eros armado con un rayo, emblema 
que se repetía en muchos miembros de su familia, descansaba sobre 


su silla, y su bronce refulgía en la semipenumbra, puesto que sobre 
la silla se extendía un tejadillo tan ligero como parecía serlo todo en 
aquel barco, salvo las armas de los hoplitas. Por eso la cubierta 
había sido fabricada con mimbre y servía a la vez de parapeto 
frente a las flechas y lanzas, además de constituir la única sombra. 
Allí era donde se reunían los cinco oficiales y los veinticinco 
suboficiales del trirreme. 


No llevaba puesto el manto en los hombros; el sol no había 
recorrido ni un cuarto de su periplo, pero el calor de la costa jonia 
en verano ya se hacía sentir, y, por ello, toda prenda de abrigo era 
inoportuna. 


No era su aspecto de viejo guerrero —tenía cincuenta y ocho años 
por aquel entonces—, sino aquella mirada suya la que me tenía 
perplejo. Sentía que podía atravesar los cuerpos y ver nuestras 
entrañas, navegar sobre el canoso mar hasta la flota enemiga y 
saber qué estaba sucediendo en el trirreme de Meliso de Samos, 
astuto navarca de la flota samia, que en aquel momento era el 
mayor enemigo de Atenas. 


Pero Pericles era un hombre mortal y no podía leer la mente de 
Meliso, aunque intentaba hacerlo con todas sus fuerzas. Sus 
conjeturas eran casi siempre acertadas, y como era prudente en un 
mundo donde el ímpetu se valoraba en exceso, eso lo hacía casi 
invencible, aunque luego él trató de descubrirme todos sus errores 
para enseñarme el oficio y que viese que no era ni el mejor 
estratega ni un semidiós. 


A menudo lo había visto en la Asamblea en plena actividad, 
arrojando esas frases que, como venablos, hacían que nos 
estremeciéramos, esas preciosas y escogidas palabras que brotaban 
como un torrente de primavera sobre nuestras pétreas cabezas. Por 
eso nunca había pensado en que detrás de cada acto, palabra, gesto 
y aflicción que dejaba aflorar —era famoso porque raras veces 
mostraba en público sus sentimientos— meditaba largamente. 


Ahora estaba reflexionando mientras escrutaba el horizonte. No era 
una mirada perdida, ni un descanso antes de la batalla, sino que 
realmente el ligero bizqueo se debía a que estaba tratando de 
averiguar qué era lo que iban a hacer los barcos enemigos. 


—Lisicles, ¿cuántos crees que hay? —me preguntó. Su voz también 
se había transformado; ahora ya no buscaba embaucar a nadie, y 
desde que se había embarcado, sus frases eran tan lacónicas que no 
semejaba ser el mismo hombre habituado a la elocuencia. 


Los trirremes de los samios estaban distribuidos frente a la isla de 
Traiga en una formación impecable de veinte barcos alineados en 
vanguardia. El vigía que se había subido al palo mayor, que todavía 
no había sido abatido para la batalla, había hecho un gesto con la 
mano alzando tres dedos para indicar que había tres filas de 
trirremes esperando tras los veinte que alcanzábamos a ver. 


—Hay sesenta naves —le dije cuando observé el gesto del marinero. 
Cuando bajó del palo, este se abatió completamente. 


—Es lo que yo había calculado —contestó Pericles—. De los sesenta 
barcos al menos cuarenta serán samios, veinte fenicios y el resto los 
habrán enviado los persas camuflándolos como griegos para que no 
pensemos que han vulnerado el tratado de paz. 


Luego supimos que eran setenta y no sesenta, ya que había diez 
trirremes esperando tras un islote para atacar por sorpresa por 
poniente y que fueron los que mayores bajas causaron en la flota. 


Entonces, se subió a la silla de trierarca para dar las órdenes. Por lo 
que sabía de él, raras veces usaba ese privilegio, tan solo cuando 
entrábamos en batalla, ya que las más de las ocasiones dirigía a los 
oficiales sobre la cubierta. Todavía había muchas cosas que 
desconocía de él, aunque me trataba como si ya supiese mucho de 
mí. Bien sabía yo que había pedido referencias a mis maestros y 
conocidos antes de reclutarme en su barco. 


Aquella era la primera vez que me embarcaba bajo sus órdenes 
como oficial timonel, que en la jerarquía significaba que era el 
segundo en el mando, lo cual era el mayor honor que uno podía 
tener después del capitán de la nave. 


Nos convocó a los cinco oficiales y, señalando la flota con la mano 
derecha, describió gráficamente cómo iba a plantear el ataque. 


Pero no era así como debía comenzar la batalla. Pericles lo sabía, y 


para alargar un poco más la espera, siguió meditando y rumiando 
algo incomprensible entre dientes. 


Llamó al oficial de proa y le dio órdenes de que intentase averiguar 
a lo largo de la batalla cuáles eran los toques de trompeta tirrénica 
del enemigo que indicaban las distintas maniobras, y qué 
significaban las banderas que tenían izadas en la popa y que sin 
duda eran las claves de la batalla. Era vital adelantarse a las 
maniobras de los samios. 


Era la única misión que se le encomendaba, y el oficial fue los ojos 
y oídos de los atenienses a partir de aquel momento, y a pesar de 
sus ansias de combatir no apartó la vista del barco insignia de los 
samios, intentando descifrar los estandartes del castillo de popa y 
los toques de trompeta. Si iba a haber una segunda batalla, aquella 
era la información que valía la victoria. 


Hubo entonces una calma tensa; los ciento setenta remeros del 
trirreme alzaron los ojos para ver qué estaba ocurriendo sobre la 
borda, y entonces Pericles se bajó de su trono para pasearse por 
cubierta y que aquellos esforzados hombres pudiesen oírlo. Su voz 
llegó a los remeros que se distribuían encajonados y con el justo 
espacio para maniobrar en tres filas que iban desde las cuadernas de 
la nave hasta la cala del navío, donde el ambiente era sofocante y 
húmedo. Y usando la firmeza y abusando de ella y de la seguridad 
de viejo marino, abrió los brazos con las palmas de las manos hacia 
arriba y dijo: 


—Hombres libres de Atenas, sabéis bien que los ojos de Grecia están 
puestos en nosotros. ¿Dónde estaban los samios cuando los 
atenienses libraron la batalla de Salamina? ¿Lucharon acaso con los 
griegos para liberar Grecia del yugo persa? —Hizo una breve pausa, 
levantó todavía más las dos manos al cielo y luego bajó una de ellas 
con el puño cerrado como si hubiese atrapado algo mientras decía 
con voz atronadora—: No. Pelearon con los persas y con los 
fenicios. Traicionaron a Grecia, como si fuesen cobardes. —Pericles 
olvidaba, o quería olvidar, que la isla de Samos fue reclutada por 
Jerjes con una oferta difícilmente rechazable: o se unían a los persas 
O la arrasaban y esclavizaban a la población—. Y nosotros ¿qué 
hicimos? Liberamos Grecia cuando todos creían que nos 
someteríamos. Y después de liberar la Hélade del yugo persa, 


creamos una liga para combatirles. Y liberamos Samos, y les 
dejamos unirse a la Liga de Delos. ¿Y tuvieron acaso que pagar el 
foro? —Aquí Pericles no mentía, ya que Samos era de las pocas 
ciudades que, a pesar de pertenecer a la Liga de Delos, no estaba 
obligada a pagar el foro—. ¿Y qué hicieron los samios como pago 
cuando fuimos tan generosos con ellos? 


Nunca había oído hablar así a Pericles. En la Asamblea se 
comportaba de una forma más moderada, pero en la Asamblea 
estaba frente a los ciudadanos de Atenas que, en definitiva, 
esperaban oír una disertación retórica e ingeniosa y no rudas 
palabras dirigidas a la marinería. Y los remeros, con las cabezas 
alzadas hacia él —la admiración que sentían era tal que sus rostros 
estaban iluminados solo con verlo moverse por cubierta—, lo único 
que querían era que les hablase de la batalla en un lenguaje que 
pudiesen comprender. 


—Los samios nos lo pagaron atacando a nuestra aliada Mileto. La 
indefensa y siempre fiel Mileto, la que por no someterse a los persas 
fue devastada y esclavizada, la que siempre fue amiga de Atenas, 
nuestra mejor aliada en la Jonia. ¿Hay algún milesio entre 
nosotros? 


Un remero alzó la voz desde el fondo del barco. Pericles lo hizo 
salir de su banco y le pidió que subiese a cubierta. El marinero 
pestañeó bajo la luz del sol, y, aunque era un hombre libre, 
agachaba abochornado la cabeza. 


Pericles lo conocía; sabía que había estado en Samos un mes antes 
como soldado de uno de los destacamentos atenienses, y que 
cuando estalló la revuelta le habían dejado ir, no sin antes marcarlo 
al rojo vivo. Pericles personalmente se había encargado de 
reclutarlo como remero talamita en su trirreme —de los que bogan 
en el orden inferior del barco, y por tanto su fatiga al remar no es 
tan grande como los que están sobre él y tienen que hacer un mayor 
esfuerzo para que avance la nave—. Le quitó el gorro frigio que le 
cubría parcialmente la cabeza, y la frente del marinero quedó al 
descubierto mostrando una cicatriz. 


—¿Habéis visto la cicatriz de su frente? —Y paseó por cubierta al 
marinero, al que llevaba agarrado por los hombros—. ¡Es una 


naveta! —gritó—. ¿Y quién te la hizo, buen hombre? 
—Los samios —dijo el marinero. 

Pericles acercó su boca al oído del remero y le susurró: 
—Dilo más alto para que todos lo oigan. 


—i¡Los samios! —exclamó el hombre—. ¡Los samios me tomaron 
prisionero y me marcaron al rojo vivo con su moneda en la frente! 


La moneda de Samos tenía en su cara el dibujo de una de sus 
embarcaciones que ellos llamaban navetas y que tenían una curiosa 
proa en forma de nariz de jabalí. 


— ¡Cuando tomemos Samos —gritó Pericles— os prometo que 
marcaremos sus frentes con una moneda ateniense! Y tendrán como 
divisa la lechuza para que todos sepan lo que han hecho. Os 
prometo que sufrirán más de lo que ellos podrán imaginar. 
Desearán haber muerto en la batalla. Sus mujeres recogerán sus 
cadáveres en las playas y sus hijos serán vendidos como esclavos. 
Todas las polis del Egeo lo recordarán, y ninguna ciudad de la Liga 
volverá a traicionarnos. 


Entonces tomó la copa que le ofrecí para hacer las libaciones, bebió 
un poco, arrojó por la borda el resto del vino y recitó un peán: 


—<Invoco a Palas, destructora de ciudades, santa hija del gran Zeus, 
domadora de caballos. A Palas, diosa terrible que despierta el 
tumulto de la batalla». 


Los demás marineros corearon las estrofas que él había recitado. Las 
naves que teníamos a babor y a estribor, al oír el canto de batalla, 
se unieron en una única voz que difundía los versos por la 
superficie del mar. 


Era la señal. Una vez cantado el peán, era seguro que comenzaría la 
batalla. Pericles iba a dar las órdenes; se puso su casco, se sentó en 
la silla de trierarca y ordenó avanzar. Se cubrió con una gran lona a 
los remeros para protegerlos de las flechas enemigas y la trompeta 
tirrénica tocó avance en formación. El oficial del compás marcó el 
ritmo al que los remeros debían bogar, un flautista lo relevó y a 


partir de aquel momento todos bogaron al unísono con una 
disciplina que era el mayor orgullo de la flota. Su armoniosa 
marcha era el fruto de ocho meses de duro entrenamiento cada año 
entre el puerto del Pireo y del Falero. 


Cuando estábamos a una distancia de dos estadios, Pericles ordenó 
dividir la armada en dos: íbamos a atacarlos por los flancos para 
evitar los temibles espolones de los trirremes. Él quería ganar la 
batalla, pero no destrozar los barcos. Entonces, para que el ataque 
fuese efectivo, los remeros aceleraron el ritmo para poder rodear la 
formación de los samios. El plan de Pericles era conseguir 
embestirlos por los costados y por la retaguardia. 


El trirreme de Pericles encabezó la marcha por babor, mientras que 
el del otro estratega, Hagnón, se dirigió por estribor con la otra 
mitad de las naves atenienses. Habíamos izado en el castillo de 
popa una bandera roja que indicaba a toda la flota que se iba a 
realizar una maniobra de periplo de las líneas enemigas, algo 
arriesgado, ya que las fuerzas estaban casi igualadas y el 
movimiento exigía toda la pericia combinada de los dos estrategas 
para que diese sus frutos. 


Las naves de Meliso se vieron envueltas por nuestros barcos lo 
mismo que los atunes son cercados por las redes de los pescadores. 


El enemigo, ahora que la estrategia de Pericles había sido revelada, 
intentaba reordenar la formación para que los espolones de los 
barcos defendiesen los flancos izquierdo y derecho que Pericles se 
proponía a destrozar. Pero Meliso no podía maniobrar con toda la 
velocidad y disciplina que se requería. Y de esta forma solo tres 
trirremes en cada lateral de la flota samia habían conseguido 
reorientarse para evitar la embestida, y el resto de sus sesenta 
trirremes estaba prácticamente inoperativa, pues sus espolones, la 
mejor arma de sus navíos, no estaban encarados a los barcos de los 
atenienses cuando Pericles había llegado a su altura. 


Cuando la flota ateniense logró ver las popas de los samios, Pericles 
me ordenó cambiar el rumbo: 


—Ahora, Lisicles —me indicó—, vira a estribor al toque de la 
trompeta. 


El trompeta tocó la señal convenida la noche anterior y los veinte 
trirremes al mando de Pericles ejecutaron la maniobra en un único 
movimiento para enfrentarse a los samios. Las robustas quillas de 
roble soportaron la brusca maniobra sin crujir por el repentino 
cambio de rumbo. 


Los otros veinte trirremes al mando de Hagnón hicieron lo propio 
en una maniobra simétrica a la nuestra para atrapar la armada de 
Meliso entre dos frentes y, lo que era peor, enfilar los espolones 
contra las popas de los trirremes de la retaguardia samia. 


Meliso hizo avanzar a toda su escuadra para evitar el embudo en el 
que se había quedado atrapado, pero era tarde: la flota ateniense 
embestía ya sus laterales y su retaguardia bajo la lluvia de flechas 
con la que se defendían los samios tratando de evitar el ataque. Solo 
restaba esperar el choque brutal de nuestro espolón contra la popa 
del barco samio. 


Los hoplitas de la armada ateniense, protegidos con sus pesadas 
corazas y cascos, alzaron sus escudos en formación cerrada para 
proteger a los arqueros y oficiales de nuestra cubierta. Una lluvia de 
flechas y lanzas que vomitaban los barcos de Meliso intentaba 
evitar que nos pudiésemos aproximar a su cubierta. De cuando en 
cuando, y en perfecta coordinación, los hoplitas dirigidos por un 
oficial abrían la muralla cerrada de sus escudos para que los 
arqueros atenienses escondidos tras ellos pudiesen apuntar y dirigir 
las flechas contra las cubiertas enemigas, o para que los mismos 
hoplitas arrojasen sus lanzas cuando el objetivo se puso a tiro. 


Los veinte trirremes de la vanguardia de Meliso fueron arrollados 
por los espolones de la proa de los barcos atenienses. El choque fue 
tan brutal que el trirreme de Pericles crujió por el impacto y los que 
estábamos de pie caímos sobre cubierta. 


La sacudida pareció no haber hecho mella en él, y agarrado a la 
silla dio órdenes de retroceder para que el espolón, que había 
herido la popa del trirreme samio con sus tres dientes erizados de 
picas, saliese lo antes posible del barco para una segunda 
acometida. 


—¡Ciar! —gritó Pericles. Y todos los marineros del trirreme 


emitieron un gemido bajo la tensión del esfuerzo que suponía el 
mover los remos en sentido contrario. 


Los gritos de los marineros samios, muchos de ellos destrozados por 
el espolón ateniense que había penetrado justo sobre su línea de 
flotación, se oyeron desde donde estábamos. Sus arqueros, que al 
principio habían perdido el equilibro por el golpe del espolón, se 
irguieron sobre la nave escorada y arrojaron una lluvia errante de 
flechas sobre nosotros, mientras su barco se iba irremisiblemente a 
pique. Los oficiales samios, viendo que su barco se hundía, saltaron 
sobre nuestra cubierta en un intento desesperado de abordar la 
nave. Pero su escaramuza terminó en fracaso, y a medida que los 
oficiales y soldados nos abordaban, acababan destrozados por los 
hoplitas atenienses que mantenían una formación de ataque sobre 
la proa. 


—¡Ciar! —volvió a ordenar Pericles. Y a un nuevo toque del 
flautista, los remeros repitieron la maniobra. 


Al final, el espolón del trirreme consiguió librarse del casco del 
navío samio, y entre las escorias de madera, se sacudió y adquirió 
velocidad distanciándose para una segunda acometida a este o a 
otro trirreme que Pericles iba a señalar. 


Pero, en contra de lo que pensábamos, Pericles no ordenó otro 
ataque, sino que mandó retroceder hasta que el barco samio se 
hundió en el mar. 


Los marineros samios salieron como pudieron del barco, evitando 
hundirse con él, y el mar se cubrió de pronto de cientos de hombres 
que nuestros arqueros y hoplitas se encargaban de rematar. 


Meliso, que estaba ya a más de cinco estadios de donde se 
desarrollaba la batalla, viéndose vulnerable, hizo avanzar al grueso 
de sus barcos para hacer con nuestra flota lo mismo que nosotros 
habíamos hecho con él. Intentaba rodearnos por babor y estribor y 
alcanzar así nuestras popas. 


Pericles debió de intuir algo, y sabiendo que si Meliso lograba su 
propósito sería la perdición de los atenienses, estaba atento a sus 
maniobras. Mandó izar el palo mayor y envió un vigía a lo alto, y 


este le confirmó sus sospechas: Meliso iba a intentar la maniobra 
envolvente del periplo y atrapar a la escuadra ateniense. 


El estratega ordenó poner en lo alto una bandera amarilla que fuese 
visible para toda la flota, que con el estruendo de la batalla era 
incapaz de oír el toque de trompeta. Al acto, sus trirremes y los de 
Hagnón retrocedieron abandonando las popas de los barcos samios 
y se organizaron en posición de defensa. En formaciones de a diez 
trirremes, los barcos completaron un círculo con sus proas hacia 
fuera y sus popas casi tocándose. De esta forma, al igual que un 
erizo en el medio del mar, Pericles intimidó con sus broncíneos 
espolones a los trirremes de Meliso, que, incapaces de vencer 
aquella terrible estructura, no tuvieron más remedio que izar la vela 
mayor y huir apresuradamente hacia la isla de Samos para defender 
el puerto. 


El mar se cubrió por igual de remos y muertos. Los pocos soldados 
samios agonizantes fueron destrozados por la armada ateniense, los 
remataban con lanzas y hachas, dejando un mar plagado de 
cadáveres que la corriente llevó a la costa de Samos. 


Pericles ordenó recoger a todos nuestros muertos, muchos de ellos 
mutilados y otros, los más, ahogados, ya que aquellos barcos que 
Meliso había escondido como reserva para emboscarnos habían 
atacado por el flanco izquierdo cuando ya la batalla parecía ganada. 
El resto del día lo encomendamos a dicha labor, y las piras 
funerarias ardieron toda la noche en la costa de Mícala, donde 
fondeaba la flota ateniense. 


Los muertos fueron agrupados en piras según su tribu de origen, y 
antes de la inhumación un oficial se encargó de ponerles una 
moneda en la boca para pagar a Caronte. Los huesos y cenizas se 
recogieron en distintas urnas, que se llevaron a Atenas antes de que 
las Pléyades se ocultaran en el horizonte, lo cual ponía fin a la 
época de navegación. 


La influencia de Aspasia 


En Atenas, antes de embarcarnos, el rumor más maledicente era que 
íbamos a la guerra contra Samos instigados por la mismísima 
Aspasia de Mileto, que por aquel entonces ya era la mujer más 
famosa de Atenas. Yo, que la conocí bien, podría jurar por Zeus que 
era merecedora de aquel epíteto y de otros muchos más. 


Samos se había enfrentado con Mileto por un asunto religioso. En 
principio, fue una disputa trivial: Samos quería que las fiestas de 
Panionian se celebrasen en Éfeso, y Mileto en Priene. El asunto se 
complicó y ambas polis terminaron enfrentando a sus tropas. 


Hay que decir que Mileto contaba con un ejército muy reducido. 
Pagaba el foro a Atenas como miembro de la Liga de Delos y 
Atenas, a cambio, se encargaba de asumir su defensa. 


Samos también pertenecía a la Liga de Delos, pero no pagaba ni un 
solo talento a Atenas, puesto que costeaba una flota propia para su 
defensa. Eso hacía que tuviese la mayor armada de la costa jónica 
del Egeo. 


Al final sucedió lo que tenía que pasar. Desde Mileto enviaron a 
Atenas una embajada pidiendo socorro, embajada formada por 
amigos y familiares de Aspasia, y que por supuesto fue recibida por 
ella antes de que lo hiciera el Consejo. Y Aspasia, después de oírlos, 
con esa favorable predisposición con la que las mujeres escuchan 
todo aquello que proviene de su polis, se encargó de convencer de 
la gravedad del asunto a Pericles. 


Para cubrir los formalismos, Pericles presentó a los embajadores 
ante el Consejo de la ciudad, donde escucharon sus súplicas. 
Aspasia les había construido un bello y conmovedor discurso, y ello, 


sumado a la gravedad de la situación, hizo que el Consejo diese el 
visto bueno. 


Luego Pericles convocó a la Asamblea, que era la que tenía el poder 
de decidir si se enviaban o no las tropas. E hizo lo propio, es decir, 
convencerlos de la importancia de ayudar a Mileto. Y para ello sacó 
del archivo público una alianza que Atenas había firmado con 
Mileto diez años atrás, de la cual ya casi nadie se acordaba, ya que 
Atenas tenía firmadas alianzas con muchas ciudades griegas, pero el 
estratega les recordó que, en efecto, incluía asistencia en tales casos. 


Y como Pericles era todavía más persuasivo que Aspasia, y como el 
Consejo, que era el que tenía aquella potestad, ya había 
determinado que la flota ateniense se pusiese en marcha para 
ayudar a Mileto, la Asamblea corroboró el asunto y quedó decidido 
que socorreríamos a la ciudad natal de Aspasia. 


Samos estaba gobernada por una oligarquía dirigida por Meliso. Lo 
de la oligarquía no gustaba tampoco mucho a Atenas, que hubiese 
querido que todos los miembros de la Liga de Delos tuviesen 
democracias, no solo porque consideraba que la democracia era la 
forma suprema de gobierno, sino también porque en una 
democracia podía apoyar con dinero a aquel partido que más le 
interesase, y en una oligarquía el favor de los tiranos era más difícil 
de manejar. 


Meliso, el enemigo de Pericles, era, además de oligarca, una 
eminencia como filósofo. Había escrito un libro que podía leerse en 
Atenas en casa de los maestros. Protágoras y Anaxágoras conocían 
sus escritos, al igual que el mismo Pericles, que cuando supo que 
iba a la guerra contra él, echó mano del rollo de papiro para saber a 
qué hombre se estaba enfrentando. 


Su obra, que se denominaba Sobre la naturaleza o sobre el ser — 
para ser francos, todos los grandes hombres del momento titulaban 
su obra con estas palabras u otras parecidas—, creo recordar que 
comenzaba con algo así como: «Si nada es, ¿qué podría decirse de 
ella como si fuera algo?». Y ya no recuerdo cómo continuaba, 
puesto que para mí era tal embrollo que poco pude sacar en claro. 
Hay que decir en favor de Meliso que mi entendimiento, como decía 
mi maestro Protágoras, era bastante escaso sobre dichas materias, y 


todo lo más que logré comprender, a pesar de la dedicación de 
Protágoras, eran aquellas afirmaciones suyas cuando decía que 
«nada se mueve», o tan oscuras como aquella de «si algo es, ha de 
ser eterno», y si tuviese que explicárselas a alguien, estoy seguro de 
que no podría. 


Pericles, que hasta entonces se había tomado muy en serio el libro 
de Meliso, ahora que las circunstancias habían cambiado, 
despreciaba su obra con sarcasmo: 


—Si algo es eterno, lo es precisamente la estupidez de los hombres. 
—Y de esta forma hacía escarnio de lo que antes había sido objeto 
de su respeto. 


Pero la Asamblea no envió a Pericles como era de suponer. Al 
principio mandaron a otro de los diez estrategas con cuarenta naves 
para tomar Samos, hacer que depusiese las hostilidades contra 
Mileto e instaurar de paso la democracia. ¡Ah, y se me olvidaba!: y 
por si los samios no entraban en razones, se tomaron cincuenta 
rehenes samios, todos ellos niños, y se dejaron en la cercana 
Lemnos, donde Atenas tenía una colonia. 


Eso de la democracia, los niños rehenes y los soldados atenienses en 
la mismísima Samos es de suponer que no les hizo la menor gracia a 
Meliso y sus partidarios. 


Por eso Meliso huyó al continente asiático y, aprovechando que el 
sobrino de Jerjes gobernaba en Sardes, se le ocurrió que no había 
mejor aliado para luchar contra Atenas que los mismos persas. 


En Sardes estaba Pisutnes, sátrapa persa, que sentado en su trono — 
y aquel sí que se trataba de un trono y no el que tenía Pericles en el 
trirreme— le respondió que Atenas y Persia habían firmado un 
tratado de paz diez años antes y que no podía hacer nada para 
vulnerarlo —Artajerjes le cortaría literalmente la cabeza a pesar de 
ser el sobrino de su padre y, por tanto, primo suyo—. Eso lo dijo 
bien alto y claro, porque sabía que Sardes estaba llena de espías que 
no tardarían en comunicar a Atenas rápidamente que los persas 
rompían el tratado de paz, y a Artajerjes, que Pisutnes era el 
causante de dicha estupidez. 


Pero cuando Meliso salía de Sardes, Pisutnes le envió las tropas que 
precisaba, todas ellas pertrechadas como si fuesen griegos, y puso a 
su disposición un rollo de papiro que debía entregar a los fenicios 
para que se uniesen a su causa aportando varios barcos a su flota. 


Así que Meliso se vio apoyado nada menos que por el sátrapa persa 
y por los fenicios, que, ya se sabe, si es para luchar contra Atenas, 
son los primeros en embarcarse. 


Meliso juntó setecientos hombres que asaltaron Samos por la noche 
—en Samos solo estaba una guarnición ateniense— y, tomando a 
los atenienses como prisioneros, los entregaron a Pisutnes, y a 
algunos que liberaron los marcaron al fuego con una moneda samia 
en la frente para «demostrar» su poder. Luego Meliso liberó a los 
niños rehenes de la isla de Lemnos. 


Cuando las noticias llegaron a Atenas, ya no quedó más remedio 
que enviar el grueso de la armada para evitar males mayores. Y 
nombraron a Pericles, acompañado de otros dos estrategas, Formión 
y Sófocles. Sí, lo he dicho bien: Sófocles, el dramaturgo. 


Nadie en Atenas dudaba que ahora Meliso estaba perdido, y no 
porque en los barcos fuese Sófocles, claro está. Nadie es un decir, ya 
que Formión y Pericles sospechaban que aquella iba a ser una 
batalla difícil de ganar. Y mientras ellos no hacían más que reunirse 
con los capitanes, Sófocles, por su parte, con ese optimismo que lo 
caracterizaba, lo único en lo que pensaba era en el honor de la 
batalla. 


Sófocles había ganado las Dionisias el año anterior con su Antígona, 
y había sido nombrado estratega gracias a la aclamación del pueblo 
ateniense. De forma insensata la Asamblea de Atenas le dio el 
mando de nada menos que quince trirremes. Nadie reparó en que 
Sófocles contaba ya con cincuenta y siete años, y aunque era un 
hombre vigoroso, ya que raras veces había dejado de frecuentar el 
gimnasio, todos sabían que nunca había destacado en batalla alguna 
y que, seguramente, si su trirreme se hundía, no podría alcanzar la 
costa a nado. 


Como Sófocles no quería disgustar a nadie, aceptó encantado ser 
estratega. Se dijo que el cargo era solo por un año, y no vio peligro, 


porque cuando lo nombraron no había ninguna batalla en ciernes. 
Pensó, además, que tendría como colega a Pericles, votado 
anualmente como estratega nada menos que durante quince años. 


Sí, pensó, su gran amigo le daría el consejo adecuado para cada 
momento. 


Por su parte, Pericles, cuando vio que la Asamblea casi por 
unanimidad nombraba estratega a Sófocles, se apartó el himatión 
que lo envolvía y, llevándose las manos a la cabeza, pronunció 
aquella frase: «Prefiero a Sófocles como dramaturgo que como 
soldado», lo cual no necesitaba más comentarios. 


Pero Pericles estaba inquieto, lo estuvo durante el trayecto de ida a 
Samos mientras el trirreme fondeaba en los puertos de las islas del 
Egeo para pasar las noches y alimentar a la tropa, y lo estuvo más 
cuando arribó a la costa jonia y los espías le dijeron cuál era la 
situación. 


Desde las guerras médicas, Atenas nunca se había visto con rival tan 
problemático, y cuando llegamos a Mileto para socorrerla, Pericles 
mudó el semblante, puesto que ya había sido atacada por Meliso — 
recordemos que el padre de Aspasia vivía allí, y Meliso se ensañó 
especialmente con sus propiedades mientras el anciano huía de la 
ciudad—. 


Por eso Pericles salió al encuentro del samio cuando este volvía de 
atacar Mileto, justo frente a la isla de Traiga, y allí fue donde 
tuvimos la batalla que acabo de relatar. 


La victoria 


Después de nueve meses de asedio, sucedió lo que había predicho 
Pericles: habíamos ganado la guerra y Samos pasó a ser conocida 
como «la rica en signos», ya que sus ciudadanos fueron marcados al 
rojo vivo con la lechuza de Atenas en su frente. 


Pericles destruyó sus murallas, se apoderó de los trirremes de 
Meliso y multó a los habitantes de la isla con tal suma de dinero 
que no pudieron pagarla de una sola vez. Los talentos que partieron 
hacia Atenas dieron un breve descanso a las maltrechas finanzas, y 
Pericles, que ahora se desvivía por justificar los gastos y equilibrar 
los ingresos, recibió en Samos con sorpresa la noticia de que había 
sido llamado para hacer el discurso en los funerales de Estado que 
se iban a celebrar ese mismo verano en Atenas. 


Los prisioneros samios fueron exhibidos en la plaza de Mileto, y 
Pericles se encargó personalmente de que los encadenaran sobre 
tablas de madera. Durante diez días los habitantes de Mileto 
desfilaron uno por uno escupiendo en sus caras y maldiciéndolos, 
mientras los soldados defenestrados, reducidos ya a simples 
despojos, morían de sed bajo el sol del verano jonio. Los milesios 
aumentaban sus tormentos derramando agua a sus pies y 
mostrándoles bocados de comida mientras oían las súplicas 
desesperadas de los prisioneros. 


Pericles consintió la agonía hasta que los soldados, con la piel 
quemada por el sol y las carnes consumidas por el ayuno y la sed, 
imploraron la muerte por compasión a todos los que pasaban por el 
ágora. Los ciudadanos de Mileto, entre los que se encontraba el 
padre de Aspasia, no mostraron piedad alguna. 


Los soldados atenienses, curtidos de muchas guerras, y que habían 


pasado por grandes penalidades por culpa de los samios, al 
principio se acercaban a ver el sufrimiento ajeno, pero a medida 
que transcurrían los días, evitaban pasar por allí para no ver el 
espectáculo. 


Al final Pericles los mandó matar, y la única frase que salió de sus 
labios en todo ese tiempo fue la sentencia del poeta Píndaro: 


—Méás vale ser envidiado que compadecido. 


Todos sabíamos que solo así se daría satisfacción a los habitantes de 
Mileto. 


Cuando llegó a Atenas, Pericles contuvo a las voces de la Asamblea 
que pedían un castigo más ejemplar aún: matar a los varones y 
esclavizar a las mujeres y niños de Samos. Pero Pericles estaba 
harto de tanta miseria y crueldad; no iba a permitir más muertes, ni 
siquiera las del enemigo. Les dijo que era mejor ser prácticos y 
perdonarles la vida y la libertad argumentando que necesitaban que 
los samios trabajasen para Atenas. De esta forma les impuso una 
multa desorbitada que pagarían con sudor y lágrimas durante años. 


En cuanto a nosotros, los soldados, no nos inmiscuimos en si era 
justo o no torturar o matar. Se nos educa para estar orgullosos de 
Atenas, y tonto sería mostrarse piadoso con el enemigo, puesto que 
sabíamos que nuestra polis no solo es célebre por ser bella y cuna 
de filósofos, sino también porque mantiene su poder a costa de los 
demás usando la tiranía o la crueldad. No hay generación en Atenas 
que desconozca la guerra y la venganza. 


El discurso fúnebre 


Esperando el panegírico de Pericles, las mujeres de Atenas lloraron 
en el ágora a sus muertos. Los difuntos habían sido divididos en 
diez urnas, una por cada una de las tribus del Ática, y sus huesos se 
habían expuesto durante tres días en el monumento a los héroes 
epónimos del ágora. 


Familias de toda el Ática llegaron a Atenas para honrar y llorar los 
restos de los hombres que amaron y conocieron, con los que 
compartieron dichas y penurias, y que ahora se veían reducidos a 
polvo y huesos en aquellas solemnes urnas de ciprés. 


Junto a las urnas las familias depositaban toda clase de objetos 
hermosos: coronas de flores, objetos amados en vida por el soldado 
y lécitos blancos para las libaciones adornados con estelas 
alegóricas a la bajada al infierno y que habían sido encargados para 
la ocasión a los alfareros del Cerámico. Las pequeñas jarras ya 
contenían leche, miel o vino para regar la tierra y dar de beber a los 
difuntos en el inframundo. 


Tras el velatorio, que se prolongó durante tres días, desfilaron todos 
los ciudadanos de los demoi de Atenas. La ciudadanía implicaba 
muchos derechos, pero la principal obligación era honrar a sus 
muertos. Las urnas solo contenían huesos y cenizas de aquellos que 
la poseían. Por mucho que los extranjeros hubiesen luchado a 
sueldo de la polis, las leyes eran estrictas al respecto y no les 
permitían ser enterrados como ciudadanos. 


El cortejo fúnebre partió del ágora al amanecer del Ágora y se 
encaminó hacia el barrio del Cerámico. Recorrió aquel barrio de 
herreros, pintores, carpinteros y ceramistas de los cuales había 
recibido su nombre. Muchos de ellos habían forjado las espadas de 


los hoplitas, otros tantos habían aserrado y pulido los remos de los 
marineros, los pintores habían coloreado los aterradores ojos de los 
trirremes y los alfareros habían moldeado los lécitos. De ellos solo 
unos pocos eran ciudadanos, y al resto se les despreciaba 
llamándolos metecos. Pero esos metecos asistían al entierro porque 
se sentían miembros de la ciudad, y, sin ser invitados, cerraron sus 
tiendas y talleres para seguir el cortejo fúnebre con la solemnidad 
que el acto requería. 


Las diez urnas fueron llevadas sobre literas que portaban los 
ciudadanos de cada tribu, y a rebufo de todas ellas cerraba la 
procesión una vacía en honor a los desaparecidos en la guerra. 
Muchos eran los que se tragaba el mar, por mucho empeño que los 
capitanes pusiesen en recoger a sus muertos. El castigo de 
abandonarlos era tan terrible que no era extraño que un estratega 
fuese condenado por ello al destierro o a la muerte. 


Al ser un funeral de Estado, se permitía a todos participar del 
cortejo, y, por ello, extranjeros, mujeres e incluso esclavos se 
unieron a la comitiva. Los extranjeros se distinguían de los 
ciudadanos porque, al no tener tribu, no podían seguir la urna 
correspondiente, así que se pusieron al final junto a los esclavos. 


A las mujeres, que por lo general nunca asistían a los funerales 
salvo de familiares muy cercanos, al ser esta una ocasión tan 
solemne, se les autorizó por un breve instante a formar parte de la 
vida pública de Atenas. Agrupadas según la tribu a la que 
pertenecían, seguían cada una a su urna dándose golpes en el pecho 
y gimiendo. Ocultaban sus rostros con velos negros, y las más 
pudientes contaban con esclavos para abanicarlas o protegerlas con 
un parasol porque, aunque el cortejo había comenzado al amanecer, 
el sol ya estaba alto cuando alcanzaron las puertas de la ciudad. 


Las mujeres entonaban un treno, y, cuando decaían sus voces, los 
hombres continuaban la triste salmodia. Y detrás de cada tribu los 
flautistas tocaban acompasadamente el oboe. 


El cortejo salió de la ciudad por la puerta del Dipilón y llegó al 
sepulcro público, que estaba al borde del camino. El cementerio 
estaba en el barrio del Cerámico Exterior, y era dividido en dos por 
la Vía Sacra. Un mes más tarde el pueblo ateniense volvería a hacer 


el mismo recorrido a la inversa para celebrar sus fiestas en honor a 
Atenea, y las lágrimas y trenos que ahora oíamos mudarían en 
alegría e himnos en honor de su diosa. 


Se enterraron las urnas, se cubrieron con sillares y se colocó un 
bello monumento con poleas y cuerdas para señalar el lugar donde 
dormirían para siempre los restos de los ciudadanos. ¿Acaso no son 
hermanos la muerte y el sueño? 


Entonces, subiéndose a una tarima, Pericles, que había sido 
designado por el Consejo para pronunciar un discurso, habló a los 
ciudadanos con aquellas bellas palabras que había pasado días 
construyendo entre las paredes de su casa. 


Y su voz, atronadora como un dios olímpico, que él modulaba con 
esos efectos que Protágoras nos había enseñado a realizar, era a la 
vez una declamación en orden perfecto y sentimiento severo. Sin 
duda, Pericles era el hombre que mejor transmitía la tragedia de la 
guerra y reconfortaba a los huérfanos, viudas y padres de los 
muertos, muertos que por un momento fueron elevados a la 
categoría de héroes a través de la belleza del discurso. 


No comprendía cómo él no lloraba y se emocionaba al pronunciar 
aquellas palabras. Cuando, afligidos, las lágrimas rodaban por 
nuestras mejillas, él aún podía encontrar una palabra elogiosa que 
honrase a los soldados, que reconfortase a las viudas y a los hijos, a 
los que ensalzaba y hacía partícipes del momento. 


Mi mejor amigo, Tucídides, permanecía a mi lado agarrando mi 
mano y con la cara embotada por la emoción. Yo sabía que estaba 
profundamente conmovido, como lo estuvo durante muchos días en 
los cuales se le veía meditar paseando por los jardines de la 
Academia sin buscar la compañía de los hombres, intentando 
recordar las frases de Pericles y recogerlas en un papiro. 


Sófocles, que seguía siendo estratega, ocupaba las primeras filas, 
donde se enjugaba las lágrimas con una esquina de su himatión y 
sentía la muerte de los compañeros de armas. Le habían encargado 
el bello poema que adornaba la sepultura y que no podíamos leer 
todavía porque Pericles lo ocultaba a la multitud. 


El arconte polemarca, que presidía los funerales de Estado, subió al 
monumento fúnebre portando tres lécitos para las libaciones: uno 
contenía vino, el otro miel y el tercero leche. Los derramó sobre la 
tumba como homenaje a los muertos que en el inframundo 
recibieron la ofrenda bebiendo con placer las dádivas. 


Pericles bajó de la tribuna entre el silencio que reconocía su mérito. 
Las mujeres que habían traído flores para adornar el sepulcro se 
acercaban a él y le ponían coronas en la cabeza y guirnaldas en el 
cuello, ungiéndole con parte de las esencias que contenían los 
lécitos y que luego adornarían la tumba. 


Y de esta forma Pericles, ungido por los perfumes y coronado de 
flores como el mismísimo Dioniso, avanzó por la Vía Sacra sin 
parecer ser consciente de que había despertado tal catarsis que le 
hubiésemos dado todo lo que nos hubiese pedido en aquel 
momento. 


Las mujeres se cortaron un mechón del cabello y lo dejaron como 
último tributo sobre la tumba. Las que sabían leer acariciaron sobre 
la lápida el nombre de su marido muerto, escrito cada cual bajo el 
nombre de su tribu. 


Si Pericles había logrado consolar nuestro sufrimiento por unos 
instantes, el Estado ateniense se encargaría de compensar a los 
familiares. Los prítanos ya tenían una lista expuesta en el ágora 
para dar a aquellas familias una ayuda: los hijos recibirían 
educación gratuita del Estado ateniense hasta los dieciséis años y 
las viudas, asistencia en casos de penuria. Y como los muertos 
fueron muchos, toda una generación de jóvenes se formó por los 
maestros que contrató Atenas sin que sus madres los instasen a 
trabajar para sostener la familia. 


Cuando ya todos nos retirábamos surgió la voz de una mujer: 


—Estos hechos son admirables y dignos de coronas —le dijo a 
Pericles señalándolo—, pero tú llevaste a la muerte a muchos y 
nobles ciudadanos, no en combate con los fenicios ni con los medos, 
como mi hermano Cimón, sino conquistando una ciudad aliada y de 
nuestra misma raza. 


Pericles, lejos de despreciarla, se acercó a ella y le sonrió con esa 
sonrisa que se emplea con los viejos amigos, y que significa que, por 
mucho que nos odien, nuestro amor por ellos está en lo profundo de 
nuestro ser. En efecto, él aún quería a aquella mujer como para 
consentir la afrenta, y con tranquilidad le dijo: 


—No es a tu hermano al que rendimos homenaje, ni eres tú quién 
para reprocharme la muerte de mis conciudadanos. 


Tucídides, a mi lado, me hizo una señal para que acercase mi oreja 
a su boca: 


—¿Sabes quién es? 
—No —le dije. 


—Es Elpinice —respondió Tucídides—. Creo que él todavía le tiene 
afecto. 


—¿Afecto? —le pregunté yo a mi amigo sin comprender de qué 
estaba hablando. 


Pero Pericles, que ya avanzaba hacia el ágora, mandó a un esclavo a 
llamarme. Hacía más de un mes desde que habíamos terminado la 
campaña de Samos y que no lo veía más que en sus actuaciones de 
la Asamblea, y ahora se iba a producir aquel encuentro que tanto 
ansiaba. 


Estaba esperándome en el ágora, en el pórtico de Zeus. A su lado, 
apartándose los velos negros que le cubrían el rostro, estaba 
Aspasia, a la que un esclavo cubría del sol con una sombrilla. 


No la había visto en toda la ceremonia, y, aunque lo hubiera hecho, 
no la habría reconocido, ya que las mujeres ocultaban sus rostros 
bajo velos negros de fino lino. Aspasia no podía formar parte de la 
comitiva acompañando a la tribu de su marido porque era 
extranjera —las leyes de Atenas no le permitían participar de las 
ceremonias reservadas a los ciudadanos— y era demasiado 
conocida como para haberse atrevido a ignorarlo y saltarse aquel 
decreto. 


Pero ahora que la ceremonia oficial había terminado, Pericles se 


había reunido con ella y con el resto de su numerosa familia, los 
Alcmeónidas. 


Los Alcmeónidas no solo eran bien conocidos por ser una numerosa 
parentela, sino también porque se erigían en protagonistas de 
Atenas desde tiempos del último rey ateniense. La urdimbre social 
de la ciudad estaba en manos de los eupátridas, la nobleza, que en 
Atenas se reducía a pocas familias y que, como ocurre en todas 
partes, a veces se enemistaban y a veces tomaban juntas el mismo 
partido. 


Los Alcmeónidas tenían como cabeza visible a Pericles, pero allí 
estaba su hermano Arifrón; sus hijos mayores, Jantipo y Páralo; sus 
sobrinos, Alcibíades y Clinias, de los que el estratega era tutor, y la 
hermana de Pericles con sus hijos. Luego estaba una confusa masa 
de primos, tíos y demás parientes procedentes de su demos y 
muchas mujeres y sus maridos que era casi imposible de identificar. 


Además, a los Alcmeónidas se había unido Sócrates, que no se 
separaba nunca del bello sobrino de Pericles, Alcibíades, y que 
necesitaba vigilancia para que este no se descarriase. Alcibíades era 
un muchachito de apenas catorce años que despertaba la 
admiración de muchos hombres, que no paraban de solicitarlo. 


Un ama de cría sostenía en brazos a un niño que a ratos correteaba 
por el ágora y a ratos se agarraba a la túnica de Aspasia. Luego 
Alcibíades se lo subió a los hombros y jugó con él fingiendo ser un 
caballo mientras le decía: 


—Este pequeño párvulo sería capaz de mandar a un ejército. 


El niño era el hijo de Pericles y Aspasia, y era aceptado como 
miembro de la familia. Pero Atenas no lo reconocía como 
ciudadano, y eso le impediría mandar ningún ejército, como parecía 
ignorar Alcibíades. O, tal vez, sus palabras encerraban fingida 
ignorancia, puesto que Alcibíades era muy inteligente para su edad 
y seguramente sabía ya la posición de aquel niño, que, aun siendo 
hijo de Pericles, no podía acceder a la ciudadanía. 


Aspasia se apartó un poco mientras Pericles se acercó a mí para 
hablarme. Pericles se despidió de ella con un beso en la mejilla y 


luego ella partió camino a casa acompañada por los demás 
Alcmeónidas, mientras Sócrates esperaba al lado de Pericles y 
miraba distraído cómo Alcibíades desaparecía de su vista. 


—Ha sido un hermoso discurso —le dije—. Las lágrimas todavía 
mojan mis mejillas. 


—Los discursos son bellas palabras que luego se lleva el viento — 
me respondió Pericles. 


—Escribiré a Protágoras y le hablaré de él —le dije—. Tucídides, el 
hijo de Oloro, asegura que hay dos hechos que congregan a la masa 
de Atenas: una tragedia de Sófocles y un discurso de Pericles, y hoy 
bien sé que lo segundo también es cierto. 


Sócrates volvió el rostro hacia donde estábamos e, interesado en la 
conversación, añadió: 


—Dime, Lisicles, si crees que en las palabras del joven Tucídides 
hay dos hechos irrefutables. 


Pericles sabía que, si yo respondía a aquella cuestión, Sócrates 
podría pasarse la tarde discutiendo conmigo, así que lo contuvo 
levemente con la mano indicándole mesura y añadió: 


—Sócrates, Lisicles no es rival para ti. Míralo, es solo un oficial, no 
un filósofo o un sofista que pueda entretenerte. Apenas ha cumplido 
los veinticinco años, y esta ha sido su primera guerra. Lo he 
mandado llamar para un asunto más banal, puesto que necesito 
justificar gastos ante la Asamblea y él participó en la guerra de 
Samos desde el principio. Protágoras decía de él que no sabía su 
destino, pero que tiene una cabeza bien dotada para el álgebra, 
lleva una vida ordenada y honra a los dioses. —Esta última 
observación parecía tener una gran importancia para Pericles. 


—Mañana tendré que ir al arsenal —continuó dirigiéndose hacia mí 
—, y espero verte allí. Los registros de los trirremes se amontonan 
formando una pila de tablillas descomunal. Habrá que poner orden 
en todo ello. Buscaré un cargo para ti. —Y siguió dando por hecho 
que yo aceptaría aquella tarea que me encomendaba. 


Sócrates a su lado, distraído con los preparativos de la plaza —el 
ágora estaba siendo acondicionada para unos juegos en honor de los 
héroes de Samos—, recobró su interés por mi persona. 


—Joven Lisicles, esta vez te formularé una pregunta que no encierra 
oscuras intenciones. ¿Es verdad lo que dice Pericles de ti? 


—Te aseguro que mi intención es responderte, pero desconozco lo 
que dice Pericles —le dije estupefacto. 


—Él cree que podrías ser capitán de trirreme con los ojos vendados, 
las manos atadas y las orejas taponadas con cera como las de Ulises 
para evitar oír los cantos de sirena. —Y entonces Sócrates hizo una 
interrupción para mirar a Pericles de reojo y ver si esas palabras 
destapaban su ira, palabras que seguramente eran mentiras y había 
inventado el filósofo con la única misión de provocar a su amigo y 
conseguir retenerme por más tiempo. Como Pericles no se 
inmutaba, continuó—: También opina que necesitas unas pequeñas 
lecciones de declamación para poder destacar en la Asamblea y un 
poco de altivez para ser respetado. Los ciudadanos de Atenas solo 
respetan a los que hablan con propiedad, y hacen bien. ¿No opinas 
tú lo mismo, Lisicles? 


Mi rostro se quedó paralizado por el comentario de Sócrates, y, ante 
mi perplejidad, Pericles añadió: 


—No es mentira lo que Sócrates afirma, pero pone en mi boca algo 
que nunca ha salido de ella. Él es el único responsable de tales 
afirmaciones. Yo por mi parte creo que tal vez son un poco 
exageradas y que no debes ofenderte por ellas, sino aceptarlas como 
un consejo, aunque has de saber que los consejos de Sócrates yo los 
tengo en cuenta, pero rara vez los aplico. 


—Dime, Lisicles —continuó Sócrates—, ¿cantarás esta noche para 
nosotros o vas a participar en los juegos de la tarde? 


—¿Cantar para vosotros? —pregunté sin saber a qué se refería. 


Pericles cabeceó un poco, y, al verse obligado por la estratagema de 
Sócrates, no tuvo más remedio que invitarme al simposio que 
habría en la velada. 


Luego los dos partieron discutiendo algo relacionado con los 
funerales, y en vez de tomar el camino hacia donde se habían 
dirigido los demás Alcmeónidas, se dirigieron hacia la acrópolis 
charlando sobre las obras. 


Cuando Pericles ya había partido junto con Sócrates, Tucídides, que 
todo ese tiempo se había mantenido a distancia observándome, se 
acercó y me dijo: 


—¡Eres el favorito de los dioses! Pocos son los que pueden presumir 
de tener tratos con Pericles. —Y al enterarse por mis labios de que 
estaba invitado a la velada, añadió —: Eres afortunado. En su casa 
siempre hay gente interesante. Pero ahora ven; quiero enseñarte 
algo. —Y cogiéndome del hombro me arrastró hacia uno de los 
pórticos que rodeaban el ágora—. ¿Te acuerdas de Elpinice, la que 
importunó a Pericles? Es pariente mía, y hace unos años era muy 
famosa por su belleza. Te la enseñaré. 


Y conduciéndome hacia el norte del ágora me señaló una de las 
pinturas que adornan las paredes del Pórtico Pintado. 


—¿Ves esta mujer? —La pintura representaba a Laódica, una de las 
troyanas que el pintor había retratado. 


—Sí, es la más bella de las troyanas —le dije. 


Entonces Tucídides me contó que aquel rostro era el retrato de 
Elpinice cuando era joven. Polignoto, el artista del cuadro, la había 
pintado mostrándola como una muchacha altiva y de rasgos 
bárbaros, muy apropiada en su papel de princesa troyana. Se 
adornaba con una corona que la hacía majestuosa entre todas las 
mujeres del cuadro. 


—Elpinice era muy hermosa —continuó Tucídides—. En mi familia 
siempre se dice que ella es la medida de la belleza de las mujeres de 
Atenas. ¿Sabes que la corona era suya? A veces, en las reuniones 
familiares la sigue llevando. Esta noche se reúne mi familia, los 
Filaidas, y allí la veremos. No es tan soberbia como parecía hace 
unos instantes en el funeral; se ríe mucho de sí misma, y, como es 
vieja e hija de un héroe, puede contar tantas historias sobre Atenas 
que a veces estoy tentado de tomar nota de ellas y relatarlas al 


modo de Heródoto. 


Tucídides pertenecía a una de las mejores familias de Atenas, los 
Filaidas, viejos enemigos de Pericles y rivales políticos en la 
Asamblea. Pero para él, que se apartaba de la política, aquellas 
riñas entre familias eran más una curiosidad que algo que tomar en 
serio. 


El simposio en casa de Pericles 


Mi padre me había aconsejado prudencia: 


—Ten la boca cerrada, y procura que Sócrates no te provoque para 
entrar en la discusión. —Sócrates era famoso por ridiculizar a los 
ciudadanos atenienses con todas aquellas preguntas a las que los 
sometía—. Recuerda que no puedes beber más de la cuenta; se te 
suelta la lengua, y perderás la cabeza. Si está Anaxágoras, procura 
tomarlo muy en serio, porque goza de la protección de Pericles. — 
Anaxágoras era considerado como un extravagante por los 
ciudadanos de Atenas, que no comprendían ni la mitad de lo que 
decía—. Y si alguien habla de tu amigo Tucídides, el hijo de Oloro 
—continuó mi padre—, no se te ocurra revelar que es amigo tuyo. 
¡Ah, y por cierto, no menciones ni por un instante que te ha criado 
una niñera espartana! 


Pericles ya odiaba a los espartanos profundamente, y cualquier 
alusión a Esparta sería muy tenida en cuenta. 


Mi madre permanecía muda en una esquina y fingía no saber de 
qué iba el asunto. Pero cuando salí por la puerta me hizo un breve 
gesto con la cabeza para dar el visto bueno a mi atuendo. Una 
esclava se había encargado esa tarde de arreglar mi peinado con 
unas tenacillas, hacerme la manicura y ponerme aceite perfumado 
en los brazos, y mi madre le había ordenado afeitarme 
cuidadosamente la barba y calzarme con las sandalias nuevas. 


Luego llamó a un esclavo para que me acompañase portando una 
antorcha por las calles de Atenas, y me despidió en la puerta. 
Supongo que para ella aquella era una gran noche, y correría junto 
a mi padre para decirle qué bien invertida fue la enorme cantidad 
que gastaron en mi educación. 


La ciudad se recogía. Esa tarde, mientras las mujeres cocinaban, los 
varones habían disfrutado de los juegos en honor de los caídos en la 
batalla, que se habían celebrado en el ágora. Los vencedores 
cenarían esa noche a costa del erario público en el pritaneo de 
Atenas, donde desde aquel momento tendrían derecho a ser 
alimentados gratuitamente por la ciudad siempre que quisieran. 


Terminados los juegos, las calles se llenaron de ciudadanos que 
acudían invitados a los banquetes que se celebraban en la ciudad. 
Las familias atenienses recibían esa noche a los familiares de los 
demoi del Ática que habían llegado con ocasión de los funerales de 
Estado. Todo Atenas, ya fuesen los barrios humildes o el barrio de 
Escambonidai, donde vivía la familia de Pericles o la de Tucídides, 
los alojaba para pasar la noche, y muchos terminarían durmiendo 
en las terrazas o en el mismo suelo de las viviendas. 


El funeral había producido tal conmoción que las palabras de 
Pericles parecían flotar por la ciudad, y en todas las casas donde 
hubiese un hombre al que llorar, la reconfortante plática de Pericles 
había sido un bálsamo. 


Nadie, salvo Elpinice, cuestionaba la legitimidad de la guerra de 
Samos, y si se le hubiese preguntado al pueblo si volverían a 
embarcarse de nuevo en aquella guerra, no habrían dudado ni un 
instante en fletar los barcos y, dirigidos por Pericles, se habrían 
vuelto a comportar con el mismo arrojo y la misma crueldad. Él les 
había hecho creer que desde el primero hasta el último soldado 
ateniense se había comportado de forma heroica. 


A la puerta de la casa de Pericles estaba un hombre mirando el 
firmamento, o eso semejaba. Y como alzaba la cabeza hacia el cielo 
atisbando las estrellas con tal ensimismamiento, no me oyó cuando 
me acerqué acompañado por mi criado. Pero al deslumbrarle la luz 
de la antorcha emitió un chasquido de fastidio. 


—Las antorchas me impiden ver el cielo en esta ciudad —me dijo 
malhumorado—. ¿Es que acaso los atenienses se han vuelto locos en 
mi ausencia y solo salen de noche? Pues hacen mal; esa afición por 
pasearse a la luz de las antorchas es algo ridículo y propio de 
bárbaros. Llegará un momento en que para observar el cielo tendré 
que irme a vivir al campo, donde las únicas luces nocturnas sean las 


luciérnagas. 


Como el hombre no se movía de la puerta de Pericles, impidiendo el 
paso a la casa, tuve que rogarle que me dejase pasar, puesto que me 
esperaban dentro. 


—¿Eres otro de esos jovenzuelos que viene a visitar a los ahijados 
de Pericles? Déjame adivinar —y acercó su rostro al mío para 
distinguirme a la luz de la antorcha—. ¡Por Zeus, si eres poco más 
que un muchacho! ¡No me explico qué ve Pericles en los jóvenes! 
Ya tiene el hogar lleno de efebos, todos esos parientes que viven a 
su costa, y ahora ese crío que le ha dado Aspasia que corretea por la 
casa. Un hombre no puede pensar en nada provechoso con tantas 
bocas que alimentar. Supongo que se tiene que inventar todos los 
años una guerra para huir de toda esta parentela. ¿Has conocido a 
Alcibíades, su sobrino? Es un monstruo. Nada más llegar a Atenas, 
me encuentro un muchacho imberbe a caballo pavoneándose en los 
jardines de la Academia. No sabía quién era, hasta que reconocí el 
caballo de Pericles y me di cuenta de que se trataba de aquel 
huerfanillo que lloriqueaba la última vez que pisé esta casa. 


Una mujer cubierta parcialmente por un velo blanco salió a la 
puerta acompañada de un esclavo. Era la mismísima Aspasia, que, 
al descubrirnos, nos mandó pasar. 


—Anaxágoras —le dijo al hombre; le tendió las dos manos, que 
aquel tomó entre las suyas de forma afectuosa, y continuó 
hablándole en dialecto jónico—, me imaginaba por las voces que no 
podía ser otro más que tú. Déjame verte... ¿Has venido al fin? 


Anaxágoras le respondió risueño: 


—Es una calamidad, Aspasia; hay tantas antorchas en Atenas esta 
noche que no me dejan estudiar el firmamento. Si se cae una 
estrella sobre Atenas, nadie dará el aviso para que nos pongamos a 
salvo, y, por tanto, no es exagerado decir que moriremos todos. Yo 
nunca he querido morir sin visitar Sicilia. ¿No crees que sería 
interesante comprobar si el Etna es el mejor camino para llegar al 
infierno? Bueno, el único consuelo que me queda es que, si la 
muerte nos sorprende a todos, bajaremos juntos al infierno y 
continuaremos allí con el simposio. 


—Nadie va a morir esta noche —le aseguró Aspasia—, pero si 
hemos de fallecer, ¿no prefieres que la muerte te sorprenda dentro 
de la casa de Pericles que en la calle? 


—Bueno, qué más da —asumió Anaxágoras, resignado por la idea 
—; hay la misma distancia al infierno desde uno u otro lugar. 


—Es muy razonable eso que dices —le dijo Aspasia, que ya se 
impacientaba—. Si a ti te da lo mismo, puedes permitir que ese 
joven que tienes detrás pase y muera con nosotros después de haber 
gozado de nuestra compañía. 


Anaxágoras se hizo a un lado y me dejó entrar en la casa. Y viendo 
que Aspasia se disponía a cerrar la puerta tras de mí y dejarlo en la 
calle a oscuras, le hizo una pregunta: 


—Dime, ¿es verdad que esta noche vas a leer el libro que Heródoto 
ha escrito en Turios? 


—-Claro —contestó ella—. Si puedes resistir mi horrible 
declamación. 


Entonces Anaxágoras le respondió: 


—-Creo que podré soportarlo. —Y finalmente entró tras ella en la 
casa. 


Aspasia, que parecía tomárselo más en broma que en serio, lo 
condujo a través del patio hacia la vivienda, y yo me tuve que 
conformar con seguirlos mientras conversaban de astronomía en su 
dialecto jónico. 


La casa de Pericles era un edificio de dos pisos que tenía una fuente 
en el patio que se alimentaba de las canalizaciones de agua de la 
ciudad que llegaban hasta allí. Un caño que se abría y cerraba a 
voluntad vertía agua sobre un pilón que hacía las veces de 
abrevadero para los caballos —en el patio estaban tres caballos que 
supuse que eran los de Pericles y sus dos hijos mayores que todavía 
vivían con él—. Los esclavos también tomaban del pilón el agua 
para el uso doméstico. 


Aspasia nos condujo personalmente al andrón que estaba en la 


planta baja. Allí se celebraba el simposio. 


El andrón tenía un zócalo color azafrán sobre el que se habían 
dibujado grifos y otras figuras mitológicas en color ocre. El suelo 
estaba recubierto de un mosaico de Dioniso capturado por los 
piratas en el momento en el cual el dios había convertido a la 
tripulación en delfines y el mástil se había transformado en una vid 
donde maduraban las uvas. Alrededor del mosaico, el suelo de 
argamasa se elevaba un poco y estaba parcialmente cubierto de una 
tarima de madera donde se habían colocado varios divanes en los 
que los invitados se recostaban comiendo ya el banquete servido en 
bandejas de plata sobre mesas bajas frente a los divanes. 


Por todos lados había lámparas de aceite que alumbraban la 
estancia y, sobre el suelo, migas de pan, con las que los comensales 
se habían limpiado las manos. Una comadreja amaestrada, y por 
cierto muy gorda, comía los restos que le arrojaban los comensales. 
Aspasia la llamó y el animal acudió raudo buscando sus caricias 
como si fuese un gatito. Luego la mujer la liberó sobre el suelo del 
andrón para que siguiese disfrutando del festín. 


Todos los rostros se volvieron a mirarla cuando ella se ajustó el 
peplo, que al agacharse se había descolocado sobre el hombro y 
había dejado la preciosa tela de lino blanco suspendida sobre su 
brazo, y por unos instantes enmudecieron las conversaciones de los 
invitados, más pendientes del desarreglo del atuendo de la mujer de 
Pericles que del simposio. 


El peplo de Aspasia estaba festoneado con unas franjas púrpuras en 
los bajos de la tela, y se ajustaba con un ceñidor con adornos en 
plata que le favorecía mucho y dibujaba un esbelto talle entre los 
pliegues. Ya no vestía los vestidos floreados propios de las hetairas: 
esa época estaba lejana. Sobre un hombro lucía un broche redondo 
con el que sujetaba la tela con un dibujo geométrico en el centro del 
cual estaba engastada una piedra de lapislázuli. 


Ella ignoró las miradas y se acercó hasta donde Pericles, recostado, 
le ofrecía un sitio en su diván, y cuando se sentó junto a él, subió 
ligeramente la tela exhibiendo los tobillos y parte de las piernas. 
Luego una esclava que se movía tras ella le colocó el atuendo, 
dejando que los pliegues del peplo formasen una bonita figura 


cayendo hacia el suelo y tapando las piernas y tobillos que 
habíamos podido ver por unos instantes. La esclava descalzó a 
Aspasia, cogió las sandalias, de plataforma elevada, entre las manos 
y las dejó bajo el diván. 


—Pasad; no sé qué hacéis en la puerta —dijo Aspasia mientras se 
apartaba el velo casi transparente, que tomó en sus manos la 
esclava, y mostró su rostro y el delicado peinado que llevaba. Hasta 
aquel momento yo no había reparado en que Aspasia era rubia 
como Afrodita. 


Se sujetaba el pelo con un recogido que imitaba el de la estatua de 
Atenea que habían donado los atenienses que vivían como colonos 
en Lemnos, y que había esculpido para ellos Fidias diez años atrás y 
podíamos contemplar en la acrópolis. La cinta ancha y lisa que 
sujetaba el cabello de Aspasia, al igual que la de la diosa, era de 
color azul y despejaba la frente haciendo que sus ojos almendrados 
destacasen sobre el rostro perfectamente armónico. Ella no podía 
conocer la Afrodita Lemnia, ya que como extranjera no podía entrar 
en la acrópolis de Atenas, pero la estatua era bien conocida en toda 
Grecia porque los artistas del Cerámico la reprodujeron en vasijas y 
platos. La Afrodita de los lemnios se había hecho tan popular que 
ahora era conocida como «La Belleza». Además, Aspasia frecuentaba 
el trato con Fidias a través de su marido, y seguramente él tenía 
algo que ver en aquel peinado. 


Cohibido por lo que veía, Pericles vio mi azoramiento y, ejerciendo 
de anfitrión, señaló el diván hacia donde debía dirigirme. Como no 
había asientos disponibles, no me quedó más remedio que 
compartirlo con un hombre que de forma muy amable se apartó y 
me hizo sitio a su lado. 


Pericles me presentó a los invitados. Había siete hombres en total 
en la sala. 


—Creo que los presentes no conocéis a Lisicles, y como es la 
primera vez que nos honra con su compañía, debería ofrecerle el 
puesto de rey del banquete. Pero él nos disculpará si se lo ofrezco al 
muy esperado Damón, que ha vuelto al fin a Atenas y se ha hecho 
esperar largo tiempo. 


Miré hacia donde estaba el músico para saludarlo. Damón era el 
mejor amigo de Pericles y se hallaba de nuevo en Atenas después de 
haber sufrido un destierro de diez años, ya que había sido 
condenado al ostracismo por la Asamblea. Mi padre lo había 
contratado para mí cuando yo todavía no era ni un efebo. Me 
acerqué y le ofrecí mis manos, que tomó entre las suyas de forma 
afectuosa para decirme: 


—Querido Lisicles, ¡qué sorpresa la mía el ver que todo lo que 
predije de ti se ha convertido en realidad! Dicen que conservas la 
VOZ, y que eres arrojado en la batalla y astuto en ardides como el 
propio Ulises, y veo con mis propios ojos que sigues conservando la 
gracia de la juventud. 


—Maestro —le dije—, recuerdo el día que te vi partir de Atenas 
como uno de los más tristes de mi vida y ahora, al verte, no puedo 
expresar con palabras la alegría de volver a estar contigo. 


Anaxágoras, que se apoyaba en el dintel de la puerta, fue directo a 
Damón y estrechándole las manos añadió: 


—¿Recuerdas aquella conversación que dejamos a medias? Pues le 
he dado muchas vueltas y... 


Damón, sorprendido de verlo, no le permitió continuar. Escuchar 
divagar a Anaxágoras era peligroso. Para no darle oportunidad de 
que comenzase con sus ideas extravagantes, le dijo: 


—Yo también me alegro de verte, Anaxágoras; ven mañana a mi 
casa y seguiremos aquella vieja disputa. No puedo creer que 
después de diez años seas capaz de recordar de qué discutíamos. 


Como Damón había sido elegido el rey del banquete, avanzó por la 
sala hacia la crátera preparada para mezclar la bebida. Vertió parte 
de un ánfora de vino y una medida de una jarra de agua, bebió el 
contenido, le dio su aprobación y echó las últimas gotas de su vaso 
sobre el mosaico para hacer la libación a Dioniso. Entonces fue 
cuando entonó el himno en honor al dios del vino que el resto de 
los invitados coreamos: 


—Muera yo antes de que en esta casa falte el vino. Cantemos a 


Dioniso, oh, cantemos a Dioniso, para que madure la vid y nos 
traiga el dulce vino con el que el hombre cura las penas y adormece 
los males. Cantemos a las ninfas y a Pan, para que cubran la tierra 
de cantos mientras bebemos y reposamos en los bellos campos. 
Cantemos a Deméter cuando ella ha hecho florecer la simiente y 
cuida que la helada no dañe las viñas. 


Luego el rey del banquete se sentó allí donde le plació, sin esperar a 
que Pericles le indicase dónde hacerlo. Tras ello, Damón, que ahora 
se tomaba más en serio su papel de rey de la fiesta, nos obligó a 
beber de las copas y nos advirtió seriamente de que quien no 
obedeciese sus directrices tendría por castigo tocar una canción con 
la lira. Sin duda estaba compinchado con Aspasia, a la que dirigía 
miradas cómplices. 


Pericles, divertido, no probó ni un sorbo de su copa, y haciéndole 
ver que aquello era un desafío, la alzó sobre su cabeza y derramó 
un poco del vino sobre el suelo. Damón se acercó a él y le dijo: 


—Bien sabes que no se puede desobedecer al rey del banquete, así 
que, aunque seas el mismo Pericles, tendrás que tocar para 
nosotros. 


Pericles, que deseaba hacerlo, puesto que lo tenía preparado, hizo 
un gesto a un esclavo, que le trajo una lira, e incorporándose sobre 
el diván, se quedó sentado para su representación: 


—Que se cumpla la sentencia. 


Y tocó un bello himno con tal maestría que nos dejó a todos 
impresionados. No en vano el entretenimiento favorito de Pericles 
era ser juez en los concursos musicales de Atenas, y, durante los 
diez años de ausencia de Damón, había practicado a diario con la 
lira. 


Aspasia, burlándose de su marido, aplaudió brevemente y con 
mirada cómplice nos dijo: 


—Lleva ensayándolo desde que regresó de Samos, y si no lo toca 
esta noche, seguramente volvería locos a esta casa y a todo el 
barrio. Anoche le dije que subiese a la terraza a ensayar, pero 


después de la cena llegó a las puertas de la casa un guardia escita 
diciendo que desde el ágora se oía su ensayo, y no es que se 
quejasen del virtuosismo de Pericles, sino que había repetido la 
misma tonada más de veinte veces y la música se les había metido a 
los vecinos en la cabeza y no podían conciliar el sueño. Yo entonces 
subí a la terraza y le dije: «Pericles, esto tiene que terminar o nos 
multarán por no dejar dormir a los vecinos». 


Los demás rieron la ocurrencia y yo, al ver que Aspasia tenía en 
aquella casa libertad para decir lo que le viniese en gana, reí con 
ellos. 


Pericles consentía a su mujer que hiciese dulce burla de él de 
aquella forma, y a diferencia de todas las mujeres de Atenas, 
Aspasia no recibió el más mínimo reproche, sino que Pericles le 
acarició el brazo afectuosamente mientras reía también. 


Damón volvió a mandarnos beber, pero no impuso el castigo por 
desobediencia, ya que todos le hicimos caso. Íbamos camino de la 
embriaguez con el consentimiento del amo de la casa, que estaba 
pletórico y de un excelente humor, cosa bien rara en él. Yo tenía 
curiosidad por saber si Pericles era capaz de mantener la 
compostura, pero todo indicaba que tanto él como Aspasia eran 
incapaces de perder el control. 


Ahora era mi compañero de diván el que nos amenizaba la velada 
contando sus experiencias como embajador en Persia. Se trataba de 
Pirilambes. 


—He traído algo que os hará regocijaros —dijo, y mirando hacia la 
puerta mandó pasar a un esclavo que arrastraba un ave exótica que 
se negaba a avanzar, y se la entregó a su dueño. 


Pirilambes tiró de una correa que el ave portaba al cuello, y que 
parecía que a ella le molestaba sobremanera, y colocó al ave en el 
centro del andrón para que pudiese ser contemplada por todos los 
invitados. 


—Es un pavo real —explicó—. Los persas son unos bárbaros, pero 
hay que reconocer que el Gran Rey tiene unos preciosos jardines 
donde estas aves andan a placer para regocijo de la vista. Si se 


tranquiliza, veréis que tiene las plumas más hermosas de toda la 
naturaleza, y ni los ibis de Egipto ni los cisnes del lago Copais 
pueden competir con lo que vais a ver. 


La comadreja de Aspasia emitió unos gruñidos desafiantes a la 
aterrorizada ave, y los esclavos se la tuvieron que llevar del andrón. 


Pirilambes ofreció al ave unos granos de trigo que tenía en la mano, 
y aquella comió hasta tranquilizarse. 


—Se trata de un macho de dos años. Lo he amaestrado desde 
pequeño, y su naturaleza lo hace comportarse de manera altiva; 
exige mimos y no siempre está dispuesto a mostrarnos sus plumas. 


Después de que el ave comiese de su mano, Pirilambes le ofreció un 
cuenco de agua y poco a poco se fue tranquilizando, de tal forma 
que ya no miraba en derredor para ver a los invitados, sino que solo 
seguía la voz de Pirilambes. 


—Artajerjes les da de comer personalmente en sus jardines, y 
cuando se le antoja, manda arrancar las plumas de los machos para 
hacer abanicos que envía a sus cortesanas. 


El ave, de un color verde irisado, alzó la cabeza a un chasquido de 
los dedos de Pirilambes y entonces expandió la hermosa cola de 
plumas, que se abrió ante el asombro general de los convidados. El 
clamor fue elevándose cuando el pavo, piando agudamente, se giró 
en redondo en medio de la sala y agitó las plumas, que brillaron 
como espejuelos y produjeron una hermosa combinación de colores 
que entrelazaban el verde con el azul en una armonía que nunca 
había sido vista. 


—El pavo real macho es el que cuenta con plumas ornamentales. La 
hembra, sin embargo, es parda y fea y sus plumas son cortas. Tiene 
la apariencia de una perdiz gorda y carece de interés. 


—Sorprendente —dijo Pericles, que había visto a los ibis en Egipto, 
pero aquel pavo real los superaba en belleza. 


El pavo, cansado de lucir las plumas, las recogió de nuevo y con un 
aire altivo acudió a comer de la mano de Pirilambes, mientras 


Aspasia se acercaba a verlo pidiendo permiso a su dueño para 
tocarlo: 


—¿Crees que se asustará si lo toco? 


Pirilambes le respondió que aquel pavo estaba amaestrado y que 
consentía en ser acariciado si antes era alimentado. 


Con mucho tiento, Aspasia le ofreció unas migas de pan y luego le 
acarició con delicadeza las plumas. El pavo las recogió y se hizo el 
esquivo. Aspasia solicitó a Pirilambes que le ordenara abrir la cola. 


—Mi padre, que estuvo en Sardes, me habló de los pavos reales — 
añadió la mujer de Pericles—, pero nunca pensé que eran tan 
hermosos. 


El pavo desplegó por última vez la cola ante una orden de su amo y 
todos nos quedamos de nuevo estupefactos. Luego, dirigiéndose a 
Pericles, Pirilambes se lo regaló, mientras Aspasia aplaudía y se 
volvía loca de contento, como si le hubiesen regalado una corona de 
oro. 


Anaxágoras, al cual el vino había alegrado el corazón y se sentía 
más dispuesto a charlar, estaba ahora hablándole a su compañero 
de diván, que no comprendía gran cosa sobre sus cuestiones 
filosóficas. 


Damón, por su parte, hacía lo mismo, sin que hubiese en la sala un 
moderador que nos dirigiese a todos de forma armónica, sino que 
cada cual charlaba con quien le parecía mejor. 


Luego entró un sirviente y dejó unos pastelillos de sésamo y miel 
sobre unas mesitas bajas. 


—Bebamos —ordenó Anaxágoras un poco ebrio, saltándose el papel 
de rey del banquete que recaía en Damón—. Creo que esta noche 
Aspasia va a leernos un bello relato, así que nada mejor que 
recibirlo con buena disposición de ánimo. 


Ella se incorporó sobre el diván. Un sirviente le trajo un rollo de 
papiro y le acercó una lámpara de aceite. No abrió el papiro, sino 
que primero nos relató cómo este había llegado a su poder. 


—Hace un año supe que Heródoto estaba de vuelta en Turios 
escribiendo sus viajes por tierras bárbaras, y pensé en cómo 
convencerlo para que nos enviase sus relatos desde la lejana Magna 
Grecia hasta Atenas. Le di muchas vueltas al asunto, puesto que 
deseaba ardientemente leer sus libros, pero nada aseguraba que 
pudiesen llegar sanos y salvos a mis manos. Después de reflexionar 
largamente, compré una esclava en el mercado y pasé muchas 
veladas enseñándole cómo se copian los manuscritos en papiro, y, 
por cierto, alimentándola para que ofreciese un estado saludable. La 
esclava era completamente analfabeta, pero después de tantas 
jornadas conseguí que continuase igual de analfabeta que como la 
había conocido, pero que su destreza como copista fuese la de un 
virtuoso y que pudiese reproducir con claridad todo aquello que 
fuese escrito en lengua griega. Entonces, la vestí con hermosas telas, 
permití que su pelo creciese, le puse un velo que ocultase su belleza 
durante el viaje y la mandé embarcar a Turios, prometiéndole que 
si cumplía su misión y volvía con lo que le había encargado, a la 
vuelta la manumitiría. Ella misma se ofreció como regalo a 
Heródoto, el cual la acogió con sumo agrado sabiendo que era el 
pago por la copia de su manuscrito. Le hice saber a la esclava que 
solo si se ganaba el favor de Heródoto, le autorizaría a copiar su 
obra. Tardé muchos meses en saber de ella, y creí que había perdido 
dos posesiones, la esclava y la copia. Pero, al final, ella se presentó 
en Atenas y llamó a la puerta portando el esperado tesoro. «Mi 
ama», me dijo, «Heródoto me manda decirte que ha quedado 
completamente satisfecho de mí y me ha permitido copiar su 
manuscrito». Y cuando ella puso en mi mano los rollos de papiro — 
continuó hablando Aspasia—, yo cumplí mi palabra y la liberé. 
Ahora tiene gracias a mí tres cosas importantes: la libertad, un 
oficio y su nombre, ya que la llamé Talía, nombre de musa. La 
veréis seguramente trabajando para los libreros del ágora, y, 
aunque sigue siendo analfabeta, es la mejor escriba que podéis 
encontrar, y, si no, valga como prueba este papiro. 


Y desenrollándolo, mostró a los presentes la caligrafía, que causó 
admiración. 


Damón nos ordenó beber a todos antes de oír el relato, ya que 
aseguraba que, mientras Aspasia hablase, nadie iba a obedecerlo. 


Ella se sentó en el diván y la esclava volvió a colocarle 
artísticamente los pliegues del peplo, que cabalgaban sobre sus 
piernas formando de nuevo una graciosa figura digna del 
mismísimo Fidias. 


—<Los sacerdotes me contaron que Mina —dijo Aspasia con voz 
alta y clara, como requería el relato de Heródoto— fue el primer 
rey de Egipto que protegió Menfis con un dique. El río, en efecto, 
corría totalmente pegado a la cordillera arenosa del lado de Libia, 
pero Mina, río arriba, como a unos cien estadios al sur de Menfis, 
formó con terraplenes un meandro, desecó el antiguo cauce y 
desvió el nuevo por medio de un canal para que corriera a una 
distancia equidistante de las cadenas montañosas. Y aún hoy en día 
ese meandro del Nilo está sujeto a una intensa vigilancia por parte 
de los persas y se ve reforzado todos los años para que el curso del 
río se mantenga desviado, pues, si llegara a romper el dique y a 
desbordarse por ese lugar, toda Menfis correría el peligro de quedar 
anegada». 


Los invitados estábamos atónitos al oír el relato de Heródoto, sobre 
todo Pericles, que había estado numerosas veces en Egipto cuando 
era una posesión ateniense y desconocía la historia. 


Pero en esto oímos las voces de Sócrates y Alcibíades, el sobrino de 
Pericles, que irrumpieron riendo en el andrón, puesto que ya habían 
bebido mucho en otro banquete al cual habían sido invitados. 


—Disculpa mi interrupción, Aspasia —dijo Sócrates azorado—; no 
recordé hasta hace unos instantes que esta noche ibas a leer el 
último libro de Heródoto. He dejado a mi anfitrión Calias con la 
palabra en la boca. Repentinamente lo abandoné con una excusa 
banal para venir a esta casa. Calias puede perdonarme, pero no creo 
que Pericles pueda hacerlo, ya que sé que le fastidia que te 
interrumpan. Pero todo el mundo en Atenas sabe que el mejor vino 
es el de Calias, la mejor compañía es la de Pericles y la mejor voz 
de Atenas es la tuya, y ante la disyuntiva, he optado por desairar a 
Calias para venir a escucharte. 


Pericles se llevó la mano a la frente en señal de que Sócrates estaba 
siendo exagerado y luego le indicó a Anaxágoras que le hiciese un 
hueco en su diván para acomodar al repentino huésped. Anaxágoras 


puso cara de fastidio y, haciéndose a un lado, permitió que el 
panzudo Sócrates se acomodase. Alcibíades, el bello muchacho que 
lo acompañaba, despertó todas las miradas de admiración de los 
invitados de Pericles, como tenía por costumbre. Se adornaba con 
varias guirnaldas de flores que ya se estaban marchitando y que 
debía de haberle puesto algún admirador en casa de Calias. Estaba 
tan profusamente perfumado que hubiese sido posible identificarlos 
a varias calles de distancia, y su lujosa ropa permanecía impoluta. 
Pero todos sus excesos se le perdonaban, porque era de una finura y 
una delicadeza tales que no se le podía hacer reproche alguno. 


Como era un consentido, se acercó a la esclava que sostenía la 
lámpara de Aspasia y la relevó, dando así a entender a la 
concurrencia que no le parecía en modo alguno rebajarse de 
categoría por hacer al lado de Aspasia las labores que antes hacía 
una criada. 


—Aspasia —le dijo—, al igual que mi mentor, siento llegar tarde, 
pero creo que estoy a tiempo de que nos cuentes cómo se 
construyeron las pirámides. Sócrates piensa que debo conocer de tus 
labios las palabras que Heródoto ha escrito, y que en toda Atenas no 
puede haber mayor goce que ese. 


Aspasia sonrió para agradecerle el cumplido, pero como no se lo 
tomaba en serio, puso la misma cara que se pone cuando un niño 
pequeño al que se le tiene afecto nos miente y fingimos creerlo. 

Luego desenrolló otro papiro y encontró lo que estaba buscando. 


—Así que Alcibíades quiere oír cómo se construyeron las pirámides 
de Egipto... Pues bien, Heródoto debe de haberle leído la mente, 
puesto que ha escrito minuciosamente cómo se realizó tal maravilla. 
—Y a continuación leyó—: «Queops sumió a sus habitantes en una 
completa miseria. Primeramente, cerró todos los santuarios 
impidiéndoles ofrecer sacrificios y, luego, ordenó a todos los 
egipcios que trabajasen para él. En este sentido, a unos se les 
encomendó la tarea de arrastrar bloques de piedra desde las 
canteras existentes en la cordillera arábiga hasta el Nilo y a otros les 
ordenó hacerse cargo de los bloques una vez transportados en 
embarcaciones a la otra orilla del río...» —y prosiguió el relato 
dejándonos a todos los presentes con la boca abierta al descubrir 
que la gran pirámide había tardado solo treinta años en construirse. 


Cuando finalizó el relato, Pericles dijo a los presentes: 


—Los egipcios no son más que bárbaros. ¿Qué pueblo puede gastar 
tanto tiempo y esfuerzos para construir una tumba que solo puede 
albergar a un hombre? ¿Acaso no es mejor construir un templo que 
pueda agradar a los dioses? 


Todos asintieron y estuvieron de acuerdo en que las pirámides eran 
dignas de admiración, pero para un griego parecía una idea 
descabellada que los egipcios fuesen célebres por causa de la 
construcción de una tumba y no por la de un templo. 


Aspasia, que todavía tenía más sorpresas, buscó entre los papiros 
con sumo cuidado y eligió uno que desenrolló mientras Alcibíades 
aún permanecía a su lado como daduco portando la lámpara. 


—Como esta noche sé que iban a estar presentes Anaxágoras, 
Sócrates y Damón, he seleccionado para ellos el pasaje más 
interesante que nos cuenta Heródoto sobre Egipto —dijo, y luego 
mirando a los filósofos añnadió—: Espero de ellos que nos deleiten 
con algún comentario que nos dé que pensar. 


Entonces leyó: 


—<Los egipcios fueron también los primeros en enunciar la teoría 
de que el alma del hombre es inmortal y que, cuando muere el 
cuerpo, penetra en otro ser al que insufla vida. El alma, después de 
haber recorrido todos los seres terrestres, marinos y alados, vuelve a 
entrar en el cuerpo de un hombre que, entonces, cobra vida y 
cumple este ciclo en tres mil años. Hay algunos griegos, unos antes, 
otros después, que han adoptado esta teoría como si fuese suya 
propia, y aunque yo sé sus nombres, no voy a citarlos». 


Todos se echaron a reír y miraron a Damón, allí presente. Damón, 
que siempre había admirado a Pitágoras, desconocía que el propio 
Pitágoras había hecho pasar como suya la teoría de la migración de 
las almas de los egipcios. 


—Vaya —reconoció el músico al oírlo—, así que cuando Pitágoras 
visitó Egipto se trajo esas ideas sobre las almas. 


Sócrates, que todavía no había intervenido, cosa extraña, porque 
con todo el vino que había bebido, su elocuencia, que era casi 
irrefrenable ya de forma serena, en el estado en el que se hallaba 
debía de estar a punto de estallar, añadió: 


—Pero eso es absurdo. ¿Imagináis acaso que en mi siguiente vida 
me convierta en un pez, en una mariposa o en un camello? Pienso 
que es una tortura mayor que la que Sísifo tiene en el infierno. ¡Por 
Zeus!, no se me ocurre mayor dislate. Pitágoras estaba 
completamente loco. 


—Verás, Sócrates —le respondió Aspasia—, mi padre, convencido 
por un pitagórico, mandó que me instruyesen como a un muchacho. 
No puedo negar que los resultados han sido descabellados. —Y se 
rio de ella misma de forma graciosa mientras se apartaba los bucles 
del cuello—. No puedo presumir de saber tejer, ni cocinar, y si no 
llega a ser por las criadas, en esta casa no se comerían más que 
habas todos los días. No sé ni siquiera cómo Pericles ha consentido 
en casarse conmigo, puesto que no he conseguido tejer ni un solo 
manto para él. De todo ello le echo la culpa a Pitágoras y esas ideas 
absurdas sobre que la mujer debe ser educada igual que los 
hombres. Mi educación es tan masculina que solo me falta ir al 
gimnasio y hacer ejercicios en la palestra como las espartanas, ya 
sabéis, eso que tanto hace reír a los atenienses. Pero, verás, 
Pitágoras no iba desencaminado, y ha conseguido que mujeres tan 
insignificantes como yo puedan incluso conversar con Sócrates sin 
que él pueda decir de mí que, por ser mujer, soy por ello más 
estúpida que él. Brindemos por Pitágoras. 


Y fue ella la primera que bebió. 


Sócrates la miró con ternura, sabiendo que tal vez era la única 
mujer en toda Atenas capaz de darle la réplica, se llevó la copa a los 
labios y estuvo a punto de caerse de su diván cuando ella le 
preguntó: 


—¿Acaso no es cierto lo que digo, Sócrates? 
El asintió bajando la cabeza, como quien admite una derrota. 


Pericles aguantaba la risa como hacía cada vez que Aspasia ponía 


en un brete a algún invitado. 


Yo, por mi parte, tengo que reconocer que nunca había escuchado 
palabras semejantes en boca de una mujer, y mi perplejidad iba en 
aumento, puesto que Aspasia carecía de recato alguno, y como ella 
aseguraba, su educación la había convertido en una más entre los 
hombres. Ni a Pericles ni a Sócrates, ni siquiera a Anaxágoras, que 
era tal vez un poco más misógino que misántropo, parecía 
molestarles que ella fuese el alma de aquel simposio. Obviamente 
estaban acostumbrados a aquel descaro ingenioso y lo toleraban. 


—¿Cantarás para nosotros, Lisicles? —preguntó ella, que ahora se 
abanicaba tumbada en el mismo diván que Pericles—. Tengo tan 
buenas referencias tuyas que me han dicho que eres un nuevo Orfeo 
y que a tu lado todas las voces suenan como el croar de las ranas. 


¿Quién podía negarle nada a Aspasia? Nadie. No iba a ser yo quien 
me hiciese de rogar en casa de Pericles. Canté para los anfitriones; 
los demás invitados estaban por entonces bastante borrachos. 


Un óstraco con el nombre de Jantipo 


Tras aquel simposio en su casa, Pericles me atrapó con hilos 
invisibles. Pasé a hacer todo lo que me pedía solo por el honor de 
estar junto a él. ¿Qué mortal renuncia a estar al lado de aquel que 
tiene poder y fama? ¿Se conoce en Atenas alguien que hubiese 
rechazado ser el piloto de su nave, alguien que se tapase los oídos al 
oír la cadenciosa voz de Aspasia mientras leía a Heródoto? ¿Podría 
evitar sentarme al lado de Pericles en la Asamblea? ¿Podría acaso 
pensar en declinar una invitación a su casa, o en rechazar ayudarlo 
con la fatigosa contabilidad de los gastos de guerra? A todo ello 
respondo con un no. 


Él me llamaba y yo acudía, era ya inevitable. Había caído bajo su 
influjo, ya no podía separarme de Pericles, y siempre que me 
mandaba llamar me sobresaltaba una inmensa alegría por poder 
verlo o por buscar su cara de aprobación cuando cumplía con sus 
pequeñas tareas. 


Pero, por otra parte, el hombre es curioso por naturaleza, como me 
decía Protágoras, y yo, lo mismo que Pandora, quería abrir aquella 
caja y ver qué contenía. 


Como un devoto a un dios, dediqué mis fuerzas a conocer su vida y 
reconstruir esos pequeños y grandes hechos que han tejido las 
Moiras. 


Hice entonces un esfuerzo e indagué. Había muchas cosas que se 
sabían de él, y otras muchas eran fáciles de averiguar: 


Su padre se llamaba Jantipo. Eso lo sabemos todos en Atenas. El 
tenía otro hermano, Arifrón, y una hermana cuyo nombre 
desconozco , y creo que raras veces la vi, ya que vivía la vida de 


una rica ateniense, es decir, permanecía en casa y cuando salía a la 
calle lo hacía cubierta de velos y escoltada por algún esclavo o 
pariente. 


Remontémonos años atrás. 


Jantipo pertenecía a una familia importante, pero eso no le 
garantizaba destacar en la Asamblea. Es decir, su familia casi podría 
haber sido como la mía, y él era un ciudadano de esos que pueden 
presumir de ser autóctono y a los que todavía se les puede ver por 
Atenas llevando en el pelo un pasador de oro en forma de cigarra. 
Las cigarras, como todo el mundo sabe, nacen de la tierra y son el 
símbolo de que alguien habita durante generaciones en el Ática. Por 
tanto, el padre de Pericles era un eupátrida, es decir, pertenecía a la 
nobleza, pero no era nadie en la política. 


Nuestro joven Jantipo era virtuoso, buen guerrero y hombre 
ilustrado, ya que tenía relación con poetas. Y consiguió casarse con 
Agarista, una de esas mujeres codiciadas por todos, no solo por su 
dote, sino también por su posición. No puede dudarse que Jantipo 
era ambicioso y sabía lo que hacía. 


De esta forma el joven Jantipo ingresó en la familia de los 
Alcmeónidas, amados y odiados por igual en Atenas, pero poderosos 
en definitiva. Era como emparentar con los reyes de Esparta, pero 
como en Atenas no hay reyes, era algo así como una familia real sin 
la diadema. 


Podríamos pasar los días relatando por qué los Alcmeónidas eran 
tan importantes. Estaba claro que siempre habían estado donde 
había que estar: cuando la ciudad estaba gobernada por nueve 
arcontes, invariablemente había algún Alcmeónida en el poder, y 
cuando Atenas inició la andadura democrática con Clístenes, este 
tal Clístenes era casualmente un Alecmeónida. Es decir, ya fuera 
como oligarcas o como demócratas, eran reticentes. Lo suyo era 
vocación política y amor al poder. 


Una vez que entró en la familia, Jantipo, arropado por los 
Alcmeónidas, destacó en la Asamblea de la ciudad. Para destacar en 
una Asamblea en cualquier polis de Grecia no hay cosa más fácil 
que oponerse, no importa a qué, pero oponerse en definitiva a las 


opiniones del político más conservador. 


Y el político más conservador era Milcíades, y se hacía acompañar 
de su hijo Cimón, que iba a relevarlo de un momento a otro. 


Milcíades era un Filaida, es decir, era de otra de esas familias 
poderosas desde tiempos inmemoriales a la que también pertenecía 
mi amigo Tucídides, el hijo de Oloro. Todos sabemos que los 
Alcmeónidas y los Filaidas no se han llevado precisamente bien en 
Atenas. Para ellos la Asamblea era como para los atletas la palestra: 
un simple lugar de enfrentamiento. 


Y luego, para completar el triángulo, estaba un tercer hombre que 
también destacaba en la Asamblea: Temístocles. Sin mucha 
educación, sin mucha alcurnia, pero endiabladamente astuto, 
mucho más que los Alcmeónidas y los Filaidas juntos. Temístocles 
queda momentáneamente apartado de nuestra historia hasta que 
entre en acción, pero sí que no se le puede perder de vista. 


Milcíades, el hombre al que se enfrentó el padre de Pericles, era 
nada más y nada menos que el héroe de Maratón, el vencedor del 
rey persa Darío. Había conseguido su prestigio gracias a una 
combinación de suerte y talento. Era uno más entre los diez 
estrategas atenienses en Maratón, pero como los estrategas se 
turnaban en el mando del ejército, la fortuna hizo que el día de la 
batalla le tocase dirigir las tropas. 


Los atenienses habían llegado antes que los persas a Maratón y 
habían preparado el campo de batalla talando los árboles para que 
los hoplitas pudiesen organizarse en un frente unido por los 
escudos. Aprovechando que el terreno le era favorable, Milcíades, 
de forma inesperada, atacó primero al ejército de Darío. Lo hizo con 
los flancos reforzados en detrimento del centro. Y para evitar las 
flechas de los persas, en vez de alejarse de su campo de tiro, hizo 
justamente lo contrario: se acercó tanto y tan rápido a los arqueros 
que las flechas de estos se hicieron inútiles. Para ello lanzó a los 
hoplitas a ritmo de carrera y embistió contra el fabuloso ejército de 
Darío, que tuvo que retirarse de Grecia humillado. 


No se puede humillar a un Gran Rey sin esperar su ira. Darío hizo lo 
esperado: juró que volvería. Por fortuna para los griegos, y sobre 


todo para los atenienses, Darío murió antes de poder cumplir su 
juramento. La muerte le sobrevino cuando estaba reuniendo otro 
ejército. 


En Atenas, Milcíades fue nombrado héroe, y los Filaidas adquirieron 
ese brillo que los hacía míticos en toda Grecia. Pero Milcíades no 
duró mucho. Jantipo y los Alcmeónidas no tuvieron más que 
esperar. 


Milcíades se embarcó en otra campaña por su cuenta y riesgo. 
Había pedido prestada a Atenas una cantidad de dinero para 
castigar a los habitantes de la isla de Paros por su ayuda a Persia. 
Pero la campaña no salió precisamente bien; Milcíades fue herido y 
regresó a Atenas, donde le esperaba una sorpresa mayúscula: lo 
sometieron a juicio. Y en ese juicio actuaron como acusación los 
Alcmeónidas. Se ensañaron con él, ya que se le acusó de haber 
engañado al pueblo ateniense: no había devuelto el préstamo que le 
habían otorgado y había fracasado estrepitosamente. 


Y los Alcmeónidas exigieron nada menos que la pena capital. La 

derrota frente a Paros no había sido tan estrepitosa, y la cantidad 
del préstamo tampoco era para tanto —Pericles en su día manejó 
préstamos mucho mayores—, pero eso era solo una mera excusa. 


Al juicio acudió Milcíades postrado en unas parihuelas como un 
lisiado, ya que no podía caminar por tener una pierna herida. Y en 
los tribunales el padre de Pericles lo acusó con tanto ímpetu que 
solo el hecho de haber sido héroe de la batalla de Maratón lo salvó 
de ser condenado a muerte. Se le cambió la pena capital por una 
multa de cincuenta talentos, que no pagó, ya que se murió antes; el 
disgusto del juicio unido a la herida de guerra resultaron ser una 
conjunción mortal. Pero sus hijos tuvieron que hacer frente a la 
deuda, ya que esas deudas de familia no prescriben ni caducan. 
Entre ellos había dos personajes bien conocidos: Cimón y Elpinice, 
sí, la misma que en el funeral de los muertos de Samos se acercó a 
imprecar a Pericles. Los dos hermanos fueron su pesadilla durante 
mucho tiempo. 


La niña Elpinice formaba parte del cortejo fúnebre de su padre, 
llorando de la mano de su hermano Cimón. Pericles y otros niños 
jugaban en la calle cuando tuvieron que hacerse a un lado para que 


pasase el cortejo. 
—Es Elpinice —dijo alguien—. No tiene más que siete años. 


Pericles la vio entonces por primera vez, y la juzgó desgarbada y sin 
rastro de la belleza de su madre, que era una princesa tracia. 
Cuando creció y se convirtió en una jovencita, Pericles la miró con 
nuevos ojos. 


Cimón y Elpinice se habían quedado huérfanos y arruinados. 
Pasaron de ser los hijos de uno de los más grandes héroes de Grecia 
a vivir la más oscura de las desgracias. La familia parecía ser presa 
de la envidia de los dioses. 


Al salir Jantipo a la puerta a ver el cortejo fúnebre de Milcíades, no 
se inmutó por la desgracia del héroe caído, pero sintió lástima 
cuando se dio cuenta de la corta edad de Elpinice. Pericles, a su 
lado, podía comprender lo que para una muchacha significaba 
perder a su padre, pero todavía era muy niño para comprender lo 
que iba a suponer para ella perder su dote. 


Parecía que los Alcmeónidas habían salido victoriosos frente a los 
Filaidas. No había sido muy noble atacar de aquella forma a un 
héroe, pero, ya se sabe, la política es la política y uno no puede 
descuidarse si vive en Atenas. 


Pero las cosas tardaron en cambiar. 


Cuatro años después, Jantipo sufrió en sus carnes el revés de la 
fortuna. 


Detengámonos un poco en ese día aciago. Pericles lo recordaría 
siempre a pesar de ser muy pequeño. Fue la primera experiencia 
amarga de su vida y su primera lección de que la política es un 
juego muy peligroso. 


Se hallaba junto con su hermano, Arifrón, en la casa de su maestro 
de primeras letras. Pericles tenía deformada la cabeza por el largo 
parto de su madre, Agarista, y era picuda y demasiado grande para 
un muchacho de su edad. 


El maestro de Pericles no toleraba las burlas, pero en la calle era 


otra cosa, ya que lo insultaban con nombres tan horribles como 
«esquinocéfalo», que tenía su origen en una cebolla bulbosa y 
picuda que había en Atenas y que recibía el nombre de «esquino». 
Cuando Pericles llegó a ser alguien en Atenas, los dramaturgos 
satíricos recordaron que de pequeño lo habían apodado de aquella 
forma soez, les pareció gracioso, y ya que no encontraban debilidad 
alguna para ridiculizarlo, utilizaron esa deformidad para hacer reír 
al pueblo en sus comedias. 


Esa mañana el joven Pericles había ido a la escuela con su hermano 
mayor, aparentando no oír los comentarios que los demás niños 
hacían por la calle a sus espaldas, pero escuchando otro rumor que 
había en las calles, ya que algo fuera de lo común se estaba 
fraguando en la polis. 


Su maestro de primeras letras recibió a los hermanos como todas las 
mañanas, y Pericles, alumno aventajado, atendió a la lección junto 
con Arifrón sin que nada fuese diferente. Pericles tenía tan solo diez 
años. 


Esa mañana en la Asamblea se iba a votar si se desterraba a alguien 
de Atenas. Los atenienses al destierro lo llamamos «ostracismo». Ese 
peculiar nombre procede del trozo de cerámica donde se escribe el 
nombre del político al que deseamos desterrar. Esos pedazos de 
loza, muchos de ellos procedentes de vasijas defectuosas y rotas, se 
denominan óstracos, de ahí la palabra «ostracismo». 


Así que, cuando todavía no había brotado la primavera, la 
Asamblea se reunió para esa purga política. Afortunadamente el 
ostracismo solo se convoca en Atenas una vez al año. En cierta 
forma, podría considerarse un castigo más civilizado que aquellos 
ocurridos en tiempos pasados, cuando en Atenas eran frecuentes los 
asesinatos políticos o las condenas a muerte. El ostracismo había 
superado la barbarie de los magnicidios, ya que solo castigaba al 
político con un destierro de Atenas durante diez años. 


Era un poco irónico que los Alcmeónidas sufrieran ostracismo, ya 
que había sido precisamente uno de sus antepasados, Clístenes, el 
que lo había inventado. Es sorprendente que un hombre tan listo 
como para idear la democracia pudiese inventar el ostracismo, que 
tantos males supuso a su familia. Pero los Alcmeónidas tenían esa 


peculiaridad: o eran geniales o hacían algún desatino —no 
olvidemos que Pericles es un miembro más de la familia que 
participa de esa cualidad—. 


Clístenes, su antepasado, sabía que la ciudad podía tener enemigos 
a los cuales era imposible condenar en un juicio, ya que no existían 
pruebas contra ellos. Pero, aun así, toda la ciudad conocía que estos 
individuos eran claros enemigos de la democracia. Y como no había 
excusa para llevarlos a juicio, ya que son escurridizos, Clístenes 
ideó el ostracismo. Existen otras versiones del asunto, y algunos 
dicen que se inventó como una rápida forma de librarse de esos 
rivales políticos que tienden a acaparar demasiado poder en la 
Asamblea. 


El ostracismo es rápido y efectivo: vale una única votación para 
condenar a un ciudadano. No había que aportar pruebas ni ira 
juicio. Así de simple. Si los ciudadanos lo decidían, se expulsaba al 
político. 


Y aquel día en el cual Pericles estaba tan inquieto en casa de su 
maestro de primeras letras, ya estaba preparada una montaña de 
óstracos a la entrada del ágora para que los ciudadanos los tomasen 
y escribiesen sobre ellos el nombre del desafortunado. 


Era el mes octavo, y los Alcmeónidas habían hecho durante los dos 
meses anteriores una intensa campaña para que el desterrado fuese 
Cimón, el molesto Filaida que tantos problemas les causaba en la 
Asamblea. Cimón era el hijo aventajado de Milcíades, era igual de 
buen estratega que él y lo superaba en renombre. Su popularidad 
era difícil de minar. Para el demos era hijo del héroe de Maratón. Y, 
además, por qué no decirlo, Cimón era afable y simpático, cosa que 
a los atenienses les parecían unas cualidades que tener muy en 
cuenta. Le perdonaban su afición a la bebida y una dudosa relación 
con su hermana Elpinice, pero como Cimón les inspiraba confianza, 
lo habían nombrado estratega como en su día lo fue su padre. Y 
realmente como estratega era intachable. 


El ágora de Atenas fue cercada y rodeada de diez puertas, una para 
cada tribu en las que estaba dividida la población del Ática. Los 
ciudadanos habían sido avisados con cuatro días de antelación para 
darles tiempo a organizar sus asuntos y acudir a la polis. 


Desde el amanecer los ciudadanos llegaron por los caminos que 
conducían a Atenas. Una vez allí se dirigieron a la puerta que 
correspondía a su tribu y entraron en el ágora ordenadamente 
después de que los funcionarios de cada demos controlasen que 
eran, en efecto, ciudadanos y que estaban registrados como tales. 
Luego tomaron un óstraco y escribieron sobre el trozo de cerámica 
el nombre de aquel a quien querían condenar al ostracismo. 


Durante todo el día desfilaron por el ágora, al principio como un 
pequeño riachuelo de las montañas y luego como un río desbordado 
por la primavera, depositando óstracos en un gran montón. Al 
ocultarse el sol, se contó primero el número de tejuelas de la gran 
montaña. Solo si el número era superior a seis mil, se podría llevar 
a cabo el ostracismo. Si el cuórum era menor, se olvidaba el asunto. 


Decían las malas lenguas que Cimón invitaba en su casa a un 
refrigerio a los ciudadanos venidos desde todos los pueblos y aldeas 
del Ática para así garantizarse que hubiese cuórum suficiente y se 
votase contra el padre de Pericles. Los Alcmeónidas, por su parte, 
habían hecho lo mismo. 


Muchos de los ciudadanos que habían caminado desde el amanecer 
desde sus lejanos pueblos no sabían ni leer ni escribir, y requerían 
de la ayuda de alguien letrado para poner el nombre deseado en su 
óstraco, ciudadano que podía engañarlos fácilmente y poner en el 
tejo el nombre que él quisiera. De esta forma muchos se fueron esa 
noche a sus casas sin saber lo que los amables ciudadanos habían 
escrito por ellos en los óstracos, y con la sospecha de que tal vez no 
se habían cumplido sus deseos. 


Los Filaidas y los Alcmeónidas aprovecharon todas las estratagemas 
que pudieron para hacer suya la votación. A pesar de que la 
democracia tenía poco más de veinte años, estas dos familias ya se 
manejaban perfectamente en los entresijos de la Asamblea. 


Cuando los funcionarios dictaminaron que había seis mil óstracos, 
procedieron a contar los votos contra cada cual. Había muchos 
candidatos, pero la montaña más grande fue la de un hombre: 
Jantipo. 


Aquello fue una desgracia para la familia de Pericles. Esa misma 


noche se le notificó a su padre que tenía diez días para abandonar 
el Ática. Sus bienes no serían tocados, pero no podría acercarse a 

Atenas en diez años. Lo más cerca que podía estar del Ática era la 
isla de Eubea o el estado de Argos. 


Agarista, la madre de Pericles, hizo lo que se esperaba de ella: lloró 
amargamente durante aquellos diez días. Por su parte, Pericles y 
Arifrón se despidieron de sus compañeros de escuela y de familiares 
y amigos sin comprender qué mal había causado su padre para tal 
destierro. Su maestro, emocionado, despidió a los hermanos con un 
afectuoso abrazo: 


—Recordad las lecciones que habéis aprendido conmigo —les dijo 
—. Volveréis a Atenas cuando seáis hombres, y para ello debéis 
procurar tener la mejor formación. Os visitaré en Argos siempre que 
pueda, y tú, Pericles, recuerda ejercitar la retórica, y no olvides la 
música. Siento no haber completado vuestra educación, pero 
vuestro pedagogo allí en el destierro continuará mi trabajo. 


Y dio las instrucciones al pedagogo para que los niños se ejercitasen 
en las letras lo mejor posible. 


Jantipo, su mujer y sus hijos abandonaron su casa en Atenas 
dejándola al cuidado de su familia, que administraría las 
propiedades en su ausencia. 


Visitaron el viejo templo de Atenea en la acrópolis para despedirse 
de la diosa y luego, en una ceremonia íntima en el hogar de su casa, 
hicieron un sacrificio a Hermes para que los protegiese en el viaje. 
Bajaron hasta el viejo puerto del Falero —el Pireo estaba todavía en 
obras—, donde se embarcaron rumbo a Argos, que sería su hogar 
durante muchos años. 


Pericles no podría olvidar la cara de humillación de su padre y la de 
resignación de su madre. 


Agarista fue la que antes se resignó. Ya había visto muchos 
destierros en su familia: su abuelo, su bisabuelo y el año anterior su 
primo habían conocido el destierro. Para ella siempre había sido 
una cuestión de tiempo el que su marido, Jantipo, sufriese la misma 
suerte. Las purgas parecían sucederse en los Alcmeónidas. Unas 


veces los destierros habían sido causados por rivalidades políticas y 
otras, por asuntos religiosos. 


Pericles aprendió una gran lección aquellos años, y eso lo marcó 
profundamente. De todos es sabido que a lo largo de su vida su 
nombre ha aparecido en muchos óstracos. Él a veces jugueteaba con 
ellos en su casa, intentando averiguar a quién correspondía la 
caligrafía, pero nunca lograron condenarlo al ostracismo, ya que 
sorteó el destierro porque el pueblo lo apreciaba. Después su suerte 
cambió, pero eso sería más tarde. 


Así que Argos se convirtió en una segunda patria para Pericles y sus 
hermanos. Su padre, sin embargo, no hacía más que mirar hacia el 
norte, más al norte del Ática. Mucho más allá, en el Helesponto, 
estaba sucediendo algo que iba a cambiar el transcurso de la 
historia de todos, Pericles incluido. 


Los trirremes de Temístocles 


Mientras Pericles y su familia se acomodaban en Argos, lo primero 
que hizo su padre fue confiarles a los templos la poca fortuna que 
pudo salvar de Atenas. La mayor parte de sus bienes consistían en 
las tierras que había dejado en el Ática, y eso no podía venderse así 
como así. La poca liquidez que logró reunir la puso a interés en los 
templos para vivir dignamente, pero no con la holgura de antes. 


Ávido de noticias, Jantipo dedicó sus días a frecuentar los puertos 
de Argos. Dos cosas le inquietaban: primero, la situación de Atenas, 
y luego, lo que estaba sucediendo en Persia. 


Lo que sucedía en la polis le llegaba puntualmente por familia y 
amigos. Jantipo estaba en el ostracismo, pero podía enviar y recibir 
mensajes de Atenas. 


En la polis reinaba el caos: Cimón se había hecho 
momentáneamente con el poder de la Asamblea, donde convenció a 
los ciudadanos para condenar al ostracismo a un político por año. 
Se habría librado de la oposición si no hubiese sido por un astuto 
ciudadano que lo mantenía a raya: Temístocles. 


Ambos eran políticos antagónicos. Cimón era más partidario de una 
oligarquía que de una democracia, mientras que Temístocles 
comprendía perfectamente que el futuro de Atenas era la 
democracia. Cimón era un eupátrida por nacimiento, pero 
Temístocles, cuya madre era una esclava, se las había ingeniado 
para ser aceptado por los atenienses de las principales familias con 
un descaro que era casi admirable. Los dos tenían su encanto, y 
como ambos sabían que muchos votos los respaldaban, se vigilaban 
mutuamente. 


Temístocles no había podido evitar que desterraran al padre de 
Pericles. Jantipo y él habían compartido su oposición a Cimón, pero 
Jantipo era más débil políticamente que Temístocles, y por eso 
había terminado exiliado. 


Mientras Pericles y su familia permanecían en el ostracismo, 
Temístocles convenció a los atenienses para construir la mayor flota 
del Egeo. Al igual que Jantipo, sabía que los persas volverían a 
Grecia. La batalla de Maratón tendría secuelas. En realidad, todos 
los griegos lo sabían, pero preferían ignorarlo, y Temístocles parecía 
ser el único que hacía algo al respecto. 


Temístocles tenía un don extraño en los griegos: pensaba a largo 
plazo e intuía los peligros. Solo en Grecia había alguien que 
también tenía esta cualidad, y ese era Pericles, pero en ese 
momento Pericles era solo un niño y además estaba en el exilio. Y 
Temístocles sabía que Jerjes, el hijo de Darío, estaba reuniendo un 
gran ejército; solo quedaba por ver si los persas los invadirían por 
tierra o por mar. 


En Persia hacía años que había muerto Darío. En Atenas, que nos 
creemos el centro del mundo, nos gusta pensar que antes de que el 
Gran Rey falleciese dedicó un último pensamiento a Grecia. En 
efecto, no solo no había podido conquistarla, sino que también, lo 
que era todavía peor, los griegos lo habían humillado en Maratón. 
Otros piensan que seguramente Darío murió preocupado por 
cualquier otro problema, entre ellos, la rebelión del rico reino de 
Egipto, del cual sacaba más impuestos de los que hubiese podido 
arrancar a toda la Hélade. 


Cualesquiera que fuesen sus últimas palabras, según Heródoto, 
Jerjes, el heredero del trono, prometió a su padre vengarse de 
Maratón. Las promesas hechas en el lecho de un moribundo son 
realmente peligrosas, tanto si estamos en Persia como en Grecia. 


Además, Jerjes estaba rodeado de miles de voces que lo empujaban 
a conquistar la Hélade. Sus generales le decían: 


—Señor, es inadmisible que los atenienses no expíen sus 
iniquidades después de los contratiempos que han causado a los 
persas. 


Otros le murmuraban al oído: 
—Señor, recuerda Maratón. 


Oír día tras día palabras rogándole reparar el desagravio enervaron 
a Jerjes, que se retorcía en su trono fraguando la venganza. 


Pero no solo sus generales estaban ávidos de conquistas. En la corte 
persa intrigaban griegos para conseguir que Jerjes mirase hacia 
Grecia. No eran más que reyes derrocados y familias de tiranos que 
habían sido expulsadas de la Hélade, a las que Jerjes había acogido 
en Sardes y que terminaron en Susa comiendo de su mesa. 


Se paseaban por la corte de Susa un rey tebano, otro espartano y la 
familia de los últimos tiranos que habían echado los atenienses: los 
Pisístratas. Todos habían sido desterrados, y, como revancha, lo 
único que deseaban era volver a su tierra bajo el manto protector de 
Jerjes y hacerse con el poder al que un día tuvieron que renunciar. 
Lo único con lo que soñaban todos estos intrigantes era con que 
Jerjes los nombrase sátrapas de Grecia. Reyes y tiranos son capaces 
de causar más daños a sus polis en el exilio que cuando gobiernan. 


En su conjura en la corte persa, los griegos renegados buscaron un 
adivino ateniense y se lo presentaron a Jerjes. El falso adivino 
vaticinó: 


—El destino tiene dispuesto que un persa tienda un puente sobre el 
Helesponto. 


Ese falso adivino casualmente también tenía conocimientos 
militares, y le explicó pormenorizadamente cuál sería el desarrollo 
de la expedición y cómo y dónde era el mejor lugar para construir 
aquel puente. 


A la conjura se unió otro hombre, esta vez persa, que hizo todo lo 
posible para que se iniciase la conquista de Grecia. Se trataba de 
Mardonio, a la sazón primo de Jerjes y hombre rebosante de 
ambición. No se le ocurrió mejor argumento que decirle al Gran 
Rey: 


—Europa es un territorio hermosísimo y sumamente fértil, que 


produce todo tipo de árboles frutales y que solo el rey entre todos 
los mortales merece poseer. 


Mardonio no desconocía el árido y pedregoso territorio del Ática. 
Había sido uno de los generales de Darío en la primera guerra 
médica, pero como aspiraba a ser sátrapa de Grecia, hubiese dicho 
todas las patrañas del mundo para convencer a su rey. 


Con todos esos argumentos, oráculos y presiones, habría sido 
extraño que Jerjes no le hubiese dado vueltas al asunto. 


Ante los ojos pasivos de los griegos, Jerjes reclutó el mayor ejército 
que se había visto nunca en la historia: lidios, egipcios, etíopes, 
indios, arios, partos, escitas, asirios, fenicios, chipriotas, cisios, 
bactrios, medos, persas y muchos más, puesto que el Imperio persa 
era tan grande que podrían escribirse varios rollos de papiro 
hablando de ellos. 


Todos los pueblos sometidos a Jerjes participaron en la expedición. 
Los griegos lo sabían porque Jerjes no trató de ocultar sus planes. 
Mentirían si dijesen que les cogió de sorpresa celebrando los Juegos 
Olímpicos. En efecto, estaban en Olimpia cuando sucedió todo, pero 
sabían que Jerjes estaba a las puertas de Grecia y miraron hacia 
otra parte. 


Antes de cruzar el Helesponto, el Gran Rey ya tenía en sus manos 
media Grecia: tres pueblos griegos sometidos a los que Jerjes 
llamaba sus esclavos y que también fueron reclutados: dorios, carios 
y jonios. Estos habitaban en el continente asiático y en las islas 
próximas a Asia y habían sido sometidos en tiempos de su padre, 
Darío. 


Jerjes reclutó a estos griegos y los obligó a luchar contra sus 
hermanos de sangre, so pena de ser pasados a cuchillo. 


El Gran Rey atravesó Asia con sus tropas desde Susa, la capital del 
imperio, hasta Sardes y allí concentró a sus soldados para pasar el 
invierno antes de dirigirse hacia el Helesponto, donde había 
mandado construir dos puentes sobre el mar para unir Asia y 
Europa recordando las indicaciones del adivino ateniense. 


Todos los griegos lo sabían, y, por supuesto, no hicieron nada. 
Fingieron que aquello no les afectaba. Todos menos Temístocles, 
que era el único que sabía lo que iba a pasar y se puso 
frenéticamente a construir una flota. Convenció a la Asamblea para 
construir todos aquellos barcos, ante las protestas de muchos, que 
no comprendían el peligro que se avecinaba sobre Grecia. 
Temístocles consiguió que ganasen los remos contra los muros de 
Atenas. Pericles, aunque era un niño, bebería durante muchos años 
de aquella pasión por el mar que tenía Temístocles. 


Pero a principios de año, antes de que Jerjes comenzase a mover las 
tropas, Temístocles, viendo lo que se le venía encima, puesto que 
los espías lo habían informado de lo que sucedía en Persia, y con 
esa clarividencia producto de la razón y no de la insensatez, 
convenció a la Asamblea de Atenas de que se perdonase a todos los 
ostracizados. Él solo era incapaz de conseguir detener a Jerjes: 
necesitaba a Jantipo a su lado, necesitaba incluso a sus enemigos a 
su lado. Y de esta forma Jantipo y su familia regresaron a Atenas. 


Jantipo había permanecido en el ostracismo solo tres años, lo que 
confirmaba el hecho que se repetía en la familia de los 
Alcmeónidas: por muchas veces que se les desterrase de Atenas, 
siempre terminaban volviendo. Tenían algo de ave fénix, siempre 
renacían de sus cenizas. 


Así que la familia de Pericles hizo los petates y se embarcó rumbo a 
Atenas, donde fueron recibidos cordialmente por los ciudadanos. 
Habían olvidado por qué extraña razón habían desterrado a Jantipo. 


Ahora Pericles era un muchacho de trece años, aunque de aspecto 
mayor, ya que el destierro, que forja lentamente amargura en los 
corazones de los mortales, le había hecho madurar antes. Y como 
no hay hombre que no haya conocido un día aciago en su 
existencia, a él, que había sobrellevado lo mejor que había podido 
aquellos tristes años, todavía le quedaba por pasar otro mal trago: 
la furia de Jerjes. Pero ahora ya estaba en casa. 


Nada más llegar, el puerto del Falero estaba transformado. 
Fondeaban en la bahía cerca de cien trirremes, que se habían 
construido en esos años a cargo del erario público. 


Temístocles, que ahora era arconte de la ciudad, se había salido con 
la suya y había convencido a la población para construir una flota 
sin igual en toda Grecia. Les había dicho que era para combatir a la 
isla de Egina, con la que Atenas estaba en guerra. Si les hubiese 
dicho la verdad a los atenienses, que todos aquellos barcos eran 
para combatir a los persas, estaba seguro de que no le hubiesen 
dejado encargar ni un solo remo. La Asamblea de Atenas era difícil 
de convencer de las verdades, pero fácil de engañar. 


Así que los atenienses pensaban que la armada estaba destinada a 
aquella guerra con Egina, guerra que era una simple riña en 
comparación con lo que se les avecinaba. 


Las tripulaciones hacían maniobras en la bahía del Falero día sí y 
día también para dominar aquellos barcos. Habían contratado a los 
remeros entre los ciudadanos y extranjeros que vivían en la polis. 
Las viejas pentecónteras de cincuenta remos —con un diseño tan 
viejo que ya habían sido utilizados en la guerra de Troya— parecían 
simples cáscaras de nuez al lado de los esbeltos trirremes de ciento 
setenta remos, que iban a ser los barcos de guerra que dominarían 
los mares a partir de aquel momento. 


Pericles miró fascinado las maniobras a bordo del barco de carga 
que lo traía de regreso a su patria. Su padre, que sabía de la 
construcción de los trirremes por las misivas de su familia, le 
explicó a Pericles que aquellos barcos se habían construido con el 
dinero que venía de las minas del Laurio. Un año atrás se había 
descubierto en Maronea una veta de plata especialmente rica. 


Atenas utilizaba la plata de las minas del Laurio para hacer sus 
monedas, los dracmas con la imagen de la lechuza. La mina se 
explotaba mediante concesiones que salían a subasta entre los 
comerciantes de la polis, y los beneficios de dichas concesiones eran 
repartidos entre los atenienses. 


Aquella veta se calculó que hubiese supuesto diez dracmas para 
cada ciudadano. Pero Temístocles convenció a la Asamblea de 
renunciar al reparto y construir la flota con todo ese caudal de 
plata. 


—Verás, hijo —le dijo Jantipo a Pericles—, ahora somos la ciudad 


de Grecia que cuenta con el mayor número de trirremes. Lo que ves 
ahí es solo la mitad: hay otros cien trirremes atenienses vigilando 
los mares. Pero si nos invaden por tierra, nada podemos hacer, 
porque los trirremes defienden el mar y Atenas está a treinta y 
cinco estadios del puerto. 


—Pero, padre, ¿quién puede invadir Atenas? 


Pericles, con esa ingenuidad que solo puede tener un niño, creía que 
Atenas era infranqueable solo por el hecho de tener una muralla 
protegiéndola, y aquellos altos muros no podían ser traspasados. 


Su padre, que sabía cómo se asaltaba una ciudad, le explicó que, si 
se sitiaba Atenas, la población moriría de hambre y sed, puesto que 
no podrían avituallarse ni conseguir refuerzos por mar. 


—Y entonces, padre, ¿por qué Temístocles ha construido una flota 
si esta no puede defender la polis? 


Jantipo se rio de la ocurrencia de su hijo y cuando desembarcaban 
le dijo: 


—Pericles, todavía eres un niño y no comprendes que el futuro de 
Atenas está en el mar. Quien domine el mar dominará Grecia; 
recuérdalo siempre, hijo mío. 


Ese consejo no quedó precisamente en terreno baldío, puesto que 
Pericles lo tenía grabado en la mente como se marca con hierros 
candentes a los esclavos que huyen de sus amos. 


Desembarcaron en el Falero con esa alegría que tienen los 
desterrados cuando pisan la tierra patria y que cambia el semblante 
de todos los hombres. 


En su ausencia, el puerto del Falero había pasado de ser un pueblo 
marinero a uno militar, con varios astilleros donde los carpinteros 
de ribera, en un despliegue descomunal, ponían a punto la flota. 
Desde que se había descubierto la veta de plata dos años atrás, se 
habían construido a razón de cinco trirremes por mes para armar un 
total de cien trirremes, que se añadieron a los otros cien con los que 
ya contaba Atenas. 


Una fragua donde se fabricaban los espolones de los barcos fundía 
el cobre y se alimentaba de madera día y noche para que el horno 
no se apagase. 


Los troncos para la construcción de las naves se amontonaban por 
todas partes. Se hacían velas y aparejos, y los remeros, reclutados 
entre las clases más desfavorecidas, se amontonaban en la playa, y 
como no había casas para alojarlos, se habían instalado en tiendas. 
Atenas nunca usaba esclavos como remeros: toda la marinería eran 
hombres libres. 


—Temístocles es un viejo zorro —dijo Jantipo cuando vio aquel 
despliegue—. No solo ha dado de comer a toda esta gente, sino que 
ahora también tiene el apoyo de los atenienses. Las viejas familias 
tendrán que adaptarse o morir. Atenas está en manos de un pillo 
que ha convertido a sus habitantes en remeros. 


Jantipo era sin duda un político práctico, y cuando comprendió la 
situación, entró en Atenas y saludó a Temístocles para ponerse a su 
servicio. Este lo restituyó como si nada hubiese pasado y Jantipo, 
que ahora formaba parte de los oficiales de Atenas, comprendió que 
Temístocles era el futuro de la ciudad. No obstante, tuvo que 
esperar un año para que la Asamblea lo nombrase estratega, pero 
finalmente lo consiguió. En plena guerra, la misma Asamblea que 
antes lo había condenado al ostracismo lo designó general del 
ejército ateniense. 


La tierra y el agua 


Ese otoño, mientras Pericles recitaba en Atenas los versos de 
Homero ante su antiguo maestro de primeras letras, en Sardes, 
Jerjes había enviado a todas las polis griegas un heraldo con el 
siguiente mensaje: 


«Jerjes exige tierra y agua». 


Todos en Grecia conocían el significado de entregarles a los persas 
la tierra y el agua: reconocer al Gran Rey como amo, pagar 
impuestos y ser considerados sus vasallos. Los pueblos que 
gobiernan los persas pasan a ser sus esclavos. 


Pero el heraldo no visitó todas las polis de Grecia. Jerjes omitió dos 
ciudades: Atenas y Esparta, lo cual era significativo, ya que no 
pedía su sumisión: el destino que les tenía preparado era 
obviamente mucho peor que la esclavitud. 


—Matarán a todos los varones que estén en edad de llevar un arma 
y esclavizarán a todas las mujeres y niños —le había dicho Jantipo 
a su esposa, Agarista. 


Pericles lo había oído a través de la fina pared de la cocina y había 
corrido a decírselo a su hermano, escondiendo sus palabras a su 
hermana, que jugaba en el patio a las madres con sus primas. 


Agarista palideció durante días, a pesar de que era griega y sabía 
perfectamente lo que significaba que una ciudad fuese tomada. 
Doce años atrás Mileto se había levantado contra el poder persa y 


había sido arrasada por Darío. La población no pudo escapar de su 
cruel destino y todos terminaron asesinados o vendidos como 
esclavos en Susa. 


No era la primera vez que los persas exigían «la tierra y el agua» a 
la Hélade. En la primera guerra meda, Darío había hecho lo mismo, 
y su propuesta fue recibida de distintas formas. Algunas ciudades se 
sometieron y otras le hicieron frente. En Atenas y en Esparta el 
heraldo fue arrojado a un pozo como si fuese un criminal y, 
mientras caía, los ciudadanos le gritaban: «¡Coge tú mismo la tierra 
y el agua!». 


Jerjes conocía lo ocurrido con los espartanos y los atenienses, por 
eso esta vez ni se molestó en enviarles a nadie. 


El resto de las polis de la Hélade sí que habían recibido al heraldo 
llegado desde Sardes. Asustadas y viendo lo que se les venía 
encima, se reunieron por primera vez en el istmo de Corinto para 
ver qué propuestas tenía cada cual para luchar contra Jerjes. Su 
opción era resistir, pero carecían de estrategia alguna. 


Sin embargo, las polis que estaban al norte de la Hélade, allí por 
donde Jerjes iniciaría la invasión, sabiendo que no tenían 
posibilidad de resistir, se sometieron y le enviaron «la tierra y el 
agua». Intentaron por lo menos salvar la vida, pero se convirtieron 
en vasallas del Gran Rey. 


Atenas había enviado a Temístocles a la reunión del istmo. Desde el 
templo de Poseidón en Corinto les habló e instó a todos a que 
organizasen la defensa de Grecia. Nadie le hizo caso. Los 
embajadores se limitaron a dictar un decreto en el cual condenaban 
a todos los griegos que ofreciesen a Jerjes «la tierra y el agua». 


Ni siquiera consiguieron decidir en quién recaería el mando de las 
tropas griegas. Los espartanos, los atenienses y los corintios se 
creían los más apropiados; tenían tropas, barcos y experiencia, pero 
todas las ciudades deseaban compartir el mando. Hasta la más 
pequeña e insignificante polis se creyó capacitada para mandar 
sobre las demás o, por lo menos, compartir el mando con alguna de 
las grandes. 


Solo adoptaron un acuerdo: aprobaron enviar espías a Sardes y 
heraldos a Argos, Creta, Sicilia y Corciria para que se uniesen a la 
causa. 


Temístocles regresó a Atenas con las manos vacías. 


Esperando a los espías, y la respuesta de las polis griegas, los 
griegos se reunieron nuevamente en el istmo en primavera. Seguían 
perdiendo el tiempo. 


Los espías enviados a Sardes, que no se comportaron con mucha 
habilidad, fueron capturados por los persas, y Jerjes, en vez de 
ejecutarlos, tuvo una idea mejor: se encargó de poner a su 
disposición un guía para que contemplasen la totalidad de los 
efectivos allí concentrados. Y una vez satisfecha su curiosidad, los 
liberó para que volviesen a Grecia y contasen fielmente lo visto. Los 
espías regresaron al istmo en primavera y con todo realismo 
describieron minuciosamente el despliegue de tropas que estaban 
reunidas en Sardes, y de sus palabras se dedujo con claridad que 
Grecia estaba irremediablemente perdida. 


El pánico cundió entre los griegos, pero todavía no se sentían lo 
suficientemente aterrados, puesto que no hicieron gran cosa. 


Cuando llegaron las respuestas de los aliados, todo fueron excusas. 
Argos dijo que la Pitia le había recomendado seguir siendo neutral. 
Creta consultó a Delfos y el oráculo le dijo textualmente que sería 
una estupidez unirse a los griegos y oponerse a Jerjes. Corciria armó 
sesenta naves, pero, como no quería comprometerse, atracó en 
Pilos, donde observó qué cariz iba tomando la guerra. Y Sicilia fue 
atacada por esas mismas fechas por los cartaginenses y no pudo 
socorrer a Grecia. 


Mientras los griegos estaban en esta segunda reunión del istmo, 
Jerjes no había perdido el tiempo y había salido de Sardes para 
atravesar el Helesponto en la ciudad de Ábidos. Debía de pensar dos 
cosas de los griegos: que eran estúpidos por no rendirse 
inmediatamente y que no eran capaces ni de organizar un ejército. 


Sus ingenieros le habían construido dos puentes para atravesar el 
Helesponto con trirremes y pentecónteras que se fueron anclando 


una tras otra de forma paralela a la costa para resistir las fuertes 
corrientes del mar que las arrastraba hacia el Egeo. Una vez 
alineados los barcos, y unidas las dos orillas, desde la ciudad 
asiática de Ábidos se tendieron desde tierra cables de esparto y 
papiro que habían confeccionado los fenicios y los egipcios. Era tan 
solo una distancia de siete estadios la que separaba Asia de Europa. 
Luego sobre los barcos se clavaron troncos, y estos se reforzaron 
con traviesas. Sobre esta estructura se pusieron planchas de madera 
y se cubrió de tierra para que pudiese pasar todo el ejército. Y para 
evitar que las bestias de carga y los caballos se espantaran al ver el 
mar, el pontón se rodeó de una empalizada. Pero estalló una 
tormenta, rompió las maromas y dispersó los barcos. 


Eso dio un pequeño respiro a los griegos, ya que seguían 
discutiendo sobre quién tendría el honor de dirigir las tropas. 
Temístocles se tiraba de los pelos viendo a todos aquellos 
embajadores incapaces de estar a la altura de las circunstancias. 


Mientras deliberaban, Jerjes mandó azotar el estrecho con 
trescientos latigazos y, a la vez que los verdugos pronunciaban un 
discurso maldiciendo el mar, arrojaron un par de grilletes al 
Helesponto. Y, por supuesto, mandó cortar la cabeza a los 
ingenieros. Pero construyó un segundo puente, que también era 
doble. Esta vez los ingenieros se aplicaron mucho más y las tropas 
atravesaron el Helesponto cuando ya rayaba el verano en Grecia. 


Allí, en el norte, los habitantes de Acanto habían construido para 
Jerjes un canal para que los barcos persas no tuviesen que bordear 
la península de Atos, que era muy peligrosa para la navegación. El 
padre de Jerjes, Darío, había perdido parte de su flota en esas aguas 
años atrás en la primera guerra médica. 


Los griegos no se hubiesen puesto en movimiento si no llega a ser 
porque en la reunión de Corinto se presentaron los embajadores de 
la polis de Tesalia rogando su ayuda. Jerjes, que ya estaba 
atravesando el Helesponto, iba a arrollarlos en cuestión de días. 


El único que salió del istmo para socorrerlos fue Temístocles, 
acompañado de un general espartano que asumió la dirección del 
ejército griego y que, con diez mil hoplitas, pretendía detener al 
ejército de Jerjes en el valle del Tempe a los pies del monte Olimpo. 


Pero Temístocles fue advertido por Alejandro, el rey de Macedonia, 
de que sería una locura intentar defender Grecia en dicha posición, 
ya que el ejército persa los exterminaría. Temístocles abandonó la 

zona y el ejército griego se hizo fuerte en otro paso: las Termópilas. 


Mientras, Jerjes, ya en Grecia, había logrado reunir a todo su 
ejército. Por tierra, el Gran Rey contaba con tropas de infantería y 
de caballería. Los atenienses solo contaban con lo primero, ya que 
sus tropas no tuvieron caballería destacable hasta mucho después. 
Por mar, una flota imponente bordeaba la costa europea, 
dirigiéndose hacia el sur. 


Heródoto, que era un exagerado, se ganó años más tarde fama de 
mentiroso al decir que el ejército persa era tan numeroso que 
secaba los ríos cuando aplacaba su sed. 


Tanto los barcos como el ejército de Jerjes tenían previsto prestarse 
asistencia mutua a medida que avanzaban hacia Grecia central. Las 
tropas de tierra tomaban los puertos y así podía arribar la flota, y, 
simultáneamente, la flota suministraba de víveres a la caballería e 
infantería mientras invadía las islas griegas que se encontraba a su 
paso. 


Abandonada Tesalia a su suerte, esta se rindió junto con Macedonia 
al ejército persa. No hubiesen podido hacerles frente. 


El resto de Grecia parecía perdida. Jerjes avanzaba sin que se le 
plantease ninguna resistencia. 


Atenas comenzó a ser presa del pánico: sabía que Jerjes se dirigía a 
ella con esa fijación que tienen los amos del mundo cuando se 
proponen vengar una afrenta, y tras arrasarla se dirigiría al 
Peloponeso para atacar Esparta. 


—Escúchame, Agarista —le dijo Jantipo a la madre de Pericles—: 
me embarco mañana para reunirme con Temístocles en el norte, en 
un lugar llamado el Artemisio. Las mujeres y ancianos Alcmeónidas 
os quedaréis a cargo de los niños de la familia en Atenas. Todos los 
varones partiremos. Pero no permanezcas impasible; tienes que 
encargarte de lo siguiente: hay que vender la cosecha de trigo y 
mijo lo antes posible. Sé que tú no puedes hacerlo porque eres 


mujer, pero mi capataz lo hará a las órdenes de Pericles y Arifrón, 
que tiene ya quince años. Ellos no tendrán dificultad para ir al 
ágora y negociar un buen precio por el grano de los almacenes. 


—¿Y qué comeremos el resto del año? —le preguntó ella—. Si 
vendes la cosecha, estaremos perdidos. 


—Una vez vendido el grano, cuando los esclavos recojan el aceite 
de los molinos, ordenarás nuevamente a Arifrón que le diga a mi 
capataz que venda hasta la última ánfora en el ágora, ¿me 
entiendes? Vende también todo el ganado y por último a los 
esclavos. Y cuando reúnas el dinero, guárdalo y espera. 


—¿Esperar? ¿Qué va a pasar? 
¿ ¿ 


—Seguramente tengamos que abandonar Atenas. Cuando entren los 
persas la ciudad será pasto de las llamas; no podemos defenderla. 
Temístocles ha dejado cincuenta trirremes en el Falero para guardar 
la ciudad, pero se usarán para evacuarla si fuese necesario. 


Agarista, lo mismo que un niño, pensaba que Atenas era 
inexpugnable, y no comprendía qué era lo que asustaba a Jantipo. 


Pero aún faltaba lo peor: 


—No deberás juntarte más con tu familia —le dijo su marido—. 
Corre un rumor por la ciudad que dice que están a favor de pactar 
con los persas, y yo sé perfectamente que eso es así. 


—Pero yo soy una Alcmeónida. ¿Cómo esperas que abandone a los 
míos? 


Durante los años de ostracismo de Jantipo, la familia de Agarista 
había tomado una posición ambigua en la Asamblea que en los 
mentideros del ágora se transformaba en un insistente rumor que 
decía que los Alcmeónidas pactarían con los persas si estos exigían 
sumisión a Atenas. 


Como los Alcmeónidas, jugando su doble juego, no habían desdicho 
el rumor ni lo habían confirmado, en la ciudad se había extendido 
la sospecha sobre la familia de Agarista, y Jantipo, disgustado, se 
había distanciado de su política, ya que no estaba dispuesto a 


traicionar a Grecia de aquella forma. 


—Escúchame: ahora eres mi mujer, y harás lo que te ordene. Tu 
familia quiere ofrecerle a Jerjes la tierra y el agua, lo sé, no lo dicen 
abiertamente, pero corre un rumor insistente por el ágora. Cuando 
los persas estén a las puertas de Atenas, cosa que es cuestión de 
tiempo, tu familia traicionará a la ciudad, y yo no voy a consentirlo. 
Debemos distanciarnos de los Alcmeónidas, ¿lo entiendes? Yo he 
hecho todo lo posible en la Asamblea para oponerme a ellos. Somos 
griegos: no podemos vivir como esclavos de Jerjes. ¿Acaso no sabes 
que todos sus vasallos se tienen que arrodillar ante él y adorarlo 
como si fuese un dios? ¿Serías tú capaz de vivir así? 


Agarista negó con la cabeza. No lo comprendió al principio, pero 
luego Pericles y Arifrón, cuando Jantipo ya se había ido, la hicieron 
entrar en razón. 


Pericles tenía ya catorce años, la edad en la cual las causas justas 
todavía hacen una profunda mella en los corazones, y, como todos 
los muchachos de catorce años, prefería morir antes que adorar a 
Jerjes. 


Pericles y Arifrón fueron los primeros en distanciarse de los 
Alcmeónidas. El instinto de Pericles le decía que, en efecto, tal vez 
era cierto lo que su padre había dicho, ya que por la ciudad corría 
el rumor de que cuando atacasen los persas, sus partidarios, ocultos 
en la sombra, iban a hacer una señal para provocar una pequeña 
revuelta que distrajese a los soldados y facilitar el acceso a los 
invasores. Decían que la señal convenida sería un escudo alzado en 
lo alto de la acrópolis para que todos lo viesen. 


Agarista y sus hijos hicieron todo lo que Jantipo les había dicho. 
Guardaron el dinero y, como Jantipo les había pedido, esperaron las 
noticias que llegaban desde el norte de Grecia. 


En Pericles comenzó entonces su odio profundo hacia los persas, un 
odio que era incluso mayor que el temor que le inspiraban. 


El oráculo de Delfos 


Como manda la tradición en tiempos de incertidumbre, Atenas y 
Esparta enviaron esa primavera a Delfos a sus heraldos para 
consultar qué hacer. 


La Pitia, una mujer analfabeta escogida entre las vírgenes del 
pueblo de Delfos, decidió el destino de Grecia masticando el laurel 
pitio y aspirando los vapores que salían de una sima del suelo hasta 
quedar adormecida. Entró en éxtasis y Apolo le susurró las 
respuestas. A su alrededor, los sacerdotes recogieron sus gemidos 
apenas inteligibles y los pusieron por escrito usando versos 
hexámetros. La mística y versos se escribieron en una plancha de 
plomo. Allí estaba escrito el destino de Atenas. 


La Pitia había sido en esta ocasión especialmente oscura en sus 
oráculos. Sus ambiguos vaticinios parecían haber sido comprados 
por Persia. El primer oráculo que dio a Atenas fue terriblemente 
descorazonador: 


—¡Desdichados! ¿Por qué permanecéis inactivos? Huid al fin del 
mundo. —Y después de aconsejarles que huyesen, les dijo algo 
pavoroso—: A las devastadoras llamas ofrendará muchos templos, 
donde en estos momentos las imágenes de los dioses deben alzarse 
en sudor, bañadas y estremecidas de espanto, pues la negra sangre 
chorrea desde lo alto de sus pináculos... 


Los dos heraldos de Atenas palidecieron y creyeron morir cuando 
tuvieron en sus manos el mensaje de la Pitia escrito sobre aquella 
plancha de plomo. Lo llevaron a los exégetas, que por una cantidad 
de dinero interpretaban las palabras de la Pitia, pero era un oráculo 
tan claro que no hacía falta descifrarlo. El exégeta les dijo solo una 
palabra: «Huid». 


Como este primer oráculo era desmoralizador y no decía a dónde 
huir, por sugerencia de un sacerdote de Delfos, los heraldos 
atenienses tomaron la actitud de suplicantes y, con una rama de 
olivo cubierta de vellones de lana, volvieron a adentrarse en el 
templo de Apolo Pitio y exigieron un oráculo más favorable, 
amenazando con que estaban dispuestos a morir allí si no se 
satisfacían sus exigencias. Si alguien hubiese fallecido dentro del 
templo, este quedaría impuro, y eso era para Delfos la mayor 
desgracia que podía sucederle. 


Entonces fue dado un segundo oráculo: 


—Mira, cuando tomado sea todo cuanto encierra la tierra de 
Cécrope y el valle de Citerón Augusto, Zeus, el de penetrante 
mirada, concederá a Tritogenia un muro de madera, único pero 
inexpugnable baluarte, que la salvación supondrá para ti y para tus 
hijos... ¡Ah, divina Salamina! ¡Que tú aniquilarás a los frutos de las 
mujeres, bien sea cuando se esparce Deméter o cuando se reúne! 


Los heraldos no entendieron qué pretendía decir la Pitia con 
aquellos versos. De todos era sabido que sus oráculos eran difíciles 
de descifrar, pero aquel vaticinio era como el acertijo de una 
esfinge. Para ello entregaron por segunda vez el oráculo a los 
exégetas de Delfos, pero ninguno se atrevió a interpretar aquello del 
«muro de madera» y mucho menos descifrar qué podría significar 
nombrar la isla de Salamina en un oráculo dirigido a la ciudad de 
Atenas. Así que los heraldos volvieron a Atenas como habían salido: 
sin saber qué hacer. 


En Atenas aparecieron miles de exégetas aficionados para 
interpretar las palabras de la Pitia. Los más atrevidos pensaban que 
aquello de los muros de madera eran los muros de la acrópolis, y 
que había que resistir a los persas desde allí. Era una interpretación 
perversa, ya era difícil alojar a la populosa población de la ciudad 
en la acrópolis, así que sería imposible acoger en el recinto sagrado 
a gentes llegadas de todo el territorio del Ática. Ninguno se atrevió 
a interpretar qué significado tenía citar a la isla de Salamina en el 
oráculo. Pero Temístocles llamó a un sacerdote y le dijo que aquel 
oráculo había que interpretarlo de la siguiente forma: el muro de 
madera eran los barcos, por tanto, había que evacuar toda el Ática y 
hacerse a la mar para pelear contra los persas. El sacerdote recibió 


una buena donación y repitió a todos los que quisieran oírlo las 
palabras de Temístocles. 


Los ciudadanos tomaron dos posiciones: embarcar a toda la 
población en la flota o resistir en la acrópolis. El padre de Pericles 
optó por la primera. 


Mientras Atenas deliberaba, Esparta también envió a sus heraldos a 
consultar a la Pitia. A este respecto, los espartanos eran todavía más 
seguidores de ella que los atenienses. Para ellos era impensable 
tomar una decisión sin haber consultado antes el oráculo. 


La Pitia fue igual de oscura con los espartanos. Ante sus ruegos, les 
dijo: 


—Mirad, habitantes de la extensa Esparta: o bien vuestra poderosa 
y eximia ciudad es arrasada por los descendientes de Perseo o no lo 
es. Pero en este caso la tierra de Lacedemón llorará la muerte de un 
rey de la estirpe de Heracles. Pues al invasor no lo detendrá la 
fuerza de los toros o de los leones, ya que posee la fuerza de Zeus. 
Proclamo que no se detendrá hasta haber devorado a uno u otro 
hasta los huesos. 


Pero algo tenían que hacer los espartanos, y echando mucha 
imaginación interpretaron que el «león» que iba a detener a los 
descendientes de Perseo —léase los persas— era Leónidas, uno de 
los dos reyes de Esparta. 


En cuanto Leónidas supo lo que el oráculo había vaticinado, aceptó 
ir a la guerra, más aún si ello significaba la salvación de Esparta. Y 
ya que el oráculo decía que, si Leónidas moría, Esparta se salvaría, 

el rey asumió que su muerte estaba plenamente justificada. Lo hizo 
como un honor: lo habían educado desde la cuna para el sacrificio 

en la guerra. 


Leónidas partió hacia el paso de las Termópilas seguido de 
trescientos espartiatas escogidos entre los varones que tuvieran 
descendencia masculina, seguidos de un ejército formado por la 
amalgama de griegos que se habían juntado para defender la 
Hélade. 


Por mar, otro espartano, esta vez un general, dirigía la armada 
griega, a pesar de ser Atenas la dueña de la mitad de la flota. 
Temístocles había cedido el mando sin mucha resistencia. Era un 
hombre práctico y había conseguido al fin que los griegos se 
hubiesen puesto en marcha, a pesar de todos los retrasos: los Juegos 
Olímpicos habían terminado justo nueve días antes de la batalla de 
las Termópilas, y mover a las tropas durante los juegos era casi una 
herejía. 


Primero había que salvar la isla de Eubea, ya que los persas 
amenazaban sus costas. Jerjes estaba a las puertas de la Grecia 
central. 


Temístocles y el general espartano dirigieron hacia Eubea la flota y 
lucharon para retener el avance persa. Los eubeos, presas del 
pánico, pagaron treinta talentos a Temístocles para no ser 
abandonados a su suerte. El estratega se ingresó el dinero en sus 
arcones y tanteó al orgulloso general espartano. Le hizo una 
primera oferta de tres talentos fingiendo que procedían de su propio 
patrimonio. Estaba dispuesto a comprarlo por más, pero solo era un 
primer tanteo. El espartano solo debía mantener las posiciones en 
Eubea. Para su sorpresa, el general espartano miró aquel dinero y, a 
pesar de una vida acostumbrado a la penuria y la austeridad, se lo 
embolsó como si su oficio hubiese sido siempre el de un pillo del 
Pireo. 


El dinero de los eubeos no sirvió para nada. Todo fue inútil: era 
imposible detener al ejército persa. Los griegos mantuvieron las 
posiciones hasta que se evacuó la isla y después buscaron un lugar 
más favorable para enfrentarse a la flota persa. Lo justo habría sido 
devolverles aquel dinero a los eubeos, pero ni Temístocles ni el 
general espartano hablaron del asunto. Cuando evacuaban la isla, 
Temístocles miró al lacedemonio y se justificó pensando que para 
un ateniense el dinero es más necesario. 
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La evacuación de Atenas 


Abandonada Eubea a su suerte, a partir de ese momento el plan 
para detener a Jerjes era el siguiente: Leónidas y sus trescientos 
espartanos bloqueaban el paso de las Termópilas, que era la llave de 
la Grecia central, mientras que, en el mar, Temístocles y la flota 
ateniense defendían la costa griega en el Artemisio. 


Jantipo era ahora capitán de trirreme con Temístocles. 


Tal vez habría sido posible la defensa de las Termópilas si Jerjes no 
hubiese pagado a un traidor de la comarca. El lugareño guio a los 
persas por una senda a través de las montañas hasta donde estaba la 
retaguardia de los griegos. El plan consistía en rodear por dos 
frentes al ejército griego en el estrecho desfiladero. Pero un ejército 
que marcha entre montañas es difícil que mantenga el sigilo, y 
desde el campamento de las Termópilas se escuchó el reconocible 
sonido de un ejército en movimiento. 


Sabiendo perdida la batalla, Leónidas autorizó a todos los griegos 
que lo acompañaban a que abandonaran la posición, volvieran cada 
uno a su tierra y salvaran a sus familias. Él y sus trescientos 
hombres se quedaron. Un espartano no puede rendirse ni huir, 
porque hubiese sido juzgado en Esparta como cobarde. Ni siquiera 
se plantearon retroceder o dar un paso atrás en la batalla. Así que 
resistieron mientras los demás griegos escapaban de la trampa de 
las Termópilas. 


Los trescientos espartanos mataron a tantos persas en el desfiladero 
que, para mantener la moral de las tropas, Jerjes ordenó esconder 
los cadáveres amontonados en el estrecho paso. Era la primera vez 
que el Gran Rey contemplaba un acto heroico desde que había 
salido de Susa meses atrás, pero sin reconocer el valor del enemigo 


al que masacró se ensañó con el cadáver del rey Leónidas e hizo 
algo que horrorizó más todavía a Grecia: no le dio sepultura. 


Solo quedaba una pequeña esperanza de salvación: el cabo de 
Artemisio, donde se hallaba la flota ateniense conteniendo a la 
armada de Jerjes. 


La Asamblea de Atenas se reunió el mismo día que conoció la 
derrota de Leónidas. La formaban ancianos, ya que todos los 
varones mayores de edad estaban movilizados. El sacerdote de 
Temístocles repitió la interpretación que había dado el estratega 
sobre el oráculo de la Pitia. Otros tenían esperanza en que los 
atenienses detuvieran a Jerjes en el mar. Pero eran mayoría los que 
advirtieron que, una vez atravesadas las Termópilas, Jerjes se 
dirigiría sin obstáculos a Atenas. Finalmente, los ancianos votaron, 
y se ordenó evacuar el Ática. 


La Asamblea dictaminó que todos los barcos del puerto del Falero 
fueran puestos a disposición de la polis, ya que había que evacuar a 
ciento veinte mil personas incluyendo ciudadanos, extranjeros, 
bestias y esclavos. Cien trirremes dejados en el puerto por 
Temístocles, apoyados por buques de carga y barcos pesqueros, se 
encargaron de trasladarlos. El destino de todos ellos eran tres polis: 
dos islas, Salamina y Egina; y la ciudad de Trecén, en el Peloponeso. 


Ante el hogar, Agarista reunió a sus hijos, hizo una ofrenda a 
Hermes y le pidió protección para el viaje. Pericles y su hermano 
juntaron todo el dinero de la casa y lo escondieron entre las ropas. 
Ese era ahora el único patrimonio de la familia. Como les había 
dicho Jantipo, tenían que ser los primeros en irse de Atenas y 
debían hacer oídos sordos a los muchos que llamaban a la 
resistencia. 


Para no pocos, desobedeciendo a la Asamblea, el oráculo tenía otra 
interpretación, y aquello del muro de madera tras el cual tenían que 
resistir no era otra cosa más que la acrópolis, que tenía una de sus 
caras protegidas por empalizadas de troncos. Así que muchos 
ciudadanos se demoraron escuchando a los charlatanes que los 
incitaban a quedarse en la ciudad y resistir a Jerjes desde la cima de 
la acrópolis. 


Agarista y sus hijos se abrieron paso entre los fanáticos discursos 
que los instaban a subir a la acrópolis. Ni Pericles ni Arifrón 
perdieron tiempo escuchando a los locos: su padre les había 
advertido de no dejarse embaucar. Ya sabían lo suficiente como 
para hacer un simple cálculo: perdidas las Termópilas, Jerjes podría 
estar a las puertas de Atenas en menos de quince días. 


La Asamblea de ancianos organizó todo para que se evacuara a la 
población de forma ordenada sin que cundiera el pánico. De esta 
manera, cuando llegó la flota ateniense desde el Artemisio, tras tres 
días de batalla que había terminado de modo incierto sin 
vencedores ni vencidos, Atenas estaba ya casi totalmente evacuada. 
Faltaban solo los indecisos que, obcecados y manipulados por los 
charlatanes, pretendían resistir la embestida de Jerjes. 


Jantipo regresaba junto a Temístocles. Ambos habían recorrido 
desesperados los lugares de la costa griega donde había agua 
potable y era presumible que los persas se aprovisionaran. En los 
pozos escribían inscripciones que pudieran leer aquellos griegos 
jonios a los que había esclavizado el rey persa en la costa asiática y 
que arrastraba a combatir contra los demás griegos. Los atenienses 
los exhortaban a que desertaran del ejército persa, aun a sabiendas 
de que les era imposible, ya que sus familias serían degolladas por 
Jerjes a la mínima duda sobre su lealtad. 


Al llegar a Atenas, Temístocles, presa de una actividad frenética —a 
diferencia de muchos hombres, él se volvía más astuto a medida 
que la situación era más extrema—, subió a la acrópolis y, tras una 
charla con los sacerdotes, reunió a los pocos rezagados de la 
Asamblea y pidió hablar. Pero no habló él, sino que hizo subir a la 
tribuna al sacerdote del Erecteo para que relatara algo 
sorprendente: 


—La serpiente lleva más de un mes sin comer de la torta de miel 
que le hemos ofrecido. —Y sosteniendo en alto la torta en cuestión, 
se la mostró a todos los ciudadanos que aún permanecían en la 
ciudad—. Los dioses han abandonado Atenas. 


La serpiente que habitaba en las profundidades del templo del 
Erecteo, en la acrópolis, personificaba el espíritu protector de 
Erecteo, el mítico rey de la ciudad que fue criado por la diosa 


Atenea. El insólito hecho de que la serpiente no hubiese comido las 
primicias significaba que, o bien estaba muerta, o bien había 
escapado de la ciudad. Era lo mismo que decir que el espíritu 
protector de Erecteo los había abandonado, y eso solo podría 
ocurrir si la diosa Atenea había huido de Atenas. Bien sabido es que 
los dioses partían de las ciudades que van a ser conquistadas. 


Ver la torta de miel intacta los dejó estupefactos. Ya nadie dudó que 
la diosa protectora de la polis, Atenea, se había adelantado y ya no 
moraba entre ellos. Nunca los atenienses habían estado huérfanos 
de sus dioses. 


Era la señal. Temístocles sabía que ahora la ciudad sería evacuada 
completamente. Sí, incluso los partidarios de Jerjes, que se resistían 
a abandonarla, pensando sin duda en que podrían llegar a un pacto 
con el Gran Rey, no tuvieron excusa y tuvieron que embarcar. 
Permanecer en Atenas en aquel momento era casi delatar su 
traición. 


Temístocles lo había conseguido. Solo resistían en la acrópolis un 
reducido grupo de sacerdotes y ancianos. Los primeros no podían 
abandonar a sus dioses, aunque los dioses ya los habían 
abandonado a ellos. Y los segundos eran tan viejos que preferían la 
muerte antes que comenzar una nueva vida en otra tierra. Como 
compañía podían terminar sus días paseando entre las bellas Korai y 
Koroi, para recordar a aquellos prósperos ciudadanos de Atenas que 
se hicieron esculpir para la eternidad en la acrópolis. Esculturas, 
viejos y sacerdotes quedaron solos y mudos ante el peligro. 


Temístocles ordenó bajar de su pedestal la vieja estatua de madera 
de Atenea y la diosa fue trasladada a Salamina para ser puesta a 
salvo de los bárbaros. Cuando ya estaban embarcados en el Falero, 
Temístocles hizo un gesto con la mano para que lo esperasen, 
montó en su caballo y, acompañado por algunos hombres, volvió 
sobre sus pasos. Subió a la acrópolis y habló con los guardianes del 
tesoro sagrado de Atenea, que estaban allí esperando la muerte, y 
cuando bajó de nuevo al puerto, portaba consigo una gran suma de 
oro que, según él, procedía del tesoro de la diosa. Ese oro sirvió 
para pagar un salario a los remeros y avituallar a toda la flota. 


Temístocles miró hacia atrás solo un instante. Dejaba tras de sí 


aquella Atenas de los templos de madera, casas de adobe y calles 
que se convertían en cloacas cuando llovía. Era la vieja Atenas 
donde se habían criado y hecho hombres. Muchas ciudades la 
superaban en riqueza y belleza, pero ningún ateniense deseaba 
renunciar a su ciudadanía. Se llevaron consigo los registros de todas 
las tribus del Ática. 


En la bodega de uno de los barcos que había abandonado el Falero 
estaban las tablillas de madera que conformaban los registros 
lexiárquicos de los ciudadanos de Atenas. Los nombres de los 
varones, mujeres y niños con la ciudadanía ateniense estaban allí 
escritos cuidadosamente. Era el censo de los ciudadanos, aquellos a 
los que pertenecía la tierra que Jerjes iba a conquistar. En la misma 
sentina se guardaba otro registro, el del polemarca. Tenía escrito el 
nombre de los extranjeros que vivían en el Ática, entre ellos el 
padre de Aspasia, que todavía no la había engendrado, pero ya 
trabajaba para Atenas porque Mileto era propiedad de los persas. En 
total sumaban más de cien mil personas, y había que añadir los 
veinte mil esclavos que los acompañaban. 


Frente a los atenienses se extendía la amarga patria del exilio. 


Cuando salían las últimas naves del Falero, Jantipo, que era capitán 
de uno de los trirremes, hizo oídos sordos a los ladridos de los 
perros que se paseaban desolados por la playa. Eran los animales 
que habían tenido que abandonar los atenienses. No había sido 
posible evacuarlos. Pero al rato, cuando ya había levantado el ancla 
e izado las velas, los marineros lo avisaron de que un perro jadeante 
seguía la estela del barco ladrando de forma desconsolada. Jantipo 
lo reconoció y mandó detener los remos. 


—Mi fiel perro —le dijo acariciándolo mientras el animal agonizaba 
—. Mis ingratos hijos te han dejado abandonado. 


Luego supo por Agarista que, en medio de la premura del 
embarque, se dieron cuenta de que se habían olvidado del perro de 
Jantipo en Atenas. Como no podían regresar a por él, el animal, 
siguiendo su rastro, debió de llegar hasta aquella playa donde 
aullaba de pena buscando a su amo. Eso había sucedido una semana 
atrás y ni la sed ni el hambre le habían impedido nadar hasta morir 
en sus brazos. 


El perro fue enterrado en Salamina y, meses más tarde, la familia 
mandó colocar una lápida en la que estaba grabado su nombre y 
que aún puede verse. 


Como la desgracia es una amalgama poderosa, gracias al exilio, 
todos aquellos que se habían enfrentado en su día en la Asamblea 
de Atenas se unieron en la isla de Salamina para combatir juntos. 
Cimón, Temístocles y Jantipo ahora aunaban fuerzas, como remeros 
esforzados de una barca que se va a pique. 


Con la llegada de Jerjes sucedió un prodigio: 


—+¿Notas cómo Poseidón hace temblar la tierra? —le dijo Jantipo a 
Temístocles desde una atalaya de la isla de Salamina. 


—Lo noto —respondió Temístocles contemplando el mar revuelto a 
sus pies. 


Los dos estrategas supusieron que, si ellos lo sentían, el terremoto 
también debía de afectar al continente. Solo los separaba del Ática 
un estrecho mar enfurecido. Podían ver árboles sacudidos por el 
temblor y piedras rodando por las laderas allá a lo lejos en su tierra 
patria. 


Los hombres acampados en la isla de Salamina salieron de sus 
tiendas y refugios. La tierra se movía, y desconocían si ello 
constituía una buena o mala señal. Ofrendaron esa misma tarde a 
Poseidón un toro para aplacar su ira, y hubiesen ofrecido una 
hecatombe, pero Atenas era pobre. Si el mar se enfurecía, la flota 
ateniense sería destruida y, con ella, la única patria que tenía ahora 
Atenas: doscientos trirremes eran su único hogar. 


Mientras soldados y remeros se hacían fuertes en la isla de 
Salamina, la mujer y los hijos de Jantipo llevaban ya diez días en 
Trecén. La ciudad era una antigua colonia ateniense en el 
Peloponeso. Sus ciudadanos recibieron a los refugiados con los 
brazos abiertos. Pero por mucho que quisiesen darles cobijo, no 
había techos suficientes en la polis para que durmiese aquella 
muchedumbre. 


La Asamblea de Trecén se reunió para solucionar el abastecimiento, 
y decretó que cada ateniense recibiese un subsidio de dos óbolos 
diarios y permitió que los niños tomasen fruta donde quisiesen. Y 
sabiendo la importancia que para los atenienses tenía la educación 
de sus hijos, decretaron que los niños acudiesen a tomar sus 
lecciones con los maestros de la polis. Los pedagogos que habían 
tenido en Atenas estaban ahora combatiendo en la isla de Salamina. 
Trecén se hizo cargo del salario de los nuevos maestros. 


En ese momento Agarista comprendió que la decisión de Jantipo de 
vender sus posesiones antes de partir de Atenas había sido lo 
acertado. Solo el hecho de no tener en ese momento esclavos a los 
que alimentar era un alivio ante su precaria situación, cosa que se 
convertía en una pesada carga para otras familias, las cuales 
pensaban en cómo desembarazarse de aquellas bocas hambrientas a 
toda costa. 


Pericles y sus hermanos pasaban la mayor parte del día recorriendo 
los alrededores de la polis buscando frutos en los huertos. 


Estaban a finales de verano y un ejército de niños voraces hizo la 
recolección en menos de una semana hasta dejar los campos 
devastados. 


Aun así, la familia de Jantipo no quería echar mano de su pequeña 
fortuna, y no tocaban el dinero que tenían guardado entre sus 
pertenencias, sabiendo que era ahora su único patrimonio. 


En el barco de refugiados Pericles había vuelto a encontrarse con 
Elpinice, aquella niña huérfana que vio por primera vez en el 
cortejo fúnebre de su padre, cogida de la mano de su hermano 
Cimón. No la reconoció; ahora era una joven, y nada recordaba en 
ella a la niña desvalida que Pericles vio en Atenas solo unos 
instantes. 


La muchacha ya debía de tener casi trece años y despuntaba en ella 
la belleza que después la hizo célebre. Sus rasgos un poco bárbaros 
la hacían sin duda diferente a todas las demás, y su madre, que no 
se apartaba de ella en ningún momento, seguramente siendo 
consciente de que aquella muchacha un poco indómita era el centro 
de las miradas, se afanaba en colocarle un casto velo azafranado 


sobre su cabeza, velo que la brisa del mar se empeñaba en 
descolocar una y otra vez. 


—Son Elpinice y su madre, la princesa tracia Hegesípila —le dijo 
Agarista a su hijo, que no apartaba la vista de la muchacha que se 
paseaba por cubierta—. La niña es hija de Cimón, por tanto, 
ciudadana ateniense de la tribu de los Filaidas, pero no posee dote 
porque la Asamblea le impuso una multa a su padre antes de morir. 
La madre está arruinada y carece de patria; no puede regresar a 
Tracia: su polis se ha rendido a los persas. 


Las altivas atenienses miraban a Hegesípila con el mismo desprecio 
que destinaban a las extranjeras. La insultaban llamándola meteca, 
aunque en su día estuvo casada con Milcíades, el héroe de Maratón. 
Pero en el exilio carecía de protectores. Su primogénito, Cimón, el 
hijo de Milcíades, se encontraba con el resto de las tropas 
atenienses acantonado en la isla de Salamina. Y su hija, Elpinice, un 
poco díscola, era todavía una muchacha a la que no había logrado 
comprometer en matrimonio. 


Pesaba sobre la familia de la princesa una grave carga. La multa de 
cincuenta talentos que había recaído sobre su difunto esposo, 
Milcíades, no había sido pagada a pesar de que la familia de 
Hegesípila era propietaria de una mina de oro en Tracia. Pero 
Tracia llevaba tiempo bajo el poder de los persas, y no parecía que 
la cosa tomase otro rumbo. 


Cimón demoraba el pago de la multa, esperando que la Asamblea se 
la perdonase cuando finalizase aquella guerra, o tal vez, como se 
rumoreaba, aspirando a casar a Elpinice sin aportar un solo dracma 
para su dote, basándose en el hecho de que era la hija del héroe de 
Maratón. Confiaba en que su futuro marido pagase los cincuenta 
talentos como regalo de bodas. 


Cuando llegaron a Trecén, Hegesípila y Elpinice hicieron 
economías. Si hubiesen contado con algún dinero, no habrían 
tenido que alojarse en una tienda, casi a la intemperie. La familia de 
Pericles, sin embargo, alquiló una casa, y gozaban de cierta holgura 
dentro de la penuria general de los refugiados. 


Al igual que Agarista, Hegesípila y las demás mujeres atenienses se 


pasaban el día en el puerto esperando noticias de Salamina. Era 
inevitable: todas tenían a sus maridos e hijos sobre las naves. 


Hegesípila era una mujer práctica, y no desaprovechaba ocasión 
para entablar amistad con las otras mujeres, pensando tal vez en 
solucionar la boda de Elpinice, ya que Cimón se ocupaba de la 
guerra. La mayoría de las atenienses se negaba a relacionarse con 
ella, en parte por envidia porque aún era bella y en parte porque la 
despreciaban por meteca. 


La hija, sin embargo, no tenía nada que perder, y se paseaba por la 
polis de Trecén con altivez y descaro. Era ciudadana ateniense y se 
sabía una Filaida por parte de padre. 


Pericles y su hermano Arifrón la observaban asombrados; no 
estaban acostumbrados a tratar con muchachas, salvo con las 
parientes de su familia. En Atenas, mujeres y niñas permanecían la 
mayor parte del tiempo en las casas, ocultas a las miradas de los 
hombres. Pero en Trecén había ocasión de ver un gran número de 
mujeres por las calles, haciendo todas aquellas tareas que antes 
estaban encomendadas a los varones: compraban y paseaban, cosa 
inaudita en Atenas, donde los hombres eran los que acudían al 
ágora para hacer los negocios. Y como se sentían libres, dejaban por 
unos instantes de taparse con los velos cuando charlaban en las 
calles o iban a la fuente a por agua. 


—¿Veis esas muchachas sentadas en el lavadero? —les dijo a sus 
espaldas una voz alegre y confiada—. ¿Es tal vez una Asamblea de 
mujeres? 


Pericles y Arifrón se volvieron a ver quién era aquel muchacho que 
les hablaba. 


Ante ellos un joven un poco mayor que los dos hermanos 
jugueteaba con una pajita que se metía entre los dientes. Era un 
muchacho bien parecido, vestido con túnica corta ceñida por un 
cinturón militar, como si se hubiese ya iniciado en la efebía, que es 
el servicio militar que hacen los jóvenes en Atenas. Su aspecto era 
el de un muchacho a punto de convertirse en hombre salvo porque 
conservaba su largo cabello, que los muchachos cortan cuando se 
inician en el ejército y ofrecen a la diosa Glauca como símbolo del 


inicio de su virilidad. 


Los pliegues de la túnica le caían sobre las piernas de forma 
elegante. Sobre la oreja, colocada con gracia, una espiga de trigo 
que había sobrevivido a la recolección ahuyentaba de su figura 
cualquier marcialidad. 


—¿No creéis que es irrisible? ¿Las veis? —Y el muchacho señaló a 
las mujeres mientras charlaban animadamente junto al lavadero—. 
Si esto sigue así, nosotros acabaremos haciendo la colada y ellas 
nombrarán una estratega para organizar la defensa de Trecén. ¿No 
pensáis que es una broma de los dioses el que nos veamos reducidos 
a esta situación? —El muchacho se aproximó a los dos hermanos y 
continuó—: Por no haber hecho la efebía, nos condenan a vivir en 
esta polis rodeados de mujeres y niños. Mejor estaríamos en la isla 
de Salamina con la armada. Piensan que somos incapaces de 
soportar el peso de un escudo. Podemos ejercitarnos si fuésemos 
capaces de encontrar la panoplia de un hoplita, pero las armas se 
han desvanecido junto con los hombres. 


—NO hallarás arma alguna —le dijo Arifrón—. Mi hermano Pericles 
y yo hemos buscado por todas partes y te aseguro que, si hay una 
espada o una pica en Trecén, debe de estar ya en uno de esos 
barcos. —Y señaló uno de los trirremes que fondeaban frente a ellos 
guardando la polis. 


El joven se acercó un poco más a ellos y se presentó: 
—Me llamo Sófocles, hijo de Sófilo. 
Pericles inclinó la cabeza a modo de saludo: 


—Me llamo Pericles, hijo de Jantipo, y mi hermano es Arifrón, y 
aquella que tú piensas que está en una asamblea de mujeres es mi 
madre, Agarista, y esa que se agarra a sus faldas es mi hermana. 


—-¿Pericles? —dijo Sócrates—. Es la primera vez que te veo. 
¿Todavía no frecuentas el gimnasio? 


Pericles, que había estado tres años en el exilio, y que había evitado 
a los Alcmeónidas como le había dicho su padre, no había estado 


nunca en los gimnasios de Atenas. Por eso negó con la cabeza. 


Una muchacha pasó frente a ellos acompañada de una esclava a la 
que ordenó que recogiese la ropa que estaba puesta a secar sobre las 
rocas de la playa. Era Elpinice, que aprovechaba cualquier excusa 
para pasearse libremente. 


Pericles, Sófocles y Arifrón se quedaron mirándola. 


—Bonita como una nereida —dijo Sófocles—. Es una pena que sea 
medio extranjera. 


—Seductora como una sirena —dijo Arifrón. 


—Y sabe que la estamos mirando —observó Pericles, que de los tres 
era tal vez el menos propenso a dejarse seducir—. Y podríamos 
estar toda la tarde aquí contemplándola y ella no nos dirigiría una 
mirada. Desde luego que no se parece a las muchachas atenienses. 


Elpinice, descalzándose, se puso a jugar a la pelota con otras 
muchachas que estaban en la orilla del mar. 


Los tres jóvenes, que siguieron observándolas, primero 
enmudecieron y luego suspiraron a intervalos. 


—Nos volveremos locos —dijo Sófocles. 


—Efectivamente —dijo Pericles— nos volverán locos. Estoy seguro 
de que esos son sus propósitos. 


—¿No os recuerdan a Nausícaa y a sus esclavas jugando a la pelota? 
—preguntó Sófocles recordando uno de los pasajes de la Odisea—. 
Creo que están esperando que Ulises aparezca desnudo en la playa y 
se ríen solo de pensar en esa posibilidad. 


Los dos hermanos, que habían sufrido el destierro y la vida los 
había vuelto desconfiados, se quedaron mirando a Sófocles y 
valoraron si valía la pena su amistad. 


—Vamos —les dijo Pericles finalmente—; es inútil pasar la tarde 
aquí contemplándolas. Será una tortura para los tres. 


Y tiró de la túnica de Sófocles y lo apartó de la visión de las 
muchachas. 


—¿Sabes tocar la lira? ¿O prefieres el oboe? —le preguntó Pericles 
mientras se alejaban. 


Sófocles, que desvió la vista de las jóvenes muy a su disgusto, se 
giraba cada poco para comprobar que seguían allí. 


—Joven Pericles, ¿por qué preguntas algo tan estúpido? ¿Acaso no 
has oído hablar de mí? —respondió. 


Pericles confesó su ignorancia, pero se prometió remediarla. 
Sófocles era un muchacho afable y transmitía ese buen humor del 
que él tanto necesitaba, y como a Arifrón también le había causado 
una buena impresión, los dos hermanos empezaron a frecuentar su 
compañía. 


No podían combatir con sus padres, pero fueron más libres de lo 
que nunca llegaron a ser. 


En la playa Elpinice pasó la pelota a otra de las muchachas y de 
reojo miró hacia donde unos instantes antes estaban sentados los 
tres muchachos. Se apartó un rizo que le caía sobre la cara y, un 
poco decepcionada porque ya no estaban, siguió jugando hasta que 
su interés en el juego fue languideciendo y se sentó a contemplar el 
mar con las piernas encogidas bajo su peplo, observando aquel 
trirreme que estaba fondeado en la bahía. De otra forma, también 
podría decirse que se sentía mucho más libre de lo que había sido 
en Atenas. 
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Salamina 


Mientras Jantipo aguardaba a bordo de una de las naves que 
estaban atracadas frente a la isla de Salamina, Atenas fue invadida 
por Jerjes. Sin gran resistencia, la acrópolis fue asaltada y 
devastada. Las bellas estatuas fueron derribadas y los templos de 
madera, incendiados. Los sacerdotes, y los ciudadanos que se 
habían negado a evacuar la ciudad, fueron arrojados desde lo alto 
de la fortaleza, y las sacerdotisas de Atenea, después de ser 
ultrajadas, corrieron la misma suerte. 


Jerjes entró en la ciudad acompañado de su corte de griegos, 
algunos esclavizados como los griegos jonios y otros traidores como 
los pisístratas. Estos últimos eran atenienses, descendientes del 
último tirano de Atenas, Pisístrato, de donde procedía el 
patronímico de su familia. 


Los pisístratas regresaron a sus propias casas, que Jerjes no había 
destruido. Llevaban años soñando con volver, y solo en sus más 
ambiciosos y descabellados sueños podían haber imaginado entrar 
en Atenas de la mano de Jerjes. 


Una vez alojados, hicieron sacrificios en sus hogares, pensando que 
con ello aplacarían la ira de Zeus y de Atenea. El Gran Rey había 
destrozado los templos atenienses y los pisístratas temían la 
venganza de los dioses. La prueba de la furia del Olimpo no se hizo 
esperar; la tierra tembló y Jerjes, aconsejado por los griegos, les 
ordenó que subieran a lo alto de la acrópolis y ganaran el favor de 
los dioses haciendo sacrificios al modo griego. 


Jerjes, que adoraba a un dios invisible llamado Ahuramazda, 
permitía que sus súbditos creyesen en los que les apeteciese. A él 
todos los dioses griegos le producían cierta hilaridad y le parecían 


poco serios con sus enrevesados amoríos, venganzas y líos de 
familia. Pero ordenó a los pisístratas hacer sacrificios: estaban en 
Grecia y él necesitaba ganar la guerra. Podía comprar oráculos 
como hizo en secreto e incluso agradecerles a los sacerdotes su 
parcialidad respetando el templo de Apolos en Delfos. 


Cuando los pisístratas subieron a la todavía humeante acrópolis, 
tuvieron el presentimiento de que la suerte de la ciudad iba a 
cambiar, ya que en aquel paisaje saqueado, en el cual todo eran 
cenizas, había algo que no debía estar allí. 


Entre las grises cenizas destacaba una brizna de verdor, y cuando se 
acercaron a ver qué era aquello, se quedaron asombrados al 
descubrir que, en uno de los codos del olivo centenario que Atenea 
había regalado a los atenienses, había un brote verde que crecía 
desafiante en medio de tanta devastación. 


Los pisístratas, atónitos y pensando que alguien tal vez había 
cortado una rama de olivo en cualquier otra parte y la había subido 
a la acrópolis para simular el reverdecer del árbol sagrado, se 
acercaron y observaron de cerca el olivo. Intercambiando entre 
ellos miradas funestas —solo habían pasado dos días desde el 
incendio— y sabiendo lo que significaba, callaron. 


—Es el olivo que Atenea otorgó a la ciudad —le dijeron a Jerjes 
cuando bajaron de la acrópolis—. Atenea ha vuelto a Atenas. 


Jerjes, que no comprendía qué significado tenía aquello, despidió a 
los pisístratas; los hombres en su situación solo querían oír buenas 
noticias. Y los pisístratas, que no eran necios, empezaron a pensar 
que aquello podía interpretarse como una oscura premonición. 


Aun así, Jerjes siguió su avance, y como las tropas habían tomado el 
puerto del Falero, la flota persa atracó en la bahía, dispuesta a 
tomar la isla de Salamina. 


En el cuartel general del ejército en la isla de Salamina, desde el 
cual se veía la flota de los doscientos trirremes y la costa saqueada 
por los persas al otro lado del mar, Jantipo, Cimón y Temístocles 


discutían sobre la estrategia que seguir. Llegaron a la misma 
conclusión: 


—La flota persa es superior en barcos —dijo Cimón, el hermano de 
Elpinice. 


—Pero nuestros trirremes son más modernos y maniobrables que 
sus barcos —opinó Jantipo—. Nuestros remeros y oficiales llevan un 
año entrenándose con ahínco. 


—Entonces nuestra oportunidad está en atraerlos al canal de 
Salamina: nuestras naves no tienen posibilidades en mar abierto. 
Tenemos que forzar que la batalla sea justo aquí —dijo Temístocles 
señalando el estrecho brazo de mar que se extendía frente a la isla y 
la separaba del continente—. En el canal nosotros seremos rápidos y 
ágiles y ellos con sus pesados barcos se estorbarán en las maniobras 
huyendo de nuestros espolones. Una armada tan heterogénea como 
la de Jerjes nunca está coordinada; los he visto en Artemisio y son 
torpes y lentos. 


Aquella fue la primera idea brillante que se le ocurrió al estratega 
Temístocles, al cual le habían dado el mando de la flota ateniense. 
Había obtenido su posición destacando sobre los demás estrategas 
de Atenas, no solo porque fuese superior a ellos, sino también 
porque, a diferencia de los otros generales, no había duda ni 
vacilación en sus decisiones. Era de pensamiento rápido y certero, 
mientras el resto malgastaba el tiempo en discusiones tediosas sin 
tomar resolución alguna. 


Entonces Jantipo les comunicó lo que ya sabían por los espías: 


—Los espartanos quieren retirarse. Piensan que deben hacer un 
muro en el istmo de Corinto para que los persas no invadan el 
Peloponeso. Van a abandonar la isla de Salamina. 


Entonces Temístocles, sin caer en el pesimismo, miró a los demás 
estrategas y reveló su segundo plan: 


—-Organizaré tal embuste que no les quedará más remedio que 
permanecer en Salamina. 


Sabía que si los griegos permanecían unidos podrían vencer a los 
persas. Hasta ahora había contenido a los orgullosos espartanos 
dándoles el mando de la flota griega, aunque Atenas era la que 
aportaba la mayor parte de los trirremes. Pero desconocía qué tipo 
de embuste tendría que tejer para convencerlos de que nos los 
abandonasen. 


—Entonces tendrás que engañar a Jerjes y al resto de los griegos — 
le dijo Jantipo—. ¿Has pensado ya cómo vas a conseguirlo? 


—Lo haré —sentenció Temístocles, pareciendo jovial; no era un 
hombre que sucumbiese al desánimo. 


No tenía ni idea de cómo tender la trampa, pero se fue a dormir. 
Los sueños siempre han inspirado a los griegos. 


Esa noche Temístocles durmió de forma inquieta. El resto de los 
soldados, presa de la incertidumbre, se desvelaban una y otra vez 
en sus catres. Pero Temístocles era inmune a la tensión. Todavía la 
noche era oscura y las estrellas iluminaban el firmamento cuando 
una sombra apareció en su tienda. La sombra se movió hacia él y 
Temístocles, sintiendo una presencia extraña, se despertó sin abrir 
los ojos y escuchó cómo alguien hablaba: 


—Escúchame, Temístocles: en tus manos está en estos instantes 
salvar la Hélade... 


Temístocles abrió los ojos y vio el brillo de la diosa en medio de la 
oscuridad. Su tienda se iluminó de reflejos dorados. Se imaginó que 
era la virgen, la diosa Atenea, la diosa de las estrategias en la 
batalla. 


La diosa, acostumbrada a aquellas expresiones de asombro de los 
mortales, lo tranquilizó con frases suaves y luego, escogiendo sus 
palabras con sumo cuidado, le fue revelando lo que tenía que hacer 
para lograr la prez del valor en la batalla. 


Atenea que, como estratega, era superior al dios de la guerra, Ares, 
al cual solo le importaban el terror y la muerte, sabía lo que se traía 


entre manos. Su padre, Zeus, ya le había advertido de que se 
acercaba una gran batalla, y Atenea, que siempre tomaba partido, 
se acordó de los sacrificios que los atenienses le habían otorgado 
desde la fundación de Atenas y decidió apoyar a los apátridas 
atenienses. 


Atenea, que agradecía a Temístocles haber salvado su estatua de 
madera de la acrópolis, fue desgranando ante el estratega qué debía 
hacer y decir ante todo el ejército para salirse con la suya. Le 
ofreció la victoria. 


Al amanecer Temístocles se dispuso a seguir los dictados de la 
diosa. Como Jantipo había dicho la víspera, lo primero que hizo fue 
engañar a Jerjes, y lo segundo, a los demás griegos. No todas las 
noches se le aparece una diosa a un mortal, y él no iba a dejar 
escapar los consejos de Atenea. 


A Jerjes le envió en secreto al esclavo pedagogo de sus hijos con un 
mensaje: 


«Los griegos huyen, y si los atacas ahora, toda la flota griega se hundirá 
frente a la isla de Salamina». 


Años después se supo que el pedagogo de los hijos de Temístocles, 
cuyo ingenio se igualaba a su amo, añadió por su cuenta algunas 
cosas de su propia cosecha. La más determinante fue aquella que 
comenzaba así: 


«Temístocles me ha enviado para decirte que prefiere que triunfe Jerjes 
en vez de los griegos...». 


Esta última frase causó gran conmoción entre los atenienses. 


El primer embuste ya se había tejido. 


Faltaba el segundo: convencer a los espartanos de que no los 
abandonasen. Se puede engañar a un persa, pero es más difícil 
engañar a un griego. 


Fue entonces cuando la diosa Atenea echó una mano a Temístocles. 
Convenció a Poseidón para demostrar su poder haciendo que 
temblara la tierra. Los atenienses, aterrados por lo funesto del 
seísmo y del maremoto, enviaron a un general ateniense a la isla de 
Egina para traer a Salamina las imágenes de los protectores de 
Atenas. 


Cuando el general volvía de Egina, vio cómo los persas estaban 
rodeando a la flota griega dejándola atrapada en el estrecho canal 
de agua que estaba frente a las costas de Salamina. El mismo 
general se apresuró a comunicárselo a Temístocles, y este último, 
que ya sabía lo que hacer, convocó a los generales griegos e hizo 
pasar a aquel hombre —cuya honorabilidad no era tan dudosa 
como la de él— y estos oyeron de su propia boca que estaban 
atrapados. 


Entonces Temístocles les dijo: 


—Euribíades —que era el espartano que tenía el mando de la flota 
griega—, en tus manos está en estos instantes salvar la Hélade. 


Y después Temístocles repitió las palabras que la diosa iba 
diciéndole al oído. El discurso fue infalible, y los espartanos 
consintieron en presentar batalla con el resto de los griegos. 


Temístocles estaba convencido de que Atenea los conduciría a la 
victoria, y arengó a las tropas antes de la batalla. 


A pesar del optimismo de Temístocles, los griegos se dispusieron a 
morir cada cual según sus ritos: los espartanos se peinaron el largo 
pelo, cosa que hacían siempre antes de la batalla y de atarlo en una 
coleta, y los atenienses cantaron un peán mientras sus remeros 
maniobraban para dirigir sus barcos hacia la costa. 


Los persas, por su parte, se adentraron en la trampa oyendo los 
cantos de guerra, pensando que, en vez de un peán, los griegos 
entonaban un treno. Creían que, con una flota tan superior en 


barcos a la griega, les sería imposible eludir a la parca. 


Pero tal y como había prometido Atenea, la victoria estaba allí, y 
los barcos griegos, a los que favorecía el estrecho canal, fueron 
destrozando uno por uno a los barcos persas, que, como ya había 
advertido Temístocles, eran torpes en sus maniobras, y más en 
aquel embudo marino. Al retroceder, los barcos persas chocaban 
entre sí produciendo tal confusión que se hundían entre ellos en la 
huida. 


Y así fue como Atenea cumplió su palabra. Sin saber que realmente 
era cierto, las tropas comentaban jocosamente que a Temístocles se 
le había aparecido la virgen, ignorando que la virgen en esta 
ocasión era verdaderamente la diosa Atenea. 


La diosa, dispuesta a deleitarse con la batalla, se sentó de forma 
burlona al lado de Jerjes, que para su gran y esperado triunfo había 
erigido un trono en las estribaciones del monte Egaleo, desde el 
cual se veía el canal de Salamina. 


Cuando Jerjes miraba atónito el funesto desenlace de la batalla, 
Atenea, a su lado, más reía al ver la cara del monarca, y entonces 
hizo lo que decidió la batalla: agitó la égida y Jerjes, que era el 
único que parecía oír cómo vibraba aquella piel de cabra, sintió un 
escalofrío de terror —como sienten todos los que oyen cómo se 
agita la égida— y levantándose de su trono le comunicó a uno de 
sus generales: 


—Mardonio, huyamos. 


Mardonio tenía un odio tan grande a los griegos que hubiese 
preferido morir antes que huir. Se volvió al monarca y miró su cara. 
Jerjes era presa del terror. La batalla de Salamina sin duda le había 
afectado hasta su mismo tuétano, pero Mardonio no sabía que 
Jerjes era presa del pánico que provoca oír la égida de Atenea. 


El general hizo ver a Jerjes que era mejor que regresase a Sardes, y 
que él personalmente se encargaría de someter a aquellos griegos 
que tantos quebraderos de cabeza comenzaban a darles. 


Jerjes le respondió: 


—Sí, Mardonio, será mejor que tomes el mando. 


Entonces tomó el mando de todo el ejército persa. No cabía en sí del 
gozo, era el poder absoluto en sus manos. Se convirtió entonces en 
el hombre más poderoso de la tierra después de Jerjes. 


Atenea, aprovechando que Jerjes se había levantado, tomó posesión 
del trono del Gran Rey, y sentándose en él agitó una vez más la 
égida para ver cómo Jerjes temblaba a su antojo. Él se tapó las 
orejas para evitar caer presa del pánico, y con la cara desencajada 
abandonó la visión de la batalla naval. 


Al finalizar el día, la flota persa que no había logrado huir había 
sido exterminada. 


Paseándose por el campamento con aire triunfante, Temístocles 
respondía a todo aquel que lo alababa por su astucia: 


—Fue la obra de Atenea: a ella se lo tenemos que agradecer. 


Todavía eufórico por su hazaña y no saciado de victorias, 
Temístocles animó a los atenienses: 


— Ahora que están vencidos, pongamos la proa hacia el Helesponto 
y rompamos los puentes antes de que el ejército de Jerjes pueda 
atravesarlos. Los persas morirán de hambre en el norte de Grecia, y 
nosotros podremos avanzar hasta la mismísima Sardes y saquearla 
como hizo mi padre. 


Temístocles soñaba con poner un pie en Asia e iniciar la conquista 
del Imperio persa. 


—Asia será nuestra. —Y al decir esto los ojos del estratega se 
iluminaban con una mirada acuosa que a Jantipo comenzaba a 
alarmarle. 


—Escucha, insensato —le dijo Cimón manteniendo la cordura—: 
¿quieres buscar nuestra perdición? 


—Si Jerjes no puede regresar a Asia, ¿a dónde piensas que irá? —le 
preguntó Jantipo refrenándolo—. Se quedará a pasar el invierno en 
Europa hasta que llegue la estación de la navegación y pueda 


retornar en barco a la capital de su imperio. Pero mientras comerá 
de nuestros campos y saqueará toda la Hélade para dar de comer a 
sus tropas. 


Había nacido en Temístocles esa ceguera de hacer lo que le daba la 
gana creyéndose infalible. Era propio de su carácter. 


—Los persas se volverán contra nosotros y atacarán con más furia, 
lo mismo que hace un lobo herido —añadió Cimón para terminar la 
discusión—. No; mejor será que le dejemos huir: nadie va a destruir 
los puentes hasta que nos aseguremos de que el grueso del ejército 
persa abandona Europa. Si fuese necesario, yo en persona le 
construiría a Jerjes un puente de plata para que abandone Grecia. 


Temístocles miró a Cimón y a Jantipo con cierta altivez, pero cedió. 


Había tantos despojos flotando en las aguas del estrecho que 
navegar se hacía harto difícil entre los cadáveres y las más de 
doscientas naves persas encalladas o hundidas en el fondo del 
estrecho. Los habitantes de Salamina se apresuraron a recoger los 
remos que arrojaba el mar mientras se acordaban de un oscuro 
oráculo que decía: «Las mujeres de Salamina tostarán con remos». 


De esta forma, lo que tan oscuro se mostró en su día encontró su 
camino hacia la claridad. La provisión de remos fue considerable, 
así como la de madera, y durante mucho tiempo no hubo necesidad 
de talar un solo árbol en Salamina, pues fueron tantas las tablas 
recuperadas por el naufragio que abastecieron de leña a la isla 
colmadamente. 


Mientras las aguas de Salamina todavía vomitaban los despojos de 
la batalla, trajeron a los muchachos de Trecén y se formó un coro 
para cantar un himno dedicado a la diosa que les había dado la 
victoria. 


Sófocles fue elegido para participar en el coro de jóvenes cantores: 
contaba con una bella voz, pero también con un hermoso cuerpo. 

Los coros de muchachos cantaban desnudos. Su maestro de música, 
Lampo, que había combatido sobre los barcos, fue el que dirigió la 


ceremonia. En pocos años sería Sófocles el que ocupase el lugar de 
su maestro. 


Luego los griegos celebraron un concurso para elegir a los 
muchachos más bellos. 


Pericles y Arifrón fueron testigos de los festejos. Años más tarde 
ellos también estarían sobre aquellos trirremes y gozarían de 
muchas victorias, pero, al igual que Sófocles, en aquellos días de 
Salamina no habían iniciado aún su vida de ciudadanos y debían 
obediencia a su padre, Jantipo. 


Todos fingían olvidar que aún se hallaban en el exilio, y nadie sabía 
qué sucedería al regresar a Atenas. Si bien es cierto que Jerjes había 
huido, el persa Mardonio aguardaba en Europa dispuesto a humillar 
a los griegos. 


Sófocles fue ungido con aceite, y sus cabellos de oro, rizados con 
tenacillas y perfumados, y sobre ellos una corona de laurel le daba 
el mismo aspecto que si hubiese ganado una carrera de cuadrigas. 
Parecía el dios Apolo tocando su lira, y si se hubiese presentado a 
un concurso de belleza en las Panateneas, habría vencido sin duda. 
Su voz clara y bien templada por las lecciones de su maestro 
arrancó lágrimas entre los atenienses. 


El coro de muchachos entonó su himno en la playa. Tras ellos una 
brisa procedente del sur encrespaba las olas al igual que había 
ocurrido el día de la batalla, y la marejada dejaba un rastro canoso 
sobre las aguas. Los testigos que allí estaban aseguran que ese día 
las nereidas jugueteaban con el mar mientras los muchachos 
emocionaban a la multitud. 


Temístocles y Jantipo se hallaban profundamente conmovidos. El 
primero, por la certeza de que Atenea había inclinado la balanza a 
su favor; el segundo, por saber que habían hecho algo heroico. 


Después partieron los soldados. Primero los espartanos, los 
corintios, los eginetas y los megarienses, seguidos por otras treinta 
ciudades que también habían combatido. Las polis más desgraciadas 
dudaron qué hacer: ni siquiera podían volver a lo que Jerjes había 
devastado, ya que su tierra seguía ocupada por los persas. Mardonio 


y sus guerreros escogidos planeaban pasar el invierno al norte, en 
Tesalia. 


Luego los atenienses recogieron sus bártulos, bestias, esclavos y 
otras pertenencias y se dispusieron a regresar. Trajeron a las 
mujeres e hijos de Trecén y desembarcaron en el puerto del Falero, 
donde semanas antes se habían embarcado para el exilio. 


Atenas seguía en pie, pero la acrópolis había sido arrasada: no 
quedaba de ella más que un olivo que reverdecía en medio de las 
cenizas y la madera calcinada de los templos. Pericles subió con su 
hermano y su padre para sacrificar unas tórtolas a Atenea. 


—No podemos ofrecerle más —se excusó Jantipo ante la nueva 
sacerdotisa de la diosa; su predecesora había sido asesinada por los 
persas—. Este invierno Atenas se enfrenta al hambre. 


En efecto, la cosecha de vid se había perdido y la siembra que tenía 
que haberse realizado hacía mucho no había podido hacerse. El 
ganado que había sido trasladado a Salamina estaba famélico y se 
fue sacrificando para paliar el hambre de los campesinos, que al 
volver a su tierra se encontraron los campos devastados. Jerjes 
había ordenado quemarlo todo cuando iba abandonando el Ática: su 
padre había aprendido de los escitas la táctica de la tierra quemada, 
y él la aplicó a medida que se retiraba. 


Las casas de Atenas seguían todavía en pie, salvo alguna en donde 
se habían ensañado los persas. 


—¡Por Zeus! —exclamó Jantipo al ver solo un triste solar calcinado 
con la sombra de lo que fueron los muros—. Parece que el mismo 
Jerjes se ensañó con nuestro hogar. No solo lo incendiaron, sino que 
todo su ejército cabalgó sobre las cenizas. 


Las casas de los Alcmeónidas habían sido barridas literalmente de la 
faz de la tierra. Sus enemigos, los pisístratas que acompañaban a 
Jerjes como sus huéspedes, se habían encargado de ello. Agarista 
lloró ante los cimientos que antes fueron el hogar de su casa y 
Jantipo y sus hijos la consolaron. 


—No te preocupes, madre —le dijo Pericles—, aún conservamos el 


dinero. 


En efecto, los muchachos guardaban entre las ropas su tesoro casi 
intacto. 


Pero los campos de Jantipo ya no producirían nada ese invierno. 
Tan solo se salvaron las cosechas de aceitunas. Talar los olivos 
hubiese sido muy fatigoso para el ejército medo ocupado en la 
guerra. Fue la única cosecha que no se malogró aquel año. Todos 
los demás víveres tuvieron que traerse del Peloponeso, donde Jerjes 
no había penetrado debido a la fortificación del istmo. 


La ciudad, como toda la Grecia invadida, estaba desabastecida, y no 
se podía contar con las provisiones que procedían del Ponto ni de la 
Cólquide, ya que Jerjes controlaba la ruta del Helesponto. No se 
podía recurrir al trigo de Egipto, porque el fértil reino también se 
hallaba en poder de los persas. Ni tampoco con la ayuda de la rica 
Sicilia, ya que seguía en guerra contra los cartagineses, y muchas 
eran las voces que creían que Jerjes había pagado a estos últimos 
para que coordinasen su ataque juntamente con el suyo. 


No había nada, solo pobreza y hambre. Pero, por lo menos, Atenas 
había recuperado su tierra y sus habitantes no habían tenido que 
emigrar y fundar una nueva ciudad en alguna tierra de providencia. 
Temístocles, antes de que se le apareciese la diosa, había hablado 
de llevar a los atenienses a Siris, en la Magna Grecia, donde, según 
los oráculos de Delfos, Atenas fundaría algún día una ciudad. 


Y en medio de la miseria, Temístocles, que todavía era estratega, 
dejó abandonados a los atenienses y se dirigió hacia Corinto, donde 
en el templo de Poseidón se reunían todos los generales griegos 
para elegir a quién se daría la prez de la batalla. Era el momento 
cumbre de su vida, todos lo aclamaban como salvador de la Hélade. 
Atenea había cumplido su promesa. 


Pero la votación no salió como Atenea tenía previsto —los mortales 
siempre se empeñan en trastocar la voluntad de los dioses—, y a la 
hora de hacerlo, cada uno de los generales se votó a sí mismo. Hubo 
tantos vencedores como polis de Grecia. Cada uno se había 
esforzado a su manera en la batalla de Salamina y, sin ver lo que 
ocurría en los otros trirremes, consideraba que el suyo había sido el 


más arrojado. Les era difícil reconocer a Temístocles como mentor 
de la victoria, puesto que se creían iguales en astucia y valor que el 
ateniense. 


Temístocles sabía que si a un griego se le da la posibilidad de votar, 
proclama su propio nombre como vencedor de cualquier cosa. Así 
que propuso una segunda votación donde habrían de otorgarse dos 
premios: el primero al general más valiente y otro para aquel al que 
se consideraba en segundo lugar. 


El primer puesto volvió a salir empatado, pero los generales de 
Grecia votaron en segundo lugar a Temístocles. Como el primer 
puesto quedó vacante debido a la vanidad de los generales y había 
que conceder la prez de la batalla a alguien, Temístocles se hizo con 
el honor. Y de esta forma tan griega se convirtió en un héroe. 


Cuando las noticias de su triunfo se supieron en Atenas, la ciudad se 
alegró por él. Pero Temístocles, henchido de orgullo, iba camino de 
fastidiarlo todo. Atenea, que conocía la mirada de estupidez que 
asalta a los hombres, le advirtió en sueños: 


—Ya tienes lo que te prometí, eres el hombre más famoso de toda 
Grecia. Pero recuerda: solo eres un mortal, y no debes ambicionar 
en demasía una gloria que puede enojar a los dioses. Ahí tienes lo 
sucedido al propio Jerjes, que, no conforme con su inmenso 
imperio, se atrevió a invadir Grecia y ahora huye acobardado por su 
osadía. 


Temístocles, que por aquel entonces solo oía lo que quería oír, no 
hizo caso de lo que la diosa le decía, y como los espartanos lo 
habían invitado a Esparta para celebrar la victoria, aceptó la 
invitación, y allí se encaminó mientras los atenienses buscaban 
suministros para alimentar a la población. Al entrar en Esparta, fue 
recibido con tal entusiasmo que alargó la estancia más de lo 
necesario. Los éforos le pusieron sobre la cabeza una corona de 
olivo. Nadie puede acusar por ello a Temístocles de aumentar su 
fortuna con aquello, pero su orgullo se acrecentó tanto por aquel 
sencillo y hermoso homenaje que su semblante mudó en soberbia. 
La vanidad y la arrogancia se hallan siempre en el primer escalón 
que conduce al abismo de la perdición. Despertó muchas envidias, y 
ya se sabe que los atenienses se ensañan con el que destaca. 


Y como Temístocles era proclive a dejarse adular, se demoró 
todavía más de lo conveniente mientras los atenienses se comían el 
cuero de sus sandalias. Sus amigos le enviaron misivas desde Atenas 
advirtiéndole de la insensatez de permanecer por más tiempo en 
compañía de los espartanos, que, a pesar de la austeridad de sus 
costumbres, no modificaron en gran manera la frugalidad de sus 
banquetes y lo agasajaron con toda clase de regalos que Temístocles 
fue aceptando uno a uno estúpidamente. Incluso le regalaron el 
carro más hermoso de toda Esparta, y él se subió y puso el mismo 
semblante de los ganadores de las carreras de cuadrigas en los 
Juegos Olímpicos. Riquezas y coronas están esperando en el 
segundo escalón del abismo de la perdición, y a él no le pareció mal 
aceptarlas todas. 


Los espartanos lo despidieron escoltándolo con trescientos guardias 
a caballo hasta la frontera. Nunca, absolutamente nunca, se había 
tributado tal honor a un extranjero en Esparta. 


Y, claro está, cuando llegó con sus regalos a Atenas, ocurrió lo que 
le había advertido Atenea. 


Allí, en la Asamblea, lo esperaban Jantipo y los demás magistrados 
de la ciudad, que habían hecho todo lo posible para sacar de la 
miseria a la población mientras Temístocles iba de paseo triunfal 
por el Peloponeso. 


—No habrás pasado hambre, ¿verdad? —le preguntó su padre, que 
estaba tan arruinado como muchas de las familias importantes de la 
ciudad—. En Atenas sólo nos falta comernos las piedras. —El 
hambre era tan atroz que la población había tenido que hervir las 
correas de cuero de sus camas para tener algo que llevarse a la boca 
—. Si esto sigue así —le advirtió—, ni siquiera podremos convocar 
la Asamblea, ya que no podemos encontrar ni un solo cerdo en toda 
Atenas. 


Era costumbre antes de comenzar las Asambleas purificar el lugar 
sacrificando a un cerdo y con su sangre trazar una línea que rodease 
a los presentes encerrándolos en un amplio círculo. 


— ¡Toda Grecia me ha rendido homenajes y vais a negarme los 
honores solo porque Atenas pasa hambre! —exclamó Temístocles. 


El tercer escalón que conduce al abismo de la perdición es la 
soberbia. 


No comprendía qué era lo que irritaba a los atenienses. Estaba 
cegado, pero cualquier ciego podría ver su caída mejor que él. Y a 
la ceguera se unía la sordera, porque no escuchaba las protestas de 
su pueblo. El clamor contra él era tal que incluso un sordo de 
Atenas podía oír los gritos de defenestración. Y perdió su última 
virtud: quedó impedido de palabra y no le dejaron hablar. Oír su 
voz reclamando honores fue lo último que querían los atenienses. 
Por eso la Asamblea, reunida cuando todavía el invierno no había 
abandonado la ciudad, votó a mano alzada los estrategas de ese 
año, y su rostro se tornó lívido cuando no le renovaron el cargo. 
Pero esa palidez se transformó en sorpresa cuando salió elegido un 
hombre con el que no había contado: Jantipo. 


El hombre al que habían defenestrado había vuelto a la política de 
Atenas por la puerta grande. Pericles pasó toda su vida tratando de 
emularlo. Su padre, como él sería luego, era todo un animal 
político. 


Se iniciaron largos años de oscuridad para Temístocles, que, 
apartado de la política, rumiaba para volver a ser él. Pero volvería 
en efecto a ser él; solo tenía que esperar. 
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La embajada que salvó a Grecia 


El invierno de ese año fue el más duro que recuerdan los atenienses. 
El hambre era tan atroz que, cuando en la primavera llegó como 
mensajero Alejandro, el rey de Macedonia, que portaba una misiva 
de los persas, apenas había alimentos para ofrecer al huésped, y el 
propio Alejandro sintió pena por la miserable situación de los 
atenienses. 


Alejandro de Macedonia era un rey sin reino, que había ofrecido la 
tierra y el agua a Jerjes. A su favor, y para redimirlo de toda 
cobardía, cabe decir que no hubiese podido enfrentarse a los persas, 
ya que reinaba en un reino sin ejército ni barcos para defenderse, y 
es poco lo que habría podido hacer. 


Los atenienses podrían haber pasado por alto que Alejandro fuese 
vasallo de los persas: en la costa jonia muchas eran las ciudades 
griegas sometidas, y no se las acusaba de cobardía, pero 
desconfiaban de él porque ahora fingía ser amigo de los griegos 
cuando pocos años atrás había casado a su hermana con un hijo de 
Jerjes, y la pareja de desposados había recibido como regalo tierras 
ocupadas antes por ellos. 


Alejandro también se consideraba heleno —su lengua era, en efecto, 
el griego dórico—, pero la mayoría de las polis consideraban a los 
macedonios unos bárbaros, y en algunas ciudades lo trataban como 
tal. Hubo un tiempo en el cual a Macedonia no se la permitía 
competir en los Juegos Olímpicos, reservados solo para los griegos, 
lo que obligó a Alejandro a demostrar que los orígenes de su familia 
procedían de los dorios, una demostración traída por los pelos, pero 
finalmente aceptada. No era el primer pueblo que convertía su árbol 
genealógico espurio en otro de ascendencia divina, y no iban a 
ponerse en plenos Juegos Olímpicos a examinar la pureza de raza 


de cada uno de los pueblos de Grecia. 


El rey de Macedonia se veía obligado a ejercer de mediador entre 
los persas y los demás griegos, y ahora desempeñaba funciones de 
embajador de Mardonio, que, tras la huida de Jerjes, estaba 
acantonado en el norte de Grecia esperando la primavera para 
avanzar hacia el sur y someter al resto de la Hélade. 


Cuando Alejandro llegó a Atenas, se le trató como a un embajador y 
se dispuso, como es costumbre, que dormiría en el pritaneo, donde 
se alojaba a los embajadores de la ciudad. Jantipo, que sospechaba 
cuál era la misión de Alejandro, le hizo esperar, buscando 
distracciones para no presentarlo ante el Consejo antes de lo 
necesario. 


Jantipo, al cual el cargo de estratega había agudizado el ingenio, 
era de la opinión de que el mensaje que Alejandro traía no podía ser 
otro que un pacto con los persas. Pensaba que seguramente los 
persas les ofrecían alguna situación ventajosa si Atenas se rendía a 
sus pies. Pero no había forma de averiguar cuál era la oferta del 
general persa Mardonio; el rey se negaba a soltar prenda y se 
reservaba hasta ser recibido por el Consejo de la ciudad. Por otra 
parte, como Jantipo no estaba dispuesto a pactar con los persas, a 
pesar de que Atenas corría el riesgo de morir de inanición, tampoco 
tenía mucha prisa en que compareciese ante el Consejo, no fuese a 
resultar que, después de todo, el Consejo se decidiese por un pacto 
con Jerjes. 


Y como la demora se alargaba, ya corría el rumor por Atenas de que 
Alejandro les iba a ofrecer alimentos a cambio de su rendición. 
Muchas eran las bocas hambrientas en Atenas que estaban 
dispuestas a entregar la ciudad por un simple mendrugo de pan. Y 
ya se sabe que el hambre incita en los hombres actos indignos que 
los obligan a perder la cordura y la dignidad. 


La estancia de Alejandro en Atenas no pasó desapercibida en el 
resto de Grecia, y mucho menos para Esparta, que, intrigada, envió 
a dos embajadores para saber de qué iba todo aquello. 


Cuando Jantipo vio llegar a los espartanos, sonrió y les dijo a los 
demás estrategas: 


—Al fin se hace la luz. —Y guiñándoles un ojo añadió—: Los 
haremos comparecer a todos a la vez ante el Consejo. 


Efectivamente, los tres embajadores, Alejandro y los dos espartanos, 
aparecieron a la misma hora ante el Consejo de Atenas, y de esta 
forma el mensaje de Alejandro fue revelado en presencia de los 
otros dos. 


Alejandro leyó el papiro en el que Mardonio enviaba su misiva: 


—Yo, Jerjes —Mardonio hablaba en nombre del Gran Rey—, 
perdono a los atenienses todos los agravios que me han inferido y 
les ofrezco en primer lugar devolverles su territorio y dejarles 
libertad para gobernar su ciudad como ellos gusten. En segundo 
lugar, les permitiré anexionarse por su cuenta cualquier país que 
ellos deseen. Y en tercer lugar les ofrezco restaurar todos los 
santuarios incendiados. 


Eso bastó para que todo el Consejo de Atenas abriese la boca, 
estupefacto por semejante ofrecimiento. Pero ahora venía la funesta 
contraoferta. 


—A cambio de que Atenas —continuó Alejandro— rinda vasallaje 
al Gran Rey. 


Y cuando el macedonio pronunciaba las últimas palabras, asomó sus 
ojos por encima del papiro para ver el efecto de su propuesta en las 
caras de los ciudadanos de Atenas. 


El Consejo enmudeció. Quinientos hombres mudos producen un 
silencio más inquietante que si estuviesen profiriendo gritos. 


El silencio se alargó, puesto que ni uno solo de aquellos hombres 
sobre los que recaía el gobierno de la ciudad podía dar crédito a la 
generosa oferta que Alejandro les acababa de leer. 


Si se cumplían los términos del acuerdo, Atenas se convertiría en la 
polis más poderosa de toda Grecia —nunca Jerjes había hecho una 
oferta igual a ninguno de sus reinos sometidos—, lo cual bastó para 
que Jantipo recelase al momento, y, apoyándose contra una 
columna con los brazos cruzados, comenzó a rumiar por lo bajo 


algunas palabras desagradables. 


El rey Alejandro fingió ignorar al padre de Pericles y aguardó la 
respuesta. Enrolló el papiro lentamente, mirando hacia el suelo, ya 
que el silencio de la sala le producía cierto nerviosismo. Iba vestido 
como un griego, y ni su vasallaje a Jerjes ni su obligada estancia 
con Mardonio habían alterado sus costumbres y vestimenta lo más 
mínimo. 


Pero el Consejo no quiso decidir. Los hombres sentados en las 
gradas murmuraban unos con otros, con ese cuchicheo discreto de 
los que no se atreven a expresar su voluntad en alto porque saben lo 
que se juegan. Ninguno quería decidir el futuro de Atenas en aquel 
instante, ya que una decisión errónea recaería sobre su 
honorabilidad y la de su familia. Su portavoz, que presidía también 
la Asamblea del pueblo, le dijo en nombre de todos: 


— Alejandro, embajador de Persia, no podemos pronunciarnos. Te 
llevaré a la Asamblea y será el pueblo el que decidirá tras oír tu 
mensaje. 


Entonces fueron los espartanos los que solicitaron compadecer. Ante 
las palabras de Alejandro, todos parecían haberse olvidado de ellos, 
salvo Jantipo, que sabía, al ver sus rostros, que los embajadores 
habían atado cabos. En efecto, los dos espartanos se habían 
quedado pasmados al escuchar en el discurso de Alejandro una frase 
que despertó su alarma: Atenas podría elegir anexionarse por su 
cuenta cualquier país que ellos desearan. Rápidamente se 
preguntaron: ¿y si los atenienses aceptaban la oferta de Mardonio y 
se les ocurría anexionarse Esparta? Enseguida hablaron entre ellos 
en secreto tapándose la boca con el manto para que nadie más 
supiera que habían entrado en pánico. Creyeron alarmados que, tras 
escuchar el mensaje de Jerjes, existía la posibilidad de que los 
atenienses se rindiesen a los persas. La oferta era tentadora. 


Los espartanos traían preparada de antemano la respuesta a 
cualquier oferta de Jerjes, pero lo que acababan de oír les había 
cogido por sorpresa. Escogieron sus palabras, y el más ducho de 
ellos improvisó con su habitual laconismo: 


—Venimos a ofrecer ayuda a Atenas. Sabemos de su penosa 


situación, ya que se han perdido dos cosechas. —En efecto, los 
atenienses habían perdido la cosecha de otoño y la de primavera, ya 
que no se pudo llevar a cabo la siembra—. Para paliarla, los 
espartanos abrirán sus graneros a los ciudadanos de Atenas, y 
ofrecen alimentar a la población a sus expensas. Y si Mardonio 
ocupa el Ática, Esparta ofrece Laconia para alojar a la población. 
Pero a cambio exige que Atenas no se someta a los medos. 


El mensaje era escueto y claro. No podía esperarse un discurso 
retórico de los espartanos, pero en aquella ocasión sus simples 
palabras fueron bien recibidas, ya que, dadas las circunstancias, casi 
era ofensiva una disertación más rebuscada. 


El Consejo volvió a enmudecer. Si la oferta de Jerjes era 
sorprendente, la de los espartanos no lo era menos. Y como el 
asunto era de tal gravedad, también se instó a los embajadores 
espartanos a comparecer en la Asamblea. En vez de quinientos 
ciudadanos que pertenecían al Consejo, todo se decidiría ante la 
Asamblea de Atenas, formada por el completo de la ciudadanía. 


Nunca la Asamblea de la ciudad estuvo tan concurrida; ni siquiera 
cuando se desterró a Jantipo la expectación fue tal. 


—Ahí va el último cerdo de Atenas —dijo él al ver sacrificar al 
animal sobre el altar de Zeus que presidía la Asamblea—. Espero 
que haya valido la pena. 


Los embajadores miraron a los atenienses desde lo alto de la 
tribuna. Se pusieron la corona de mirto para dar su discurso y los 
funcionarios tomaron nota de todo lo allí declarado. 


Luego fue el turno de los ciudadanos. El heraldo pronunció la 
fórmula ritual: 


—¿Quién pide la palabra? 


Jantipo, como estratega, pidió la palabra y el presidente se la 
concedió: 


—Prefiero morir de hambre antes que rendirme a Jerjes — 
sentenció. Después esperó unos instantes para ver el efecto de sus 


palabras—. Somos una polis libre. ¿Hay alguien de los presentes 
que desee ver a sus hijos convertidos en esclavos de Persia? —Las 
voces se alzaron contestando con un rotundo no—. Hemos 
combatido y ganado en Maratón, hemos combatido en Salamina y 
derrotado a un ejército que nos triplicaba en número de barcos. Los 
que estáis aquí estabais hace seis meses sobre la cubierta de los 
trirremes luchando por nuestra libertad. Nos hemos visto en 
situaciones peores. Hace seis meses no teníamos tierra, y vivíamos 
refugiados en Trecén, en Egina y en Salamina. Ahora tenemos 
tierra, y ya sé que seguimos siendo pobres, pero recordad que las 
cosechas volverán a crecer, los árboles volverán a dar sus frutos y el 
ganado volverá a pastar. ¿Es que acaso Deméter ha abandonado el 
Ática? Atenas habrá perdido su primavera, pero tenemos todavía 
coraje y orgullo y no nos someteremos. Atenea está con nosotros, 
estaba con nosotros en Salamina y está de nuevo en la acrópolis. 


Los ciudadanos asintieron porque, en efecto, todos habían subido a 
la acrópolis y habían visto cómo los brotes del olivo sagrado de 
Atenea habían reverdecido. 


Jantipo dejó la corona de mirto y bajó de la tribuna. En cualquier 
otra ocasión sus palabras serían celebradas por los ciudadanos con 
aplausos, pero eran muchos los partidarios de pactar con Jerjes 
entre los presentes, que callaban sin atreverse a pronunciarse. 


La oferta de Jerjes era tan generosa y el pueblo estaba tan famélico 
que Atenas perdió su rumbo y entre los bancos los partidarios de 
pactar eran cada vez más. 


Pidió la corona de mirto otro de los estrategas: Arístides. Aquel 
hombre era la antítesis del ahora defenestrado Temístocles. Subió a 
la tribuna de oradores. 


Arístides era conocido por tres virtudes: honradez, prudencia y 
pobreza. Efectivamente, a diferencia de Temístocles, Arístides era 
sumamente honrado; para muestra, valga su epíteto: el Justo. 


Las manos de Jantipo se crisparon; nadie sabía qué partido iba a 
tomar Arístides el Justo. Si Temístocles hubiese tomado uno, había 
sido casi seguro que el Justo hubiese tomado el opuesto. 
Temístocles y Arístides eran rivales de juventud. Ambos habían 


estado enamorados del mismo joven, y de ahí venían las 
diferencias. Una vez, ya de adultos —y siendo los dos arcontes de la 
ciudad—, Arístides acusó a Temístocles de malversar los fondos de 
Atenas y Temístocles se vengó enviando al Justo al ostracismo. Sin 
Arístides en el destierro, nunca hubiese convencido a los atenieses 
de construir la flota y Atenas nunca hubiese ganado la batalla de 
Salamina. 


Y ahora, aquel hombre empobrecido por las guerras, a pesar de 
proceder de una de las familias principales de la ciudad, iba a tomar 
la palabra y hablar ante la Asamblea. Podría suceder cualquier cosa; 
él pasaba más hambre que los demás y su lema era la prudencia. Él 
representaba el sufrimiento con su himatión lleno de remiendos. 


En las gradas lo observaba Temístocles, hombre rico al cual su 
cargo de estratega y la victoria de Salamina le había reportado 
muchos regalos por todas partes, y como todavía no había 
terminado la guerra contra el medo, su futuro se aventuraba 
espléndido en cuanto a riquezas. Pero había caído en desgracia y 
Arístides era ahora uno de los estrategas al igual que Jantipo. 


La Asamblea, al ver su delgadez y su mísera vestimenta, sintió 
simpatía por él al momento. 


Jantipo habría preferido que Temístocles hubiese seguido siendo 
estratega. Sabía que él nunca se rendiría a los persas. Pero ya que 
tenía que compartir el mando de estratega con Arístides, el padre de 
Pericles se adaptó como pudo a aquel hombre. La situación no era 
como para que los estrategas de Atenas estuviesen enfrentados, así 
que le tiró de la manga del himatión antes de que subiese a la 
tribuna y acercando la boca a su oreja le dijo que lo apoyaría en lo 
que decidiese, mientras no entregase Atenas a los persas. 


Con toda la solemnidad que requería el acto, Arístides se puso la 
corona de mirto y subió a la tribuna. 


—Somos pobres —dijo con voz firme, y luego bajándola hasta que 
sonó casi como una confesión añadió—: ¿Acaso veis que yo sea más 
rico que vosotros? Pero no me venderé por un mendrugo de pan a 
los persas. No desespero, aunque sé que cuando la primavera llegue, 
y eso está a la vuelta de la esquina, ya que los manzanos ya están en 


flor, Mardonio volverá a invadir el Ática y a llevarse de los campos 
sembrados las primicias de los frutos que alimentarán a su ejército 
de bárbaros. Volverán a acampar en nuestras casas. Volverán a 
quemar los templos que no lograron reducir a cenizas hace seis 
meses. Ya hemos pasado por eso, y estamos vivos y no hemos 
perdido nuestra dignidad, ni nuestro honor. Pero esta vez su ejército 
está diezmado, no lo olvidemos, y nosotros seguimos manteniendo 
la flota casi intacta. Mardonio ya no tiene barcos, la flota persa yace 
en el fondo del mar, y la que pudo escapar de Salamina está en 
Jonia sin atreverse a adentrarse más al oeste de Delos, sabiendo 
que, si se enfrentan a los atenienses, será para siempre su perdición. 
—Tomó un descanso y apoyó las dos manos en la tribuna como 
para darse fuerzas, y luego, echándose el himatión hacia atrás, 
levantó las manos y prosiguió—. Recordad que Jerjes ha huido, lo 
mismo que huyó su padre, Darío, cuando se enfrentó a los 
atenienses en Maratón, y lo mismo que huirá Mardonio, que lo 
único que ambiciona es llegar a ser el sátrapa de toda Grecia. La 
victoria está cerca, y si ahora le hacemos frente, ahora es cuando 
ganaremos. Habéis oído la oferta de las dos embajadas; ¿por qué los 
persas nos ofrecen tan buenas condiciones? Porque saben que no 
pueden vencernos. ¿Por qué Esparta nos ofrece su ayuda? Porque 
no quiere que pactemos con los persas. Pero olvidan que somos 
atenienses: somos griegos, y no podemos ser esclavos de los medos 
ni aceptar limosna de los espartanos. Tenemos nuestra dignidad, y 
no queremos de Esparta que nos dé de comer; solo queremos de ella 
que nos envíe a un ejército para librar batalla, solo le pedimos que 
no se esconda tras las fortificaciones del istmo, que vaya al 
encuentro de Mardonio junto a los demás griegos y que libre la 
batalla que los barrerá para siempre de La Hélade. 


En efecto, los espartanos no querían colaborar con los demás 
griegos para echar definitivamente a las tropas persas de Grecia. Se 
escudaban en su cómoda situación, amparada por el golfo de 
Corinto, que habían fortificado, y parecía que lo que aconteciese en 
el resto de Grecia les traía sin cuidado. 


La Asamblea aplaudió las palabras de Arístides, que bajó de la 
tribuna para dejar el turno a otros oradores. Alejandro de 
Macedonia lo vio esa noche en la casa de Jantipo, le cogió las dos 
manos y le dijo: 


—Has hablado como a mí me hubiese gustado hacerlo. Aunque soy 
embajador de Jerjes, puedo decirte que no te has equivocado en 
nada de lo que acabas de predecir. Mardonio solo tiene un ejército 
diezmado, y no encuentra provisiones para abastecerlo. Su única 
posibilidad es vencer o morir en la batalla, ya que el mismo Jerjes 
lo mandará ajusticiar si incumple la promesa que le hizo de someter 
a Grecia. Mis manos están atadas, mi reino invadido y sobre mi 
familia pende una espada, pero, si por mí fuese, combatiría con 
vosotros, porque soy griego y sé que los dioses no nos han 
abandonado. Sé que la próxima vez que nos veamos será en el 
campo de batalla; allí tendréis noticias de mí. 


En efecto, tres meses después Alejandro volvió a encontrarse con 
Arístides en Platea. Y como había prometido, arriesgando incluso su 
vida, burló a Mardonio e hizo todo lo posible para advertir a los 
atenienses de los peligros que les esperaban en la batalla. 


Cuando frecuentaba la casa del padre de Pericles, Alejandro era un 
hombre joven y vigoroso, torturado por la idea de estar en manos 
de Mardonio, que lo trataba como un esclavo. Pero Mardonio no 
podía saber el odio profundo que Alejandro albergaba en su pecho, 
odio que lo llevó a traicionarlo meses después en Platea. 


—Querido muchacho —le decía Alejandro afectuosamente—, 
aprende de tu padre: él sabe cómo se dirige una ciudad. Abre bien 
los ojos y recuerda todo lo que puedes ver. 


En efecto, Pericles abrió los ojos y escuchó todo lo que estaba 
ocurriendo en Atenas. Se crio en momentos de crisis y, aunque 
podía ser solo un muchacho, ya se daba cuenta perfectamente de 
todo lo que pasaba. Fueron las mejores lecciones que había recibido 
nunca un ciudadano. Pero, como suele suceder, aunque un padre 
eduque por igual a sus hijos, ocurre que uno lo emula y otro sigue 
otro camino. Y los vástagos de Jantipo hicieron lo propio: Pericles 
siguió la estela del padre y a su hermano Arifrón la política rara vez 
le dijo gran cosa. 


Pero todavía era muy pronto para el muchacho. Atenas no confía en 
la juventud, y largo es el camino hasta los escalones de la 
Asamblea. Pero Pericles ya había dado el primer paso: el odio al 
medo. Y ese odio se acrecentó cuando su padre volvió de la 


Asamblea y le dijo qué decisión había tomado la ciudadanía de 
Atenas. 
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El segundo destierro 


Cuando Jantipo y Arístides oyeron las palabras de Alejandro, 
estuvieron seguros de que iban a vencer. 


«Así que es verdad», se dijeron ambos; «Mardonio está desesperado». 
Había prometido a Jerjes que sometería a Atenas, pero el general persa 
sabía que era una promesa imposible de cumplir: una ciudad que se 
podía embarcar en sus naves y esfumarse ante su vista era invencible. Lo 
habían hecho ya antes de la batalla de Salamina y lo podrían hacer mil 
veces. Los atenienses y su flota eran los dueños del mar, y por eso 
Mardonio había enviado como embajador al rey Alejandro con ese 
ofrecimiento disparatadamente generoso. 


Alejandro abandonó la mísera Atenas con la respuesta de los 
estrategas: 


—Los atenienses están prendados de la libertad. Mientras el sol 
continúe recorriendo el mismo curso que sigue en la actualidad, 
harán la guerra a los persas, por sus campos asolados y por sus 
templos profanados y entregados a las llamas. Jamás pactaremos 
con Jerjes. 


Antes de abandonar la casa del padre de Pericles, el rey macedonio 
se acercó a Jantipo y Arístides y les dijo: 


—Sin Esparta no podréis vencer a Mardonio. Lo sabéis, ¿verdad? 
Los dos estrategas lo sabían, pero Jantipo añadió: 


—Estás equivocado. Podremos vencerlo, porque Atenea está de 
nuevo con nosotros. 


Alejandro los miró como si fuesen infelices, asintió y salió camino 


del norte, a Tesalia, donde Mardonio esperaba su respuesta para 
poner en movimiento sus tropas. 


Los espartanos también tuvieron contestación a su embajada: 


—Sabed, por lo tanto, si es que no lo sabíais de antemano, que 
mientras quede vivo un solo ateniense, jamás pactaremos con 
Jerjes. No hay oro sobre la tierra ni debajo de ella que igualara en 
valor para los atenienses a la libertad de los griegos. 


Los embajadores espartanos suspiraron aliviados. Atenas pasaba a 
convertirse en el menor de sus problemas. 


Arístides añadió por su cuenta: 


—Estamos rechazando vuestra ayuda. Solo pedimos un ejército que 
nos socorra. Os ofrecemos luchar codo con codo junto a los 
atenienses. 


Los embajadores espartanos pensaron que los atenienses estaban 
locos: se estaban muriendo de hambre y eran tan orgullosos como 
para rechazar su trigo. Y en cuanto a la segunda oferta de Atenas, 
les dijeron que la trasmitirían a la Asamblea de Esparta, pero les 
adelantaron que era mucho pedirles a los lacedemonios que 
combatiesen junto a otra polis en la lucha contra los medos. 


Así que Jantipo y Arístides dedujeron que había pocas posibilidades 
de que Esparta se aliara con Atenas. Lo ocurrido en Salamina había 
sido una excepción. 


Y así se marcharon las embajadas de la mísera, hambrienta y 
harapienta Atenas. Ni Mardonio consiguió la rendición de la ciudad 
ni los espartanos consiguieron ayudar a los atenienses, que soñaban 
con la gloria de vencer a Jerjes. 


Se las tendrían que apañar con su mejor posesión: aquellos 
trirremes que fondeaban en el Falero. Pero un trirreme no sirve 
para pescar ni comerciar en un mar tan peligroso como era ahora el 
Egeo. Su flota solo valía para la guerra. 


Tal y como había predicho Arístides ante la Asamblea, Mardonio 
volvió a invadir el Ática y rayando el verano entró nuevamente en 
Atenas. Esta vez, creyendo que se iban a quedar para siempre, los 
principales que formaban su séquito eligieron personalmente las 
casas que todavía se mantenían en pie, quejándose de la estrechez y 
falta de comodidades. Los persas, acostumbrados a ciudades 
fastuosas como Persépolis, Susa o Babilonia, se sorprendían de la 
sencillez de aquella polis que, en comparación con sus capitales, 
parecía más un poblacho que una capital tan afamada. Tenían otras 
expectativas de lo que era Grecia, creían que todo era como los 
tesoros de Delfos que Jerjes respetó. 


No había casa lo suficientemente lujosa en Atenas para el general 
Mardonio, así que de nuevo instaló su magnífica tienda con todas 
las comodidades que puede tener un rey y se reclinó entre los 
cojines mientras discutía con sus generales cómo enfilar aquella 
guerra. 


La acrópolis, de la cual los pisístratas habían hablado tanto a los 
persas, les había decepcionado ya en la primera invasión. Seis 
meses atrás, Mardonio, a las órdenes de Jerjes, se había encargado 
de destruir minuciosamente los templos de la fortaleza y ahora eran 
dueños de una ciudad devastada. 


Así que ahora Atenas era una ciudad decepcionante, y el persa 
Mardonio se preguntó por vez primera si en realidad valían la pena 
tantas fatigas para ser dueños de aquellos villorrios de adobe. 


La población de Atenas huyó por segunda vez en los barcos. 
Mardonio ni siquiera encontró resistencia en la acrópolis como 
sucediese seis meses atrás. 


Los niños y mujeres volvían a estar refugiados en la polis de Trecén 
y los varones en Salamina. Se repetía el drama del primer destierro 
con una diferencia: si antes se hallaban empobrecidos, en este 
segundo exilio el ánimo de los ciudadanos rayaba en la 
desesperación. Aunque algunos habían podido salvar su hacienda, el 
dinero ya no garantizaba la subsistencia, puesto que no quedaban 
provisiones en toda Grecia a las que recurrir. Y fuera de Grecia era 
inútil pedir nada, porque Egipto seguía en poder de los persas y 
Sicilia sufría la misma situación, acosada por los cartaginenses. 


Solo el Peloponeso tenía las cosechas intactas, y estas no eran 
suficientes para abastecer a una nación de famélicos sin patria. 


Era el segundo destierro para los atenienses, pero el tercero para 
Pericles y su hermano, que aún recordaban los años en los cuales su 
padre estuvo en el ostracismo. Muchas cosas habían sucedido en su 
vida y todavía no habían llegado a la edad de la efebía. En Atenas 
se inicia el servicio militar cuando los varones cumplen dieciocho 
años. 


Pericles contaba tan solo con dieciséis años, y su hermano 
diecisiete. No eran niños, pero a los ojos de Atenas se les 
consideraba muchachos y no podían acompañar a su padre en 
Salamina. Jantipo navegaba constantemente de aquí para allá 
ocupado en la defensa de la patria y tampoco podía encargarse de 
la formación militar de sus hijos. 


Muchas de las muchachas que conocieron el año anterior habían 
florecido. En Trecén había hembras donde elegir. Los pudores y 
costumbres de las mujeres se volvieron a relajar, y gracias a ello 
aquella generación de muchachos imberbes contempló una vez más 
a las atenienses tal y como eran, sin estar escondidas entre las 
cuatro paredes del gineceo. 


Pericles ocupaba las horas muertas jugando con su hermano a todo 
tipo de ejercicios militares, a imitación de los adultos. Como no 
contaban con armas reales, las simulaban con un poco de ingenio: 
construían lanzas con cañas, espadas con ramas y escudos con 
planchas de madera. Luego se bañaban en el mar para librarse del 
sudor. 


Un día Pericles nadaba en la playa cuando oyó las voces de su 
hermano: 


—;¡Ahí la tienes! —le gritó Arifrón. Luego acompañó sus palabras 
con aspavientos de brazos para que los demás que estaban en el 
agua la viesen. Ese día hacía de vigía sobre las peñas de la playa de 
Trecén. Había visto de lejos a Elpinice, que todas las tardes recorría 
la playa buscando conchas. 


A la señal de su hermano, Pericles, que chapoteaba junto a los 
jóvenes de su edad, miró hacia donde señalaba Arifrón, tocó pie en 
el fondo del agua y se quedó más o menos quieto a merced de las 
olas. 


En efecto, Elpinice, acompañada de las esclavas que había 
comprado Cimón para la familia, ya que ahora era estratega y había 
decidido hacer algunos gastos, se acercaba por la orilla hacia donde 
estaban los muchachos. Se hacía la distraída, pero los miraba de 
reojo con cara de pilluela. 


Ninguno de ellos quiso salir entonces del agua, y Arifrón, que 
estaba desnudo sobre una roca, se sumergió a la carrera en el mar. 
Las risas de Elpinice y sus esclavas lo habían intimidado. 


Elpinice, que ya no se tapaba con ningún velo como en Atenas, 
saludó a uno de ellos con el cual tenía cierto grado de parentesco y 
prosiguió su caminar por la playa mientras la brisa hacía flotar sus 
ropas y agitaba sus cabellos, que llevaba ligeramente recogidos en 
la nuca. Vestía un peplo dórico que dejaba ver sus brazos desnudos 
dorados bajo el sol. A Pericles sus brazos le parecieron hermosos, 
sin embargo, la madre de Elpinice, que la prefería pálida, había 
ordenado a una de sus esclavas ir siempre tras ella dándole sombra 
con una sombrilla. 


Elpinice pasó a la altura de donde Pericles se encontraba en el mar 
y, mirándolo, cuchicheó algo con las criadas que las hizo reír. 


—Ya te lo dije: nos va a volver locos —dijo Sófocles, que se había 
acercado nadando a donde estaba Pericles. Y como la muchacha se 
había ya marchado, salieron a la playa y aprovecharon los rayos de 
sol para secarse. 


—Mi padre y su hermano Cimón son ahora estrategas —le 
respondió Pericles jugando con la arena—, pero es tan orgullosa 
que no me saluda. 


—=Es difícil saber qué está pensando una mujer —valoró Sófocles. 


—Tal vez te quiera a ti, ya que desde el coro de Salamina muchos 
son los que buscan tu compañía. 


Sófocles era muy celebrado por el resto de los muchachos. Lo 
habían visto cantar en el desfile triunfal de la batalla de Salamina, 
y, como era bello, acaparaba las atenciones de todos. Pero él 
rechazaba las proposiciones amorosas de los demás efebos; tenía la 
cabeza en las nubes y solo pensaba en la música. 


—Es a ti a quien ha mirado —observó Sófocles—. Y, además, ella 
no me importa. Yo me debo al arte, y algún día compondré una 
tragedia. 


—SÍí, y yo algún día dirigiré el ejército de Atenas —contestó Pericles 
riéndose. 


Se lo tomaban a chanza porque soñar era todavía un juego. 


—Si algún día regresamos a Atenas —añadió Arifrón. A diferencia 
de su hermano, no le tentaba la vida militar, ni tampoco la artística 
como a Sófocles. 


—Volveremos —afirmaron a la vez Sófocles y Pericles. Ambos eran 
dos optimistas. 


—Sí, pero ¿cuándo? —preguntó Arifrón, que, de los tres, veía 
siempre el futuro más negro. 


Guardaron en su memoria aquellos días de Trecén, donde los tres 
muchachos vivían su ociosidad con las pandillas de jóvenes. 
Aquellos chicos del exilio pasaban sus días en juegos: fingían luchar 
al pancracio sin mucha gracia, simulaban torpes instrucciones 
militares y peleaban con movimientos impetuosos, pero no 
efectivos. Los muchachos un poco mayores que ellos y que habían 
acudido más tiempo al gimnasio les hacían morder la arena una y 
otra vez. Y su rutina diaria terminaba con un baño en el mar o se 
tiraban arena los unos a los otros hasta que se convertían en 
estatuas doradas bajo el sol. 


Si los llamaban para cenar, la cena se repetía monótonamente, 
habas, y, si había suerte, un pescado capturado esa tarde por los 
pescadores de Trecén, que ya no querían más dinero, sino que se 
acabase la guerra y los atenienses abandonasen su polis. 


Mientras Pericles se entretenía con la visión de Elpinice, su padre 
había sido enviado por la Asamblea de Atenas en embajada junto a 
otros dos ciudadanos: Mirónides y el hermano de Elpinice llamado 
Cimón. 


Reunidos Cimón, Jantipo y Mirónides, partieron hacia Esparta para 
solicitar ayuda a los lacedemonios. El pueblo de Atenas estaba 
desesperado, sus mujeres e hijos estaban de nuevo exiliados en 
Trecén y los hombres estaban embarcados en los trirremes, que 
ahora eran su única patria. Pero los tres embajadores tenían que 
mantener la calma y fingir que las cosas no estaban tan mal como 
toda Grecia pensaba. Para eso eran los embajadores: había que 
poner buena cara, aunque por dentro llorasen de pena al saber que 
ya no tenían una tierra a donde volver. 


Cimón por aquel entonces era ya un hombre hecho y derecho, y 
Jantipo lo odiaba profundamente, ya que el Filaida había sido la 
causa de su ostracismo. Y Cimón, por su parte, odiaba a Jantipo 
todavía más, ya que este había sido la causa de la condena de su 
padre. Pero como había que llevar a buen puerto aquella embajada, 
los dos, con Mirónides en medio para templar los ánimos, 
procuraban tratarse con un frío respeto y no enfrentarse. 


Mirónides se las ingeniaba para que Cimón y Jantipo nunca 
permaneciesen solos, ya que se temía que aquellos dos hombres 
terminasen midiendo sus diferencias con algo más que palabras. 


Pero Cimón y Jantipo, pensando que sus rencillas eran cosa del 
pasado y que había que sacar aquella embajada adelante, se 
comieron su orgullo para lograr lo inimaginable: que un Filaida y 
un Alcmeónida pudiesen desembarcar en Esparta y que en toda su 
estancia no se oyese ni una discusión ni un reproche entre ellos. 
Eran hombres de Estado, y dieron pruebas de estar a la altura del 
momento. 


Los espartanos, que estaban en las fiestas de Jacinto, los alojaron en 
el pritaneo, pero no los recibieron, alegando que no podían 
interrumpir los festejos por ninguna razón. 


Realmente los espartanos, orgullosos y vanidosos, no veían por 
ninguna parte la necesidad urgente de recibir a los embajadores 
atenienses, representantes de un pueblo sin tierra y cuya patria se 
reducía a doscientos trirremes que seguían fondeados en Salamina. 


Esparta pensaba que ya había cumplido su misión heroica en 
aquella guerra —trescientos de los suyos habían dado su vida en las 
Termópilas un año atrás—, y ese hecho bastaba para que aumentara 
su ego hasta el punto de que no veían necesario arriesgarse fuera de 
sus fronteras para combatir con Mardonio. 


Los éforos, que eran los ancianos que mandaban incluso sobre sus 
reyes, seguían insistiendo en que el ejército debía permanecer en 
sus fronteras y en hacerse fuertes en el istmo de Corinto para no 
dejar pasar a las tropas persas. 


Aunque Jantipo era un hombre paciente, cuando llevaba más de 
diez días esperando poder hablar en la Asamblea de Esparta, 
recurrió a Cimón para tomar una decisión. Obviamente los 
espartanos se estaban riendo de ellos. 


—Regresemos a Salamina —le dijo el padre de Pericles a Cimón—. 
Está visto que no nos recibirán. Estamos perdiendo el tiempo y 
destrozándonos el estómago. 


En efecto, el hambre que habían pasado en Atenas solo era 
comparable a la comida que les ofrecían en Esparta: sopa negra, 
hecha con la sangre y carne de los cerdos y condimentada con 
vinagre y sal. Ellos la llamaban «bodrio», y por eso en Atenas cada 
vez que las mujeres quemaban su comida o esta no había sido muy 
lograda decían despectivamente: «Esto es un bodrio». 


Invariablemente, los espartanos les ofrecían día y noche aquel 
mejunje que podría ser muy nutritivo, pero culinariamente era una 
aberración. Los embajadores atenienses, cuyo paladar ya estaba 
curtido por la guerra, miraban las escudillas rebosantes de bodrio 
con ojos asqueados, puesto que nunca habían visto un plato más 
repugnante al olfato y al gusto. 


—No podemos volver sin respuesta —contestó Cimón—. Ellos son 
los únicos que nos pueden ayudar, y si es necesario que nos 


humillen haciéndose de rogar, tendremos que acatarlo. Tendrán que 
recibirnos tarde o temprano. 


—Hagamos correr el rumor de que si no nos reciben pactaremos 
con Mardonio —les dijo Jantipo. 


Y los tres asintieron, ya que tal vez fuera la única forma de que los 
espartanos saliesen de su ensimismamiento e hiciesen algo más por 
Grecia de lo que habían hecho en las Termópilas, que había sido 
muy heroico, pero, en la práctica, inútil. 


Los embajadores se las ingeniaron como pudieron para que flotase 
sobre sus cabezas la idea de que Atenas estaba considerando la 
oferta de Mardonio: rendirse a Jerjes y obtener el regalo que les 
habían prometido. Y el regalo era soberbio, ya que Jerjes les dejaba 
elegir un estado griego al que someter. Y, tal vez, decía el rumor, 
Atenas elegiría a Esparta. 


El embuste fue tan bien armado que llegó a los éforos, que, 
asustados, convocaron a la Asamblea e hicieron comparecer a los 
embajadores. 


—Lacedemonios —dijo Jantipo—, Atenas solicita vuestra ayuda. 
Mardonio ha invadido el Ática y se dirige hacia el istmo para 
invadir el Peloponeso. No se detendrá hasta haber sometido a toda 
la Hélade. Vuestras mujeres y vuestros hijos serán sus esclavos y 
vosotros pereceréis luchando como perecisteis en las Termópilas. Y 
ahora vuestra muerte no servirá para nada; vuestras cabezas serán 
clavadas en una estaca y vuestros cuerpos, ultrajados, como 
hicieron con el rey Leónidas. Los persas no consentirán que nadie os 
dé sepultura, y seréis devorados por las fieras sin recibir los 
sagrados ritos griegos. Todo será pasto de las llamas, y vuestra 
progenie será llevada a Sardes, o incluso a Susa, donde la venderán 
como esclava, y dentro de cien años no habrá ni un solo espartano 
sobre la faz de la tierra que pueda recordar que hubo un día en el 
cual no había soldados más valientes bajo la luz del sol que los 
espartanos. 


Jantipo miró aquellas caras imperturbables, que ni siquiera la visión 
de los infiernos podía trastocar, y tomó aliento para continuar. 


—Será tal y como lo digo. Creéis que la fortificación del istmo 
resistirá para siempre, pero también pensaron lo mismo los troyanos 
de su impenetrable muralla, y todos perecieron. ¿Acaso no contáis 
con que el istmo solo detiene a los soldados, pero el Peloponeso 
tiene miles de playas en las cuales puede desembarcar un ejército? 
¿Cuántos barcos tiene Esparta? No cuento más que veinte trirremes 
en vuestras costas; ¿pensáis detener a la flota persa con veinte 
trirremes? Solo sois fuertes como guerreros, no como marinos, y eso 
lo sabe Mardonio. 


Los espartanos, que no estaban acostumbrados a los largos discursos 
de los atenienses, comenzaron a impacientarse, y se les veía toser 
entre las gradas de la Asamblea para dar a entender que todo 
aquello les aburría. 


—Por eso debemos salir a enfrentarnos a los persas. Atenas no 
puede combatirlos sola; tiene muchos soldados preparados para 
desembarcar en el Ática, pero no los suficientes. Si vosotros fuisteis 
grandes en las Termópilas, recordad que nosotros fuimos igual de 
grandes en Maratón, y eso basta para saber que a nosotros no nos 
falta valor, pero sí vuestro apoyo. 


Como los espartanos no parecían inmutarse, Mirónides solicitó la 
palabra y solo dijo una frase, al estilo lacónico, sin muchas 
concesiones ni retórica: 


—Atenas nos manda aquí para recordaros que Jerjes nos ofrece 
pactar con ellos y elegir a nuestro capricho aquel estado de Grecia 
que se nos antoje para tomar posesión de él. 


Los espartanos mudaron ahora los rostros. Así que el rumor era 
cierto. Lo que no había conseguido Jantipo con su discurso lo había 
conseguido Mirónides con tan solo una frase. 


Estaba satisfecho por su ultimátum; sin embargo, Jantipo y Cimón 
palidecieron por el breve e improvisado discurso. Cuando bajó de la 
tribuna, Cimón le dijo casi susurrando: 


—Pueden matarnos por lo que acabas de decir. ¿No te das cuenta 
de que en tus palabras encierras una amenaza? Aquí cada hombre 
es responsable de lo que sale por su boca, y podemos terminar 


arrojados en el pozo de los condenados si así lo determinan los 
éforos. 


Mirónides se les quedó mirando y añadió: 


—La amenaza es la única forma de hacer entrar en razón a los 
espartanos. ¿Os habéis fijado en sus caras? Su rostro es pétreo, 
ninguno movió un solo músculo durante el discurso de Jantipo, y, 
sin embargo, ahora están inquietos y se mueven como ratones en 
jaulas. Los he obligado a tomar partido por nosotros. 


Pero ningún espartano tomó la palabra, y solo un hombre que salió 
de entre la masa se atrevió a pedirla: 


—Hablo como regente de Plistarco, hijo de Leónidas, rey de 
Esparta. Mi nombre es Pausanias. —Y una vez que se presentó 
prosiguió—: Hoy hablo como regente y no como ciudadano 
espartano, y solo quiero formular una cuestión a mis súbditos. 
¿Acaso teme Esparta más a los atenienses que a los persas? 


La Asamblea entera irrumpió con una sonora negación a la pregunta 
formulada por Pausanias. El regente levantó la mano para hacerlos 
callar y, dirigiendo una enigmática sonrisa a los tres embajadores, 
añadió: 


—Ahí tenéis la respuesta. 


Cimón, que todavía no había pedido el turno, suspiró por unos 
instantes. Bajó la cabeza e imploró a Atenea que le inspirase ingenio 
para dirigirse a los espartanos. Pidió luego la palabra y, perseguido 
por los ojos desolados de Jantipo y Mirónides, subió a hablar a la 
tribuna: 


—Bien sabéis todos quién soy. Me llamo Cimón, hijo de Milcíades, 
el héroe de Maratón. 


Toda la Asamblea lo conocía. Tenían ante sí al hijo del héroe, y se 
hizo el silencio en señal de respeto. 


Cimón por aquel entonces estaba en la flor de la juventud. Poseía 
una frente despejada y ojos despiertos y brillantes. Su rostro, 
enmarcado en unos bucles negros como los de su hermana Elpinice, 


había heredado la belleza de su madre, la princesa tracia, que le 
había conferido unos rasgos un tanto extranjeros para un ateniense. 
Su comportamiento era noble y amable, y no había ningún rastro de 
soberbia en él, a pesar de que hubiese podido comportarse de forma 
altiva y distante por ser su padre el mayor héroe de Atenas desde la 
época de Teseo. 


Los espartanos, que solo respetaban a aquellos que habían hecho 
grandes hazañas en el campo de batalla, trataban a Cimón con 
veneración, tanto más si cabe cuando vieron que por su parte él 
admiraba la disciplina y austeridad espartanas. 


Había sido un acierto que la Asamblea de Atenas hubiese elegido a 
Cimón. Sabían que, si Jantipo y sus discursos no habían podido 
convencer a los espartanos y si Mirónides y sus amenazas tampoco, 
siempre podían contar con él como último recurso. El hermano de 
Elpinice poseía algo de lo que carecían los otros embajadores: su 
afición por todo lo espartano. 


Jantipo y Milcíades se dieron cuenta al momento de que los 
espartanos adoraban a Cimón. Guardaron un silencio respetuoso y 
sus ojos se clavaron en él. Era un hombre muy alto, y la tribuna no 
ocultaba su cuerpo, y de esta forma los espartanos observaron que 
Cimón no vestía un rico atuendo como Jantipo o Mirónides, que se 
habían presentado con su mejor himatión ante la Asamblea. Eso les 
agradaba a los lacedemonios. Cimón se había dejado crecer el pelo 
a la moda espartana, y aunque no era tan largo como el de su 
público, le otorgaba un aspecto imponente. Eso les agradaba 
todavía más. Tan solo le faltaba un manto púrpura para confundirse 
con ellos. 


Entonces habló: 


—Mi padre me dijo antes de morir que los espartanos llegaron tarde 
a Maratón. 


Y sin añadir palabra alguna a lo dicho, bajó de la tribuna sin 
molestarse en mirar los rostros estupefactos de los espartanos. Oía, 
eso sí, el gran rumor que se extendía por las gradas, rumor que ya 
no podía llamarse tal, porque los espartanos habían pasado de la 
moderación a conversar en un desordenado intercambio de palabras 


con sus vecinos más próximos. 


Entonces todos recordaron lo que había sucedido once años atrás en 
Grecia. Cuando el rey persa Darío invadió Grecia, los espartanos se 
demoraron en las armas. Encadenaron una ristra de excusas que los 
retrasaron una y otra vez. Así que cuando alcanzaron la llanura de 
Maratón, la batalla había ya finalizado. Los persas habían sido 
derrotados, y se encontraron un campo de batalla donde los 
eufóricos atenienses se hacían con el botín entre los despojos del 
ejército persa. No conformes, los atenienses hicieron erigir un trofeo 
a su gloria y nombrar héroe a Milcíades. Las estúpidas demoras 
habían privado a los espartanos de participar de aquello que mejor 
se les daba: la guerra. 


Y allí tenían al hijo de Milcíades, Cimón, recordándoles con una 
sola frase su estupidez. 


Cimón, que admiraba a Esparta desde niño, sabía que los espartanos 
no tenían miedo de luchar: en las Termópilas habían dado prueba 
de ello. Pero era un pueblo que vivía atado por sus costumbres, y 
era difícil que no hiciesen nada si la Pitia de Delfos lo sugiriera o 
sus éforos lo permitiesen, quienes, a su vez, estaban atados por el 
calendario de fiestas y eran proclives al inmovilismo. Pero estos no 
pudieron acallar las palabras de Cimón ni el sentimiento desatado 
en la Asamblea espartana. 


Aquellos hombres habían sido heridos en lo más profundo: creían 
que nuevamente la gloria se escaparía de sus manos y volvería a 
recaer en los atenienses. Ya habían homenajeado a Temístocles 
meses atrás, y sentían náuseas solo de pensar que los atenienses 
iban a arrebatarles de nuevo el triunfo. 


—Mañana tendréis la respuesta —dijo el presidente de la Asamblea. 
Y los espartanos se disolvieron. 
Jantipo y Mirónides abrazaron a Cimón, diciéndole: 


—¡Por Zeus, lo has conseguido! Eres tan astuto como el mismo 
Temístocles. 


Y la respuesta de Cimón fue la siguiente: 


—Solo había que pensar como un espartano. No son como nosotros, 
os lo aseguro. 


Los éforos y los dos reyes de Esparta ordenaron que esa noche, 
mientras Jantipo, Cimón y Mirónides dormían plácidamente, se 
armase un ejército de cinco mil hombres. Acompañaban a cada 
soldado lacedemonio siete ilotas, que es como llamaban los 
espartanos a los hombres procedentes del oeste de la península del 
Peloponeso a los que habían esclavizado. 


El ejército que reunieron a las afueras de Esparta era el más grande 
que habían visto nunca en Laconia: más de cien mil hombres 
reclutados. Los trescientos espartanos enviados a las Termópilas un 
año atrás habían significado un suicidio y una forma estúpida de 
deshacerse del rey Leónidas. 


Los ejércitos espartanos siempre eran conducidos por un rey 
mientras otro monarca permanecía en Esparta a la espera. El honor 
de dirigir a las huestes recayó sobre Pausanias, el regente. 


Sacar a un ejército armado de Esparta en plena noche es 
aventurarse a armar un buen estruendo: niños, mujeres y padres 
despidiéndose de sus seres queridos, armas que van y vienen, 
víveres que preparar y toda la intendencia que conlleva una 
campaña militar. 


Pero los tres embajadores no se percataron de ello. Podríamos 
pensar que los atenienses tienen un sueño profundo, o bien que los 
espartanos son silenciosos como los zorros, porque aquellos 
hombres ni siquiera se volvieron en la cama cuando por las calles 
de Esparta un ejército de treinta y cinco mil hombres salió entre las 
sombras de la noche. También podemos pensar que el vino esa 
noche contenía unas gotas de adormidera que los hizo caer en un 
profundo sueño, pero nada de eso se sabe, y nada se sabrá de boca 
de un espartano. 


Cuando los embajadores se despertaron al día siguiente, les entró 


cierto nerviosismo y premura por saber lo que la Asamblea de 
Esparta iba a responder a sus ruegos. Llevaban diez días alojados en 
el pritaneo, y seguramente los atenienses ya se habrían dirigido al 
encuentro de los medos. 


Así que, sin ninguna prudencia ni disimulo, se dirigieron a la 
Asamblea de Esparta, donde todavía no había llegado ningún 
ciudadano, y esperaron a las puertas durante mucho tiempo, 

impacientes por conocer la respuesta a su embajada. 


En su espera mujeres, niños y ancianos caminaron haciendo sus 
quehaceres diarios ignorándolos, puesto que para los espartanos 
aquellos atenienses eran algo así como bárbaros. 


Los tres aguantaron de pie frente al recinto, viendo cómo pasaba la 
hora del mercado y la de la comida. Fue entonces cuando al caer la 
tarde aparecieron los éforos y los ancianos de la ciudad y los 
invitaron a entrar. 


¿Y bien?, se preguntó Jantipo viendo las gradas vacías; ¿dónde está el 
resto de los espartanos? 


A diferencia del día anterior, la Asamblea solo estaba formada por 
viejos que los contemplaban sonrientes. 


Irritado, Jantipo pidió la palabra y emitió el ultimátum que Atenas 
le había ordenado comunicar si los espartanos no entraban en razón 
por otros medios: 


—Vosotros, lacedemonios, podéis aguardar aquí en Esparta 
celebrando las Jacintias, en medio de diversiones, después de haber 
traicionado a vuestros aliados, que los atenienses, al verse 
agraviados por vosotros y debido a su carencia de aliados, firmarán 
como puedan la paz con el persa. Y una vez firmada, como quiera 
que, evidentemente, nos convertiremos en aliados del rey, 
figuraremos entre sus efectivos para atacar la región que nos 
indiquen. Entonces apreciaréis las consecuencias que puede 
acarrearos nuestra decisión. 


Al igual que había sucedido el día anterior, los espartanos no 
mostraron emoción alguna. Un éforo subió a la tribuna y les 


respondió: 
—_Las tropas deben de haber llegado ya a Oriesteo. 
Es decir, ya habían salido de Esparta y se hallaban en Arcadia. 


— ¿Cómo es eso? —fue lo único que atinó a preguntar Jantipo, 
atónito. 


Entonces el éforo los informó del reclutamiento llevado a cabo la 
noche anterior y añadió: 


—Cinco mil periecos saldrán ahora mismo de Esparta para juntarse 
con Pausanias. Podéis acompañarlos si así os place. 


Los embajadores se quedaron perplejos, ya que no tenían ni idea de 
lo que había sucedido durante su sueño. Salieron a ver aquel 
ejército del que el éforo les hablaba y enmudecieron cuando 
comprobaron que, en efecto, los soldados se movían hacia el norte. 


Cimón, una vez que se recuperó del asombro, les dijo: 


—Lo hemos conseguido. 
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La batalla de Platea 


Con ese entusiasmo que tienen los heraldos cuando portan buenas 
noticias, Jantipo abandonó Esparta y corrió a comunicarles a los 
atenienses el éxito de la embajada. 


Arístides el Justo lo recibió en el demos de Eleusis, le puso las 
manos sobre los hombros y le dijo: 


—Lo habéis conseguido. 
Jantipo bajó la mirada y sonriendo le respondió: 


—No ha sido gracias a mí. Has de saber que fueron las palabras de 
Cimón las que consiguieron convencer a los espartanos. Es digno de 
su padre. 


Arístides comprendió que Cimón era tan astuto o más que 
Temístocles, pero sin la ambición de este último, lo cual lo hacía 
más apropiado para tomar las riendas de Atenas. Jantipo, sin 
embargo, desconfiaba de su amor por todo lo espartano, y vaticinó 
que de ahí vendría la caída de Cimón. 


Era tal vez demasiado jactancioso pensar que uniendo las fuerzas de 
todos los griegos podrían vencer al persa Mardonio, pero Jantipo y 
Arístides debían aparentar creerlo. Se presentaron ante las tropas y 
aseguraron que la suerte iba a estar de su lado. 


Pausanias, el regente de Esparta, tomó el mando, y Cimón, Arístides 
y Mirónides se le unieron. Mientras, Jantipo volvió a Salamina y se 
embarcó en los trirremes para liberar las islas griegas y la costa 
asiática de los persas. Los niños y las mujeres atenienses no se 
movieron de su exilio en Trecén; era peligroso regresar a Atenas. 


En el mar, dirigida por los atenienses, la flota griega se concentró 
en la isla de Delos. Y por tierra, las tropas griegas a las órdenes de 
los espartanos se dirigieron hacia la Grecia central, donde los persas 
se habían hecho fuertes, en Tebas. 


Tras varios días de acercamiento, griegos y persas se vieron por 
primera vez en la ciudad de Platea, donde se observaban unos a 
otros sin atreverse a atacar. Arístides había enviado un heraldo a 
consultar a la Pitia, y obtuvo como respuesta: 


—Los atenienses obtendrán la victoria si realizan los sacrificios de 
rigor a distintos dioses y héroes, y si entablan batalla en tierra 
ateniense. 


Pausanias, el regente espartano, llevaba consigo un adivino, y este 
le vaticinó que la victoria sería de ellos si estaban a la defensiva y 
no eran los primeros en atacar. 


Si querían la victoria, no les quedaba más remedio que encontrar la 
manera de cumplir tanto el vaticinio dado a los atenienses como a 
los espartanos. 


Tomaron las siguientes decisiones: la ciudad de Platea donó a los 
atenienses el campo donde iba a suceder la batalla. De esta forma se 
cumplía el primer requisito del oráculo: que la batalla tuviese lugar 
en suelo ateniense. 


Luego, Pausanias y todos los generales griegos dieron orden de no 
atacar y esperar a que fuese el ejército persa el que iniciase la 
batalla. Así lo mandaba el segundo oráculo, y los espartanos, que 
eran todavía más escrupulosos con los dioses que los atenienses, así 
lo cumplieron. 


Mardonio miraba a las tropas griegas acantonadas a las faldas del 
monte Citerón y se preguntaba a qué estaban esperando todos 
aquellos hombres que habían recorrido tantos estadios para 
enfrentarse con ellos y ahora eran incapaces de dar un primer paso. 
Consultó a Demarato, un rey espartano que había sido derrocado y 
había huido de Esparta para unirse a los persas: 


—Dime, tú, que una vez fuiste rey de Esparta, ¿a qué temen los 


espartanos? ¿Por qué no atacan? 
Demarato le respondió: 


—Has de saber que si los griegos no se mueven no es por falta de 
valor o de coraje, sino porque solo los puede detener un vaticinio de 
sus adivinos. Seguramente no atacan por esa razón. 


Mardonio entonces obligó a que los griegos que luchaban en su 
ejército hicieran sacrificios según su religión y le revelaran qué 
decían las vísceras de los animales acerca de la batalla en ciernes. Y 
se encontró con la sorpresa de que sus adivinos le dieron idéntica 
respuesta que los oráculos de espartanos y atenienses: 


—La victoria será para el que se defienda. 


Entonces Mardonio tampoco se movió esperando pacientemente a 
que fuesen los griegos los que diesen el primer paso. Sus hombres 
descansaron las lanzas, los jinetes refrenaron a sus caballos y los 
arcos perdieron tensión. La espera crispó los nervios de los dos 
ejércitos más poderosos del mundo, petrificados uno frente a otro 
esperando las órdenes de sus adivinos. Solo los relinchos de las 
monturas rompían el silencio de la llanura. 


Pero Mardonio no podía esperar. A medida que pasaban los días se 
quedaba sin provisiones. La tierra que él pisaba la había quemado 
una y otra vez. Grecia había perdido dos cosechas, ya que, mientras 
duró la guerra, ningún pueblo recolectó ni sembró simiente alguna 
mientras los campos estuvieron invadidos por los medos. Mardonio 
no tenía más remedio que invadir el Peloponeso para abastecer a su 
ejército. Pero para ello tenía que derrotar a aquel ejército en Platea. 
Así que dio orden a sus generales de atacar al día siguiente. 


La víspera de la batalla, el rey Alejandro, ocultándose en las 
sombras, montó a caballo y cruzó el río que dividía ambos ejércitos. 
Llegó hasta Arístides y le dijo que estaba allí para advertirle de que 
Mardonio atacaría al amanecer. 


—Recuerda, cuando hayáis vencido en la batalla —le dijo el rey 
macedonio—, que arriesgué mi vida para daros este mensaje. Y si al 
volver al campamento persa Mardonio me mata al descubrir mi 


traición, que en la memoria de Grecia se me recuerde como el 
aliado en la sombra que fui y no como un traidor que combatió con 
los medos. 


Arístides apreció tanto el valor de aquel hombre que años después 
en Atenas se le concedió el título de próxenos kaí evergetés, es 
decir, «bienhechor de Atenas». 


El espartano Pausanias, al mando de las tropas griegas, al saber la 
información de boca de Arístides, ordenó en primer lugar 
intercambiar las posiciones de las dos alas del ejército antes de que 
amaneciese. 


Cambiadas las posiciones, la formación de los griegos resultó la 
siguiente: los espartanos ocuparon el ala derecha y los atenienses, la 
izquierda. La derecha era sin duda la posición más difícil de 
mantener, ya que necesita hombres que resistan firmes ante la 
muralla construida al unir los escudos. Si no se consigue, el ejército 
escora hacia la derecha en vez de avanzar hacia el frente como un 
único bloque. Ocurre que todos los hoplitas cubren la mitad 
izquierda de su cuerpo con el escudo, pero la otra mitad, aquella 
que lleva la lanza, es vulnerable, y, para protegerla, el soldado se 
arrima a su compañero de la derecha dando pequeños pasos hacia 
él. Muchos pasos a la derecha, combinados con pasos que avanzan 
hacia el frente, producen esa curiosa deriva transversal del frente 
hoplítico, que solo se aprecia si uno puede ver la batalla desde un 
lugar elevado. 


Entre el ala derecha ocupada por los espartanos y la izquierda por 
los atenienses se distribuyó el resto del ejército griego a todo lo 
largo del frente. La intención de Pausanias era que, con su nuevo 
plan de batalla, los soldados del ejército de Mardonio estuviesen 
enfrentados en la batalla a los espartanos, y que los componentes 
griegos de los medos encarasen a los atenienses. 


Con este plan Pausanias y sus hombres resarcirían la afrenta contra 
Leónidas en las Termópilas, donde los medos ultrajaron el cadáver 

del rey espartano. Luchaban más por venganza que por defensa de 

Grecia, pero a todos los griegos beneficiaban. 


Pero, aunque no había amanecido, los beocios, que combatían con 


Mardonio, se percataron del cambio de posiciones y avisaron al 
general persa de las novedades de los griegos. Mardonio ordenó 
desbaratar el plan de Pausanias y ordenó que también su ejército 
intercambiase las posiciones. 


De esa manera fracasó el plan de Pausanias, que no tuvo más 
remedio que ordenar a las tropas que volviesen a su situación 
inicial: los espartanos en el ala izquierda y los atenienses en la 
derecha. Pero, no contento, ordenó un nuevo movimiento en las 
tropas. Había visto la caballería persa y pensó que era mejor 
replegarse hacia las laderas del monte Citerón, donde los caballos 
persas no podían maniobrar debido a lo agreste del terreno. 


Entonces los griegos, que habían hecho un gran esfuerzo 
moviéndose de aquí para allá bajo el peso de las pesadas panoplias 
formadas por escudos, corazas, yelmos y grebas de bronce, 
esperaron. El oráculo había dicho que ellos no podían iniciar la 
batalla. 


El general Mardonio, que no terminaba de creer en los oráculos 
griegos, y a pesar de que los griegos de su ejército le aconsejaban 
no tomar la iniciativa, dio órdenes de atacar. 


Una lluvia cayó sobre el monte Citerón. Los griegos se cubrieron 
con sus escudos esperando la orden de Pausanias para atacar, quien, 
a diferencia de Mardonio, no podía comenzar la batalla si sus 
adivinos no le daban una seña favorable. 


Bajo la lluvia de flechas, y controlando a su ejército, que se 
refugiaba bajo los escudos, el regente espartano consultaba una y 
otra vez a los adivinos, que sacrificaban una víctima tras otra para 
leer las vísceras. 


—Todavía no —le iban diciendo uno tras otro los sacerdotes—. No 
es el momento. 


Muchos griegos cayeron en la batalla sin haber siquiera tomado las 
armas que tenían a sus pies, esperando que los augurios fuesen 
favorables. Aprovechando la pasividad de los griegos, el grueso del 
ejército persa atravesó a caballo el río Asopo, que separaba los dos 
bandos. Los persas no salían de su asombro, ya que los espartanos 


no habían hecho nada frente a sus arqueros y permanecían pasivos 
frente a la caballería. 


—Pero ¿qué hacen? —preguntó Mardonio a Demarato—. ¿Por qué 
no se defienden? 


—Has de saber en primer lugar —contestó Demarato— que los 
espartanos nunca se defienden, solo atacan. Y, en segundo lugar, si 
no atacan no es por cobardía, sino porque los dioses aún no les han 
enviado una señal. 


Mardonio no terminaba de comprender a los griegos. En las 
Termópilas le había dejado desconcertado que todo el ejército 
griego llegase con retraso porque estaban participando en los 
Juegos Olímpicos, y ahora estaba, si cabía, más perplejo viendo a 
los mejores guerreros del mundo inmóviles frente a su ataque. Los 
griegos son completamente estúpidos, pensó. Pero, por otra parte, 
un escalofrío le recorrió el cuerpo imaginando que tal vez todos 
aquellos oráculos, adivinos y dioses fuesen realmente poderosos, y 
que aquella batalla que él creía fácil de ganar encerraba su 
perdición. 


Finalmente los adivinos encontraron la señal favorable que estaban 
esperando. 


—Ahora —le dijeron a Pausanias—. Los dioses han enviado una 
señal: ya puedes atacar. 


En aquel momento, a una orden suya, todo el ejército griego atacó 
al ejército persa. Y como el martillo que golpea a un yunque, los 
griegos fueron matando uno por uno a todos los invasores. Los 
espartanos daban el primer estoque con su lanza y, tras ellos, los 
ilotas que los acompañaban los iban rematando. No tomaron 
prisioneros. 


Mardonio fue alcanzado por los espartanos y murió en la batalla. 


Fue fácil hallar el cuerpo del general de Jerjes en el campo de 
batalla, puesto que lo delataban sus ropas y armamento lujoso 
además de los soldados persas a su alrededor que murieron para 
protegerlo. Los atenienses no lo mutilaron, y lo exhibieron para que 


los griegos contemplasen su gran estatura. Los griegos pueden ser 
crueles y terribles en la guerra, pero respetan al rival que se batió 
con honor. 


Hubo voces que solicitaban a Pausanias que el cadáver fuese 
ultrajado al igual que habían hecho con Leónidas, al que empalaron 
después de muerto en las Termópilas. Pero Pausanias no lo 
consintió, respondiendo a sus aborrecibles súplicas que Leónidas 
había sido ya suficientemente vengado con la victoria y que no 
caería en las mismas atrocidades que un año atrás cometieron los 
persas. 


Aun así, el cadáver de Mardonio desapareció. Se rumoreó que su 
familia estaba dispuesta a pagar un gran rescate por el cuerpo, y la 
codicia de algún griego lo llevó a sacar tajada. 


Pausanias estaba exultante, no podía creer la magnitud del triunfo. 
En aquellos momentos todavía permanecía completamente cuerdo, 
ya que su posterior locura no puede achacarse al hartazgo de la 
victoria, sino al capricho de una mujer que más tarde le hizo perder 
el juicio. 


Ordenó enterrar a los caídos en el campo de batalla. En aquella 
época los muertos en las guerras yacían allí donde perecían, y no 
fue hasta tiempos de Pericles cuando se recobró la costumbre de 
entregar las cenizas a sus familias. 


Con el botín se erigió una preciosa columna de bronce con un fuste 
formado por tres serpientes entrelazadas, en cuyos anillos figuraban 
los nombres de las treinta y una ciudades griegas que combatieron 
en Platea. Sobre la columna se colocó un trípode de oro que 
sostenía un pebetero y que se convirtió en el exvoto más famoso de 
toda Grecia, erigido no solo para recordar aquella batalla, sino 
también como conmemoración de la victoria de Grecia sobre los 
persas. 


El botín fue colosal. 


Pausanias entonces hizo algo extraño. Para demostrar al resto de los 
griegos la peculiar idiosincrasia que daba fama a su pueblo, ordenó 
que los cocineros de Jerjes, que habían sido tomados prisioneros, 


cocinaran un banquete según tenía costumbre Jerjes cuando estaba 
en Grecia. Y, mientras, ordenó a sus ilotas que preparasen otro al 
modo espartano. Cuando los dos estuvieron listos llamó a los 
generales griegos. 


Arístides, Cimón y Mirónides entraron en la tienda que fue en su día 
de Jerjes. Sus ojos se quedaron prendados de aquellas maravillas: 
adornaban el interior de la fastuosa tienda divanes de patas doradas 
y telas de seda nunca vistas en Grecia, cojines con bordados de oro, 
alfombras que recubrían los suelos, y sobre la mesa había platos de 
plata en los cuales se disponían panes, tortas de miel y suculentas 
carnes sabrosas que chorreaban grasa y cuyo aroma les evocaba 
tiempos de abundancia. 


La visión de aquellos manjares ya era placentera por sí sola, y los 
generales, acostumbrados a las penurias del último año, hicieron 
esfuerzos para mantenerse dignos y no dejarse arrastrar por las 
pasiones. 


Pausanias se rio de su asombro y, antes de que se iniciase el festín, 
los hizo salir de la tienda y les enseñó el banquete que tenía 
preparado al modo espartano. 


Allí fuera, en el campo de batalla, donde los despojos del ejército 
persa seguían siendo saqueados y el olor a sangre y muerte flotaba 
en el ambiente, se extendía una mesa austera armada con tablones 
de madera. Sobre ella se distribuían vasos y platos de cerámica 
bruta y madera tosca y en cuencos humeantes flotaba el mejor 
placer culinario de los espartanos: el bodrio. Su fuerte olor, debido 
a la singular mezcla de los condimentos, hizo que las narices de los 
generales griegos se arrugasen en un gesto de repugnancia. Su 
desprecio se acrecentaba debido a que acababan de contemplar un 
verdadero festín digno del Gran Rey. 


Cimón le confesó a Arístides señalando los cuencos humeantes: 


—Sabes bien mi afición a todo lo espartano, pero he de reconocer lo 
difícil que fue para mí haber comido esto día tras día durante la 
embajada —dijo señalando los cuencos de bodrio. 


Arístides miró a Cimón y le dijo: 


—Si sabe igual que huele, me lo puedo imaginar. 


Pero Pausanias, que se divertía con la situación, miró a los 
generales griegos y les dijo con altivez: 


—Oídme, griegos: la razón por la cual os he convocado estriba en 
que quiero mostraros la insensatez del medo, quien, pese a disponer 
de medios de vida como los que aquí veis, ha venido a nuestra 
patria para arrebatarnos los nuestros, que son tan míseros. 


Todos lo comprendieron perfectamente. Pero como cada polis tiene 
su forma de vida, los espartanos se sentaron a comer en su banquete 
mientras que los demás griegos entraron en la tienda persa y 
disfrutaron del festín. 


—Por un momento pensé que tendríamos que sentarnos a la mesa 
con Pausanias —le dijo Cimón a Arístides. 


Los generales hicieron las ofrendas a los dioses y luego, en pleno 
regocijo, dieron buena cuenta del banquete persa. 


Mientras, Pausanias comía bajo el firmamento junto con sus 
hombres. Ya comenzaba a mirar de reojo todo aquel lujo y en su 
cabeza bullían planes inconfesables a cualquier espartano. 


Como estaban todos ocupados en sus banquetes, ninguno reparó en 
que una diosa se había acercado a Platea a ver los despojos de la 
batalla. 


Hera, que había tomado la forma de un ilota, se acercó a Pausanias 
y se le quedó mirando fijamente. Quería conocer con sus propios 
ojos al nuevo héroe de Grecia. Bajo su disfraz, la diosa rio mientras 
que, en su mente, los pensamientos más disparatados le inspiraban. 
Hera, como todas las diosas, se divertía jugando con la frágil 
voluntad de los mortales, corroborando lo que los sacerdotes ya 
saben: que el hombre siempre estará a merced del capricho de los 
dioses. 


La diosa ya se había dado cuenta de que Pausanias parecía nervioso 
mientras oía cómo, a pocos pasos de donde él estaba, los demás 
generales griegos reían a costa del festín y alababan las delicias que 


engullían. Por la gula comienza la perdición. Esos ojos inquietos de 
Pausanias, que ni siquiera la contención espartana lograba refrenar, 
le revelaron a Hera que eran una buena señal para sus planes. 
Luego recobró su aspecto de diosa y, montando en su carro. que 
había dejado en lo alto del monte Cicerón, volvió al Olimpo, donde 
la esperaba su esposo, Zeus, y los otros dioses que comían ambrosía 
en un festín. 
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Grecia libre 


Pericles volvió a embarcar hacia Atenas junto con su familia. Los 
navíos ya no le eran extraños, como para ningún ateniense a partir 
de aquel momento lo sería la visión del mar o de los trirremes. 


El Ática estaba liberada tras la victoria de Platea y era lugar seguro. 
Los persas habían huido camino de los puentes del Helesponto para 
llegar lo antes posible a Asia, y los que no habían logrado escapar 
estaban atrincherados en la ciudad de Tebas, donde resistían el 
asedio de Pausanias. 


Ahora Atenas era todo cenizas. No quedaba absolutamente nada, 
incluso las murallas estaban destrozadas. Las casas de adobe y 
madera se reducían a míseras ruinas de polvo y escorias, despojos 
del paso del ejército persa, que terminó con saña la labor que no 
había podido rematar el propio Jerjes. 


Pero en esta ocasión Mardonio no había tenido ni un ápice de 
misericordia. Sabiendo quizás que era la última vez que pisaba 
Atenas, se esforzó en que sus ciudadanos recordasen que los persas 
hacían de las ciudades tomadas un campo de escombros. 


Había que empezar de nuevo, transformar en una primavera lo que 
ahora parecía un invierno, porque antes de ser marinera Atenas 
había sido campesina, y bien sabía que bajo la tierra estéril del 
invierno está la simiente que madurará con las lluvias y el templado 
clima de la primavera, lo mismo que de las resecas y retorcidas 
vides brotan los retoños y las hojas y en pocos días lo que es un 
erial se convierte en un vergel. 


Pericles y Arifrón no se dejaron amilanar. Eran muy jóvenes, y si 
algo es propio de los muchachos es que son capaces de renacer una 


y Otra vez mientras dura la energía de la juventud. 


Pero para los ancianos de Atenas aquello ya era otra cosa. El 
abatimiento que les contagió ver el suelo mermado les producía una 
irritación que no les permitía dormir, y como no había techo en 
Atenas para cobijarlos, vagaban desvelados por la ciudad 
maldiciendo a los medos. 


Jantipo no había podido entrar en Atenas con sus hijos. Aguardaba 
junto a la flota acantonada en la isla de Delos esperando la señal 
para embarcarse hacia el este. Tenían todavía que liberar la Grecia 
asiática, la Jonia. La señal llegó cuando conocieron la victoria de 
Platea. 


Tras la noticia, toda la escuadra griega zarpó hacia Samos, y a 
medida que avanzaban hacia Oriente, los persas se retiraban 
evitando enfrentarse a ellos. Aún recordaban Salamina. 


De esta forma, los griegos se hicieron dueños del Egeo sin librar una 
sola batalla. Jantipo estaba exultante. Creía que, una vez liberadas 
las islas, los persas abandonarían la Jonia. Pero cuando arribaron a 
la isla de Samos, supieron que las tropas persas se habían hecho 
fuertes en Mícala. 


La polis de Mícala se hallaba en Asia, a tiro de piedra de la isla de 
Samos. Desde allí podían ver a las naves persas varadas en el 
continente. Los persas sacaron sus barcos del mar y los protegieron 
con estacas para evitar ser atacados por los griegos, y una vez 
puesta a salvo la flota, construyeron fortificaciones en la playa en 
previsión de un desembarco enemigo. 


Jantipo nunca había estado en Asia. Por las noches soñaba con el 
monte Mícala, donde las tropas persas se distribuían por la ladera y 
la ribera del mar, con toda la corte de esclavos que los 
acompañaban. 


Asia era bella; Jantipo podía oler la tierra fértil, el limo de los ríos 
que anunciaba su abundancia, la mirra que se quemaba en los 
pebeteros de sus templos que adormecía los sentidos. Asia era tan 
bella como debía de serlo la misma diosa Hera. Era el sueño de 
muchos hombres, la perdición de los imperios y algo insondable que 


contenía todo el lujo y el placer del mundo. Recordó las cenizas de 
Atenas y sintió una rabia inmensa. 


Solo que Asia estaba tan cerca y tan lejos a la vez para Jantipo 
como lo estaba el cielo de la tierra, o las moradas de los dioses para 
los mortales. Tal vez se podía poner un pie sobre una playa. Sí, era 
posible desembarcar —veinte años atrás, los atenienses ya habían 
enviado a sus tropas al continente y llegado hasta la amurallada 
Sardes persiguiendo a Darío—, pero ¿quién estaría dispuesto a 
adentrarse más allá? 


Soñó con ir a la capital del Imperio persa en Susa, o conquistar 
aquella otra capital en Persépolis donde todos los sátrapas de Jerjes 
le rendían tributo. Tomarían todo aquello que los persas robaron a 
los griegos; había oído que había estatuas de sus dioses en lugares 
lejanos. 


Nadie vaticinaba qué ocurriría si vencían, y todos sabían, sin 
embargo, que el sueño de libertad finalizaría si los griegos eran 
vencidos. Por eso Jantipo era precavido y miraba la costa de Mícala 
una y otra vez para decidir qué hacer. 


En sus inspecciones a la costa asiática se percató de que parte del 
ejército de esclavos de los persas eran de raza griega. A igual que 
ellos, hablaban su lengua, tenían sus mismos dioses y recitaban los 
mismos poemas que él. Pero llevaban cautivos muchos años bajo el 
poder de Jerjes y antes, mucho antes, también fueron esclavos de su 
padre, Darío. 


Triste visión la de aquellos hombres como él, con sangre griega 
corriendo por sus venas, hombres que no habían conocido un solo 
día de gozo. Cuando Jerjes quería disponer de sus cuerpos, los 
mandaba matar por algún castigo. Cuando necesitaba oro, los 
sátrapas tomaban de rehenes a sus hijos hasta que las arcas 
rebosaban de tributos. Si Jerjes quería soldados, los obligaba a 
tomar las armas, invadir fértiles llanuras, atravesar el mar y luchar 
hermano contra hermano. 


Los milesios estaban ahora en Mícala cautivos por los persas. En su 
condición de esclavos, los obligaban a ejercer de porteadores y 
rastreadores, abrían sendas en la montaña donde los persas 


enviaban a sus oteadores, cocinaban para ellos. Mileto, la ciudad 
más bella del Egeo, se hallaba esclavizada y humillada: los persas 
habían vendido a sus mujeres e hijas en el mercado de esclavos de 
Sardes, y sus hijos habían sido pasados por el cuchillo. Solo 
quedaban en Mileto los despojos de un pueblo que no quiso 
someterse, esclavos de mirada vencida, pero ahora, en el monte 
Mícala, tenían ante ellos la esperanza. 


El mando griego era ejercido por otro espartano, Leotíquidas, y 
Jantipo, como estratega de Atenas, se sometía a su voluntad, 
aunque su voz se hacía oír en la flota —la flota era prácticamente 
en su totalidad ateniense—, pero Jantipo no era tonto y sabía que, 
aunque Leotíquidas tenía el mando, el que realmente sabía cómo 
hacer el desembarco era él. Había estado en Salamina y ya lo sabía 
todo del mar. Por eso decidió que la batalla sería por la tarde. De 
esta forma los persas estarían deslumbrados por el sol de poniente y 
eso les daría ventaja a los griegos. Decidió que todo el ejército 
desembarcaría a la vez en la costa, formando una línea de ataque 
tan extensa que los persas no podrían cubrir un frente de varios 
estadios. Decidió que los atenienses ocuparían el ala izquierda y los 
espartanos, la derecha —los espartanos consideraban un honor el 
ala derecha, y él les dio esa satisfacción porque era astuto y quería 
complacerlos—. 


Y cuando llegó el momento dejó que Leotíquidas actuase según sus 
indicaciones, diese las órdenes a la flota —aunque las palabras que 
procedían de su boca habían sido gestadas en la mente de Jantipo 
—, y Jantipo lo único que hizo fue sonreír, porque ya sabía lo que 
iba a suceder. 


Cuando la flota griega se acercó tanto a la costa que los griegos 
podían ver los rostros de los cautivos sobre la playa, Leotíquidas les 
gritó: 


—i¡Jonios, prestad atención a mis palabras todos los que podéis 
escucharme, pues los persas no van a entender absolutamente nada 
de lo que quiero encomendaros! Cuando trabemos batalla, todo el 
mundo debe tener presente ante todo su libertad y, en segundo 
término, nuestra contraseña: «Hera» —les dijo el general espartano 
a bordo de su trirreme, a una distancia donde las flechas de los 
persas no podían alcanzarlo, ante la cara atónita de los oficiales de 


Jerjes, que eran todos medos y persas y que no entendían el griego 
y no sabían que las palabras del espartano encerraban su ruina—. Y 
el que no haya podido oírme que se entere de lo que he dicho por si 
alguien no ha escuchado. 


Jantipo seguía sonriendo mientras el espartano gritaba sobre la 
cubierta de la nave. Su plan se había puesto en marcha. Ya 
prestaban atención los milesios de la orilla, que no apartaban la 
vista del trirreme de Leotíquidas, y en sus mentes despertaba por fin 
la esperanza de ser libres otra vez. 


Los varones esclavizados de Mileto hicieron una señal para avisar a 
los griegos de que habían oído el mensaje del espartano: por un 
momento sus lanzas se relajaron y dejaron de apuntar a los barcos 
griegos, y aquellos que portaban arcos dispararon sus flechas sin ton 
ni son fingiendo mala puntería, aunque el disparo desde la orilla 
hubiese podido alcanzar a los trirremes sin dificultad. 


Los milesios solo esperaban la ocasión para volverse contra su 
opresor. Sabían que, a lo largo de la tarde, en el fragor de la batalla, 
cuando los persas estuviesen en un apuro, tendrían la oportunidad 
de vengar la sangre de sus primogénitos, el honor de sus mujeres y 
la propia humillación de verse sometidos ante el bárbaro. Esta 
victoria iba a tener muchos padres, tantos como cautivos griegos 
formaban el ejército medo. 


Por mucho que los persas les preguntasen en arameo: 
—-¿Qué dice el general de los griegos? ¿Qué grita ese loco? 


Pero los milesios los confundían e inventaban tantas mentiras como 
granos de arena había sobre la playa. Los persas, desconcertados, 
los amenazaban con matarlos si no les decían la verdad —pero no 
se puede matar a los perros antes de la cacería—, y, al final, sus 
amenazas no eran más que bravuconadas y los esclavos milesios se 
intercambiaban miradas y murmuraban: 


—<Hera» será la contraseña del levantamiento. —Y corrían la voz 
para que todos ellos lo supieran. 


Bien es sabido que un hombre que mira por su libertad combate 


más fieramente que aquel que solo mira por complacer a un rey, 
por eso los esclavos no se pueden medir contra hombres libres. 
Atenas lo sabía, por eso pagaba un sueldo a los remeros de los 
trirremes, que eran hombres libres y no habían sido reclutados 
entre los esclavos como hacía Jerjes. 


Y esa fue su perdición. Su ejército de esclavos se deshizo como las 
murallas de arena en una playa, bastó un soplo de viento y las olas 
de la marea para terminar con él. 


Los atenienses, como había calculado Jantipo, desembarcaron en el 
ala izquierda y avanzaron sin nada ni nadie que se les opusiese por 
la costa, venciendo a su paso los parapetos y las murallas de los 
persas con una fuerza arrolladora. Los esclavos jonios tiraron las 
armas y les hablaron en griego y los atenienses les dieron la 
libertad. 


Sin embargo, en el ala derecha del ejército, aquella que habían 
elegido los espartanos, los soldados tropezaron con barrancos y 
terrenos escarpados. El avance fue lento, y si en el lado ateniense 
los muertos persas fueron muchos, en el espartano la contienda fue 
nula, porque los persas aprovecharon el terreno para retroceder y 
escurrirse entre la vegetación camino al monte. 


La playa fue tomada sin dificultad, pero todavía quedaba el monte 
Mícala, y este era insondable: mal terreno para los hoplitas y bueno 
para los persas, que se defendían. 


Entonces fue cuando Leotíquidas y Jantipo emitieron un grito feroz 
que retumbó sobre la ladera del monte: 


—¡Hera! —exclamaron al unísono los dos generales. 


Y cuando los esclavos griegos oyeron la contraseña, condujeron a 
los persas a través de los senderos del monte, guiándolos hacia 
donde estos creían encontrar su salvación, y que resultó ser una 
trampa. Los milesios los convencieron para que los siguiesen. Y así 
dieron muchas vueltas subiendo y bajando barrancos, atravesando 
arroyos y abriendo caminos entre la espesura hasta desorientarse 
completamente. 


Antes de anochecer los persas habían perecido o habían escapado 
hacia las cumbres del monte de Mícala, pensando en huir hacia 
Sardes, que estaba a cuatro días de viaje, tal vez dos para un 
ejército que huye aterrado. 


Y así fue como el ejército persa terminó en las fauces de su 
enemigo. 


Como los cadáveres se amontonaban donde los atenienses habían 
desembarcado, Jantipo recibió por unanimidad la prez en la batalla. 


El padre de Pericles se emocionó al ser coronado y pensó en todos 
los triunfos y penalidades sufridos desde que había entrado en la 
política de la mano de los Alcmeónidas: su condena al ostracismo y 
la gloria de haber luchado en Salamina. Había visto con sus ojos las 
ruinas de Atenas y la soberbia de Esparta; había visto Asia y la 
huida de los persas. Pero luego pasó a pensar en su muerte. Una 
corona victoriosa le garantizaba que el infierno para él no sería tan 
penoso como para el resto de los mortales, ya que descansaría en 
los Campos Elíseos, donde los héroes disfrutan de una existencia 
placentera. 


Sí, pensó, esto es por lo único que vale la pena vivir y morir, por la prez 
en la batalla. Y tocó levemente con la punta de sus dedos la corona de 
olivo, como si estuviese coronado de oro y plata. 


Tal vez aquella corona fue su perdición. Sabido es que la fama y la 
gloria cambian a los hombres. Unos corren el riesgo de pensar que 
son dioses y otros pierden el apetito de luchar nuevamente. 


Los primeros, los que se creen igual que los dioses —émulos de 
Aquiles, de Hércules o de Teseo—, tienen en la mirada una soberbia 
que les nubla la vista. ¿Acaso Temístocles cuando venció en 
Salamina no mudó su semblante? Debió de ser así, porque esa 
mirada altiva no gustó nada al pueblo ateniense, que vio su exceso 
de orgullo y le arrebató el cargo de estratega. 


Pero Jantipo pertenecía al segundo tipo de hombres, esos a los que 
la prez en la batalla les permite decir «Mi misión en el mundo ha 
terminado y puedo morir tranquilo sabiendo que me esperan los 
Campos Elíseos». Sí, Jantipo tenía esa certeza, y, por eso, a partir de 


aquel entonces Hades, desde el infierno, supo que pronto visitaría 
sus moradas. 


Aquel Jantipo coronado había perdido el aliciente que mueve a los 
griegos cuando combaten: obtener la gloria. Pero todavía le 
quedaba un año de vida. Y ese año iba a ser un año pletórico. 
Obtuvo triunfo sobre triunfo. Un soberbio colofón que todos los 
griegos presenciaron admirados. 


—Sigamos liberando la Jonia —les dijo a los generales griegos en 
Samos cuando todo había terminado—. Podemos avanzar hasta 
Sardes, incendiar la ciudad y asustar realmente a Jerjes. 


Pero los espartanos, a los que aquella liberación de la Jonia les traía 
sin cuidado, propusieron algo insólito: evacuar Jonia y llevar a su 
población a un lugar seguro. 


No hicieron ni lo uno ni lo otro. Incendiar Sardes sería provocar 
otra vez a los persas y evacuar la muy poblada Jonia era imposible. 


—Entonces destruyamos los puentes del Helesponto —propuso 
Jantipo—. Asegurémonos de que ningún ejército vuelva a pisar el 
suelo griego. 


Obedeciendo sus deseos, los atenienses se dirigieron hacia el norte y 
arrastraron a los espartanos, a los que combatir lejos de Esparta les 
fastidiaba profundamente, pero se unieron a la expedición por no 
ser menos, ya que no podían soportar que Jantipo adquiriese más 
honores que ellos, y los siguieron con la esperanza de que por lo 
menos compartiría sus triunfos. 


Pero cuando arribaron al Helesponto los puentes ya habían sido 
destruidos por una tormenta. Parte del ejército persa había logrado 
salir de Grecia antes de su destrucción, pero otra parte estaba 
todavía en territorio griego, en la ciudad de Sesto, donde se habían 
hecho fuertes. 


Allí estaba refugiado el sátrapa de Tracia y Macedonia, que no 
parecía dispuesto a renunciar a la satrapía, ya que las minas de oro 
de Tracia y el paso del Helesponto, donde cobraba aduana a los 
barcos que, cargados de trigo, pasaban hacia Grecia, lo convertían 


en un hombre inmensamente poderoso. 


Ambicionando un gran botín con el que iniciar la reconstrucción, la 
batalla de Sesto congregó las mejores fuerzas de Grecia. Se unieron 
desde Atenas el resto de los generales, entre ellos Arístides y Cimón, 
que unieron sus fuerzas a las de Jantipo. Volvían a ser los mismos 
hombres de Estado a pesar de sus diferencias. 


Los espartanos tampoco se querían perder la toma de la rica Sesto, 
ya que era el paso del estrecho y bien valía una batalla para 
controlar un lugar tan estratégico como el Helesponto. Con ellos 
apareció Pausanias, el glorioso héroe de la batalla de Platea, que ya 
había tomado Tebas tras un feroz asedio y al que los éforos le 
habían encomendado hacerse cargo del ejército espartano. 


Y con Pausanias llegó a Sesto la diosa Hera, la de los blancos brazos 
e inmensos ojos, que no se apartaba de su lado. Hera había 
elaborado un perverso plan para terminar con la vanidad del 
general. Ya se sabe: nunca hay que destacar en demasía, porque los 
dioses son celosos. La diosa no podía soportar que el ejército griego 
se rindiese a Pausanias, que, triunfante, se pavoneaba de su triunfo 
en Platea. 


Pausanias había conocido a Temístocles cuando recorrió también 
triunfante el Peloponeso recibiendo honores y se fijó en él para 
imitar su aire arrogante aderezándolo con la idiosincrasia 
espartana. Tal conjunción de egos dio como resultado un poco de 
despotismo —¿acaso los espartanos no se creen descendientes del 
mismo Hércules?— y otro poco de soberbia. 


Pero Hera ya le había echado el ojo y acechaba en las sombras, bien 
disfrazada de espartano, bien de ilota, o, cuando se le antojaba, 
invisible para los ojos de los mortales. Pausanias a veces sentía el 
aliento perfumado de la diosa sobre su coronilla y se volvía a mirar 
en redondo para saber de dónde salía aquel efluvio. Pero no lograba 
verla. 


Algo bien distinto le sucedía a Jantipo, que a veces sentía el 
pestilente aliento de Hades a su lado, el olor a muerte del dios de 
los infiernos que le rondaba una y otra vez, esperando a una 
indicación de las Moiras, que todavía no le habían revelado cuándo 


cortarían el hilo de su vida. 
—Siento frío —se quejaba en aquellos días Jantipo. 


Y se envolvía en su manto mientras el asedio de Sesto se alargaba 
pasado el otoño y ya avanzado el invierno. Arístides veía los 
temblores del padre de Pericles, y no sospechaba que el causante 
era el frío de la muerte. 


—He visto a tus hijos en Atenas —le decía Arístides para distraerlo 
y levantarle el ánimo—. Pericles se encarga perfectamente de que 
nada les falte, y está reconstruyendo tu casa y tu hacienda. Es 
afortunado el hombre que tiene hijos esforzados. 


Jantipo le pedía noticias de la polis; añoraba su hogar. Un hombre 
que se marchita suele echar de menos su patria. Llevaba más de un 
año sin pisar la lejana Atenas, siempre a bordo de un trirreme, entre 
batalla y batalla, y ahora en aquel asedio infinito que obligaba a las 
tropas a permanecer durante el invierno alejadas de sus hogares. 
Los griegos nunca luchamos en invierno; la guerra solo es para el 
buen tiempo. 


—Dime, Arístides, ¿no hueles ese olor abominable? —le preguntaba 
Jantipo. 


Hades no se separaba ya de él en sus últimos días, se regodeaba con 
la idea de invitar a un héroe de tanta categoría como aquel al 
inframundo. El dios de los infiernos ya había hablado con Hermes 
para decirle que se preparase, porque debía guiar a aquel mortal a 
sus moradas, y Hermes, que se encargaba de aquella triste tarea, 
había acudido con sus pies alados a Sesto para conocer a Jantipo. 


Arístides tomó la mano de Jantipo y la sintió fría y sin vida. Miró 
sus ojos apagados y comprendió lo que pasaba. 


—Has sido el mejor hombre que he conocido jamás —le dijo, 
sabiendo que sus palabras eran un epitafio. Y luego Jantipo murió. 


Arístides recogió su lanza y su escudo, reunió las pocas pertenencias 
que Jantipo había llevado al sitio de Sesto y ofició los funerales del 
estratega. 


La tierra de Sesto alojó el cuerpo de Jantipo, que murió lejos de 
Atenas, la patria por la que había luchado. Pero murió en tierra 
griega, a la orilla del Helesponto, por donde un día las tropas de 
Jerjes habían invadido la Hélade. 


En Atenas todos lloraron su pérdida. Había dejado a tres hijos: los 
dos mayores aún no habían hecho la efebía y la hermana pequeña 
todavía no tenía concertada la boda. Pericles hubiera querido haber 
combatido junto a él, haber entrado en la Asamblea de Atenas a su 
lado cuando cumplió la mayoría de edad, y todas esas cosas en las 
que los jóvenes ansían tener como testigos a sus padres. 


Sentía demasiado peso sobre sus hombros, la responsabilidad de la 
familia, pero, sobre todo, sobre él recaía la opresión que sienten 
todos los hijos de aquellos que fueron héroes: tomar el testigo. 


Mil ojos se posaron sobre él. Era apenas un muchacho, y nada en él 
aventuraba que Pericles llegaría a ser algún día el primer 
ciudadano. 


Muerto Jantipo, la estrella Arturo hizo su aparición en el 
Helesponto anunciando el otoño. Entonces los barcos de la flota 
griega se guardaron a buen recaudo en Sesto, ya que la época de 
tormentas había comenzado y el mar se rizaba y encrespaba por 
momentos. 


Pero en Sesto todavía permanecían los generales griegos: 
atenienses, espartanos, corintios, samios, beocios, tracios y así hasta 
treinta polis griegas que conquistaron la ciudad de Sesto. Incluso 
hubo generales que se atrevieron a soñar con conquistar Asia. 
Bastaba embarcarse una mañana y al mediodía ya estarían al otro 
lado del estrecho. 


Pero Asia podía esperar. Primero debían repartirse el enorme botín 
capturado a los persas, un botín que superaba al de Platea. 


El sátrapa persa, al cual Jantipo había ordenado crucificar en un 
promontorio donde antes habían estado los puentes del Helesponto, 
tenía tal cantidad de riquezas que los ojos de los soldados no podían 


dejar de mirar aquel lujo. Todos, incluso los espartanos, se 
quedaron sin respiración al ver el botín de guerra. 


Cambiaron de manos los muebles que adornaban sus tiendas, las 
ricas ropas de los arcones, las alfombras —algo nunca visto en 
Grecia—, los cojines, los tapices y las vestiduras. Incluso los 
esclavos y las mujeres que habían sido abandonadas a su suerte 
eran un tesoro tan exótico como suntuoso. 


Cimón y Arístides, los estrategas atenienses, pensaron en cómo 
obtener la mejor tajada a la hora del reparto. Del botín de Platea ya 
se habían apropiado de la tienda de Jerjes, una enorme tela con una 
cubierta a cuatro aguas, que se instaló al lado del teatro y que sirvió 
para que los actores se cambiasen de ropa y como almacén de la 
escenografía y maquinaria de las obras. 


No contaron con las demandas de los espartanos. Los habían dejado 
fuera del reparto porque, por su naturaleza, no valoraban el lujo 
asiático. 


Pero el mismo Pausanias se tornó quisquilloso y pasó revista a las 
joyas de oro, las bandejas y trípodes de plata, y a las telas 
multicolores de los persas. A pesar de ser un espartano, se 
ensimismó contemplando toda aquella suntuosidad, y su cara, casi 
siempre con gesto adusto y seco, se iluminó con esa luz especial que 
da la ambición en los hombres y hace que los ojos les brillen y se 
llenen de lágrimas y las mejillas les ardan como el sol de poniente. 
Se tuvo que apoyar en una roca, mareado por tanto esplendor, y se 
tocó la frente como si sintiese una fiebre interior que le consumiese. 


Asaltado por una sed repentina, puesto que dicen que a los hombres 
en tal estado se les seca la boca, pidió vino para aplacarla. Pero, 
aunque hubiese bebido todo el vino de Grecia, no podría ya apagar 
el fuego que ardía en él. Para el general espartano, educado en el 
mayor de los rigores castrenses desde los siete años, soldado desde 
que tenía dieciocho, sin conocer más lujo que la capa púrpura que 
llevaba sobre sus hombros, aquella visión le trastornó 
completamente. Y volvió a mirar las resplandecientes coronas de 
oro y su mente se nubló al pensar que se ajustarían perfectamente a 
su frente y que tenían las medidas exactas de su cabeza. 


Tras él, una risa maliciosa de mujer rio de forma burlesca. 


—Pausanias —le dijo la mujer, que, por supuesto, no era otra que 
Hera haciendo de las suyas—, ¿es que acaso no eres el general de 
las tropas griegas? ¿No mereces ser poseedor de todas estas riquezas 
más que los demás? ¿No eres tú aquel al que dicen el héroe de 
Platea y regente del rey de Esparta? 


Pausanias se giró para ver quién era la mujer que se dirigía a él y 
vio a la mismísima Hera. La diosa, solo visible a los ojos del 
espartano, le sonrió, y él, que no era inmune a la belleza del 
mundo, mucho menos lo fue a la de aquella diosa. 


Entre todos los generales griegos, él era el único que podía verla; 
ninguno más parecía poder contemplar a la diosa. Así que Pausanias 
le respondió: 


—Hera, si tú crees que mi destino es poseer estas riquezas, así se lo 
haré saber a los demás generales. 


Y los demás griegos, al ver que Pausanias hablaba con alguien que 
era invisible a sus ojos, se le acercaron y le preguntaron qué era lo 
que le sucedía. 


Pausanias les explicó que la mujer de Zeus se le había aparecido y 
le había dicho que era merecedor de todas aquellas riquezas. Los 
griegos, que, por lo general, tendemos a creer en prodigios de los 
dioses —buenas pruebas de ello nos han transmitido nuestros 
antepasados—, en aquel momento arrugaron los labios, entornaron 
los ojos y fruncieron la frente, dándole a entender que desconfiaban 
de su palabra. 


Cimón, que era rápido de habla y mente, se acercó, le tocó un 
hombro en esa actitud amistosa que tienen los compañeros de 
armas y se le quedó mirando al decirle: 


—Casualmente en sueños yo también tuve una epifanía. Se me 
presentó Atenea y me habló con esas mismas palabras. 


Pudo sonar verdadero, pero guiñó un ojo a los griegos, que lo 
comprendieron al momento. Y como ya todos estaban en el juego, 


Cimón se volvió hacia los demás generales y les sonrió mientras uno 
por uno se compincharon para que Pausanias no se saliese con la 
suya, y en turno desordenado fueron confesando que también a 
ellos les había hablado la diosa. 


Con sorpresa, Pausanias se resignó a ver desbaratada su ambición y 
echó la culpa a los odiosos atenienses y a la picardía de Cimón. 


No encontró general entre los griegos que creyese la epifanía 
nocturna con la diosa Hera. Todos pensaron que se había inventado 
un embuste para hacerse él solo con el botín. 
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La tragedia de Esquilo 


Todo en la persona de Esquilo revelaba que estaba orgulloso de ser 
ateniense. Era la forma de echarse el manto sobre el hombro 
derecho, con un poco de soberbia y otro poco de elegancia, la que 
le confería un aspecto de altiva dignidad. 


Pero no era el majestuoso porte el origen de la altivez de Esquilo, 
sino uno bien diferente, y del cual se vanagloriaba el poeta: había 
combatido en Maratón. Y si para él había sido un honor haber 
luchado por la liberación de Atenas, todavía podía presumir de 
haber vuelto por segunda vez a coger las armas y, subido a un 
trirreme, defendió nuevamente la patria en Salamina y más tarde en 
Platea. 


Tres victorias para un hombre que será recordado por sus tragedias 
y no por sus hazañas de guerra, a pesar de que él valoraba más sus 
actos militares que los triunfos obtenidos en el teatro de Atenas. 


No había ateniense que mejor conociese a su pueblo que Esquilo. 
Amaba la polis, y parte de ese amor lo destilaba en cada uno de los 
versos que escribía y en cada uno de los coros que componía. Y 
Atenas, que en sí era un ser vivo ingrato, amante esquivo de los que 
la amaban e implacable con todos los que la ofendían, no le 
correspondía ni mucho menos con el mismo amor. Lo ignoraron 
durante años y le hicieron sufrir lo suyo para lograr una victoria en 
el teatro. 


Era ya un hombre de mediana edad cuando decidió que Atenas 
merecía una obra digna de su grandeza, y cuando digo digna de su 
grandeza me refiero no solo a la grandeza de Atenas, sino también a 
la del propio Esquilo. Por eso, cuando ya había cumplido más de 
cincuenta años, se presentó ante el arconte y le dijo: 


—Voy a escribir una obra sobre la batalla de Salamina. 


El arconte, que era el encargado de organizar los festivales de teatro 
de la ciudad, se le quedó mirando y le respondió: 


—No hay nada que pueda complacer más a Atenas que el que un 
poeta como tú cante las gestas de nuestro pueblo. 


Sin duda era una frase hecha que el arconte decía a todos los que 
escribían tragedias. No esperaba un gran drama siendo Esquilo tan 
poco afamado en el teatro, pero como tampoco le pareció tema 
baladí, le dio una oportunidad. 


El arconte organizaba dos festejos teatrales a lo largo del año. El 
primero era el de las Leneas, en pleno invierno, reservado para los 
ciudadanos y que por aquel entonces estaba dedicado únicamente a 
las comedias. Pero como el tema propuesto por Esquilo era una 
tragedia, el arconte lo anunciaría en las Dionisias, cuando asistían 
como invitadas todas las ciudades aliadas de Atenas. 


Las Dionisias tenían lugar en primavera, justo cuando se abría la 
temporada de la navegación. Era el momento en el cual las polis 
aliadas de Atenas enviaban a la isla de Delos el foros. Ese dinero 
estaba destinado a mantener la flota ateniense que vigilaba el Egeo 
para evitar una nueva invasión persa. 


Después de depositar el tributo, los embajadores eran invitados a 
Atenas para presenciar las obras de teatro. Como los embajadores 
de la Liga de Delos estaban en la ciudad, las mejores tragedias y 
comedias se reservaban para las Dionisias. 


La temática de la obra de Esquilo era muy apropiada. Atenas 
aprovechaba todas las ocasiones para recordarles a sus aliados que 
gracias a sus trirremes vencieron a los persas en la batalla de 
Salamina. Los espartanos, más encerrados en sí mismos y menos 
presumidos que los atenienses, no tenían trágicos que cantasen la 
victoria que Pausanias había conseguido en Platea. 


Y así fue como Esquilo se hizo un hueco en las Dionisias. 


Dos meses antes del festival, el arconte designó al corego entre los 


ciudadanos de Atenas. El corego debía ser principalmente rico, ya 
que sobre sus hombros recaerían los gastos de la representación. Los 
ciudadanos de Atenas, más que una carga sobre sus erarios, 
consideraban esa liturgia un honor. Si la obra resultaba exitosa, al 
corego le reportaba popularidad, y si uno es popular en Atenas, la 
vida política es mucho más fácil. 


Era de todos sabido en Atenas que siempre había un Filaida y un 
Alcmeónida como candidatos a coregos, pero ese año la liturgia le 
correspondió a Pericles, que, al conocer la noticia, corrió a hablar 
con los poetas de la ciudad para saber qué obras eran las que iban a 
representar. 


Cuando llegó junto a Esquilo, Pericles, que tan solo tenía 
veinticinco años, se quedó prendado de aquel hombre que podía ser 
por edad su mentor o incluso su padre. Esquilo lo vio y charló con 
él sobre su padre, Jantipo. El trágico había presenciado la caída del 
padre de Pericles cuando la Asamblea lo condenó al ostracismo, y 
más tarde, su ascenso, cuando fue nombrado estratega de la ciudad. 
Después de conversar sobre el pasado, Esquilo le explicó: 


—Mi obra exaltará las virtudes del pueblo ateniense, y, aunque a 
muchos ofenda, recordaré que la batalla de Salamina la ganó un 
hombre: Temístocles. 


Mal asunto, se dijo Pericles, Temístocles ahora ha perdido popularidad. 
Pero por otra parte sentía respeto por él, y era justo reconocerle su papel 
en la batalla de Salamina, y nada mejor que pasase a la posteridad en 
una tragedia. 


Así que Pericles, confiando en el talento y buen juicio del trágico, 
regresó a su casa rogando a los dioses que en el sorteo le asignasen 
como poeta a Esquilo. 


Como es costumbre en Atenas, todo lo importante se decide o bien a 
mano alzada o bien por sorteo, y en esta ocasión fue esto último lo 
que se hizo. 


El arconte introdujo en una urna los nombres de los tres coregos, 
entre ellos el de Pericles. Luego sacó de la urna el primer corego y 
este eligió a su poeta. 


Resultó que, por fortuna, Pericles fue el último en poder elegir, y 
cuando llegó su turno, Esquilo había sido despreciado por los 
coregos previos. Pesó el hecho de que Esquilo nunca había logrado 
un triunfo en el teatro, y, como sospechaba Pericles, la figura de 
Temístocles estaba de capa caída. 


Pericles, que hasta aquel entonces no había destacado en la 
Asamblea, se levantó de su asiento y dijo en voz alta: 


—Elijo al poeta Esquilo. 


Entonces, los ojos de la Asamblea de Atenas repararon en aquel 
joven. Todos conocían su procedencia, era un Alemeónida, el hijo 
de Jantipo, pero ni habían oído hablar de él ni sabían cuáles eran 
sus ideas políticas. Lo miraron con curiosidad, porque había algo en 
su presencia que les era extrañamente familiar. Pericles tenía un 
parecido inquietante con cierto tirano: Pisístrato. 


Pisístrato y sus hijos habían sido los últimos tiranos de Atenas, 
antes de que Clístenes, el primo del abuelo de Pericles, restaurase la 
democracia. Era, por tanto, una broma pesada que Pericles tuviese 
un aspecto similar a aquel hombre con el cual no había ningún 
parentesco. Pero si su similitud con el tirano era inquietante, no lo 
era menos lo que sucedía con su voz. Pericles tenía una voz 
atronadora, y los viejos de la Asamblea que habían conocido a 
Pisístrato sentenciaron: 


—+Ese vozarrón nos es extrañamente familiar. 


Pericles se quedó preocupado. Su familia, los Alcmeónidas, siempre 
habían odiado a los Pisístratas, y era casi irónico que él tuviese esa 
rara coincidencia con el tirano. 


Ahí podría haber terminado en el olvido la carrera política de 
Pericles. 


Puede decirse que la pareja de Pericles como corego y Esquilo como 
trágico tenía pocas posibilidades de triunfar, puesto que los 
atenienses gustan de apostar por caballo ganador y ambos lo tenían 
todo para perder: el protagonista de la obra era Temístocles y el 
corego tenía la misma voz que Pisístrato. 


Entonces Pericles y Esquilo tuvieron un pequeño golpe de suerte. El 
arconte hizo el sorteo del actor principal, lo cual era sumamente 
importante, ya que el peso de la obra recaería sobre él y era 
determinante para el éxito o fracaso de la representación. Les 
asignaron al mejor actor de Atenas. 


El joven Pericles comenzó a frecuentar a Esquilo, que lo recibía con 
afabilidad y lo invitaba a asistir a los ensayos del coro en la ladera 
sur de la acrópolis, donde se hallaba el teatro de Dioniso. 


El teatro, al igual que el resto de la acrópolis, estaba en ruinas. 
Habían pasado doce años, pero todo seguía sin reconstruirse. Tras la 
batalla de Platea los griegos juraron que no se podían reconstruir 
los templos arrasados por los persas. Los generales creyeron que de 
esta forma los edificios devastados recordarían a las nuevas 
generaciones lo sucedido en la guerra con los medos. 


Como suele suceder, los juramentos tomados con los muertos 
todavía calientes traen resultados igual de nefastos. En Atenas, y, 
por ende, en media Grecia, las ciudades combinaban ruinas que no 
se podían tocar por el juramento de Platea con templos de nueva 
planta que aprovechaban terrenos baldíos o solares entre dos viejos 
santuarios mutilados. 


Pero el juramento no decía nada de los teatros, aunque el teatro en 
cierto modo era el santuario de Dioniso, cuya estatua presidía las 
representaciones, ya que se hallaba en el centro de la orquesta. 


Entonces llegaron los gastos. Pericles como corego debía asumir el 
mantenimiento de los quince miembros del coro que exigía la 
tragedia y de los tres actores. Y luego estaba el teatro de Dioniso, 
que necesitaba mejoras. Pericles gastó en hacerlas todo lo que le 
permitió su erario. Supongo que su afán reconstructor comenzó con 
esa simple contribución. 


Se reconstruyeron los asientos de piedra reservados a los sacerdotes 
y los arcontes. Se colocó otra fila también de cantería para los 
embajadores que gozaban de precedencia. Pero el resto del teatro 
seguía estando construido de tablones de madera y tierra prensada. 


Se encontró utilidad a la tienda que los atenienses se habían traído 


de Platea como botín de guerra y en la cual los generales de Grecia 
habían disfrutado del banquete que siguió a la batalla. La colocaron 
tras la escena del teatro como lugar donde los actores cambiaban de 
máscaras y a veces de ropajes. Habían pasado doce años desde que 
la tienda había llegado a Atenas, y, a pesar de los avatares del 
tiempo, hacía gala de ser el máximo exponente de todo el lujo 
asiático que podía haber sobre la tierra. La ciudad contemplaba día 
tras día cómo se hacía jirones aquella extraordinaria pieza del 
pasado, que para ellos no tenía más utilidad que albergar a los 
actores. 


Esquilo se propuso triunfar y Pericles se propuso algo más atrevido: 
pasar a la historia de la ciudad. Así que puede decirse que Pericles 
inició el paso y Esquilo fue el que le puso la sandalia. 


Como es costumbre, días antes de las Dionisias, se hace en Atenas 
una presentación de las obras. Al principio, la gran tienda de Jerjes 
albergaba dicha ceremonia hasta que Pericles la sustituyó por el 
Odeón años después, copiando su singular techumbre en un edificio 
con un tejado a cuatro aguas. 


Era el anuncio oficial. En la tienda de Jerjes un heraldo contratado 
por el arconte anunciaba a los poetas que competirían ese año en 
las Dionisias. Pericles y Esquilo comparecieron ante el público sin 
mucho éxito: el trágico del momento era Frínico y todos quisieron 
saber en qué orden comparecería. Los coros de las tragedias de 
Frínico eran muy populares en la ciudad; el de su obra Las fenicias 
solía cantarse a modo de himno homérico en los banquetes, y a 
Frínico se le invitaba a todos los simposios de Atenas. 


Puede decirse que, a su lado, Esquilo estaba eclipsado. Pero este era 
orgulloso y sabía bien lo que hacía. Se subió a la tribuna, como si 
en realidad estuviese acostumbrado a ello desde hacía tiempo, y 
anunció con voz clara: 


—Mi nombre es Esquilo, del demos de Eleusis, y presentaré ante el 
pueblo de Atenas en el teatro de Dionisos la tragedia Los persas. La 
primera pieza trata sobre la conquista de Darío y la batalla de 
Maratón; la segunda, sobre la invasión de Jerjes y su derrota en 


Salamina, y la tercera, sobre la batalla de Platea y la muerte de 
Mardonio. 


Luego avanzó el nombre de los actores principales y de los 
miembros del coro. 


La obra fue acogida, cuando menos, con curiosidad. No era la 
primera vez que se representaba una obra con parecido argumento, 
así que una tragedia más sobre los persas no era inoportuna. 


La presentación de Esquilo no entusiasmó a muchos más. El público 
tenía una opinión ambigua de él: todos sabían que había combatido 
en Maratón y en Platea, pero se sentaba en la Asamblea junto al 
partido de Temístocles, lo consideraban un ciudadano ejemplar, 
pero nadie lo juzgaba un poeta distinguido. 


Así que, a dos días de la representación, a pocos interesó la obra. 


Los atenienses, que son capaces de asistir a quince representaciones 
en tres días, necesitan que poeta y obra generen más expectativas 
para justificar los dos óbolos que vale la entrada. Y, además, hay 
que tener en cuenta que un ciudadano que paga se cree con derecho 
a abuchear a los trágicos y arrojarles higos a los actores, que es la 
comida más barata de Atenas y de la que menos cuesta 
desprenderse. 


Esquilo bajó de la tribuna, y allí estaba Pericles esperándolo. Su 
corego estaba impaciente por triunfar, y soñaba con la corona de 
hiedra que obtenía el vencedor. 


—El público todavía no está entusiasmado, pero otra cosa ocurrirá 
cuando oigan cantar al coro —le dijo Esquilo. Pericles pensó que 
todo dependería de los jueces. 


Siguieron los preparativos. Después de la presentación en la tienda 
de Jerjes, el arconte propuso los candidatos a juez entre los 
ciudadanos que él consideró con más criterio. 


Muchos fueron los que se ofrecieron al arconte para formar parte de 
dicho sorteo, ya que los elegidos tenían un lugar privilegiado, y un 
puesto en las primeras filas del teatro de Dioniso era mejor que ser 


elegidos jueces en los tribunales de justicia de la Helia. Muchos 
deseaban ser jueces porque así también se ahorraban los dos óbolos 
que costaba la entrada. 


Entre los numerosos candidatos escogidos por el arconte hubo un 
sorteo, y quedaron felizmente reducidos a diez. 


Pericles repasó la lista de los elegidos y se dijo que entre ellos había 
varios enemigos de su familia. Allí estaban tres miembros de los 
Filaidas que odiaban a los Alcmeónidas y otros que eran los 
mecenas del poeta Frínico, al que seguramente votarían. Ni Pericles 
ni Esquilo aventuraron nada bueno. 


El gran día llegó, junto con la primavera y la estación de la 
navegación. El puerto del Pireo se llenó de barcos con los invitados 
de Atenas. Los miembros de la Liga de Delos enviaron a sus 
embajadores, que ofrecieron su donación habitual: falos de piedra 
con los que se abría la procesión dionisíaca. 


El desfile era acompañado del baile de las ménades. Las sacerdotisas 
portaban guirnaldas con las primeras flores de los campos, y 
coronaban su cabeza con tiernas hojas de vides y pámpanos. 
Rodeaban a la estatua de Dioniso, imitando a las ninfas. Entraban 
en éxtasis al son de los tamboriles, con sus trajes ceremoniales, 
danzando alrededor de falos a los que rendían tributo como dadores 
de vida. En su desfile repetían: 


—Baco, Baco. 


El desfile dionisíaco recorrió Atenas en un ruidoso jolgorio, y, a su 
paso, la población ateniense lanzaba a sus pies los pétalos 
tempranos de nardos y narcisos que perfumaban la ciudad. Los que 
no estaban en las calles se subían a las terrazas con sus familias, y, 
al arrojar los pétalos de las flores, en lo que participaba toda la 
familia, parecía que caía sobre las ménades una colorida lluvia. 


Una de las sacerdotisas, trasmutada en la misma Ariadna, bailaba su 
danza erótica alrededor del sacerdote de Dioniso, que le 
correspondía con alguna que otra caricia ritual entre los clamores 
de los tambores y los ditirambos que tocaban las flautas de las 
sacerdotisas. 


Las danzas orgiásticas de las jóvenes bailarinas condujeron el desfile 
hacia el teatro de Dioniso, donde el arconte rey recibía a la 
procesión sagrada. Primero tomaron asiento los sacerdotes en el 
lugar de preferencia de los primeros bancos y después los 
embajadores, arcontes y demás cargos de la ciudad. 


Los diez jueces tenían sus asientos reservados, y se les notaba en los 
andares el orgullo de ser parte de aquel ritual en honor a Dioniso. 
Todos habían hecho sus gastos, algunos estrenaban ropajes lujosos y 
otros habían mejorado su aspecto con túnicas de lino que les 
llegaban hasta los pies, himationes de lana y sandalias de cintas. 
Habían desempolvado las más elegantes piezas de sus arcones, que 
habían sido repasadas por sus esposas sabiendo que la dignidad de 
la familia iba en ello. 


Muchos de ellos lucían el pelo corto y ensortijado según la moda, y 
los más viejos se tocaban con pasadores de oro imitando una 
cigarra, lo cual les confería un aspecto que concordaba con la 
tradición más pura de Atenas. Tenían tal vez un exceso de vanidad, 
pero se les perdonaba porque los cargos en Atenas suelen ser 
efímeros y, como mucho, solo disfrutaban de los privilegios una vez 
en su vida. 


Las bacantes se sentaron en lo alto del graderío, donde luego se les 
unirían las demás ciudadanas, a las que se les destinaban los 
asientos más alejados de la cávea. 


Al ser un día de fiesta, el pueblo llevaba al teatro cestos con las 
viandas, y no se levantaban más que para los actos íntimos de 
higiene, y, para ello, los arcontes habían dispuesto una zona 
discreta de evacuación. 


Las diez tribus del Ática tenían reservado un graderío cada una de 
ellas. Y los portadores de varas se encargaban de que se cumpliese a 
rajatabla el orden de preferencia; primero los prítanos, luego los 
efebos y más tarde los funcionarios que custodiaban los registros. 
Por último, los ciudadanos, que fueron pagando por entrar al teatro 
los dos óbolos que costaba la representación del día. 


Los extranjeros ocupaban otras filas de graderíos, y como cada vez 
había más en la ciudad y cada vez eran más prósperos, se hacían 


reservar los sitios por los esclavos, que permanecían a la puerta del 
teatro desde el amanecer para conseguir los mejores asientos para 
sus amos. Estos, muchos de ellos poseedores de grandes fortunas, 
aparecían más tarde, y aquellos les cedían su puesto. Era una de las 
pocas ocasiones en que la ciudad permitía a los metecos participar 
de sus ritos, y ellos, orgullosos de aquella deferencia, muchas veces 
hacían una donación de una estatua al teatro o un arreglo en la 
escena. Era una muestra de agradecimiento hacia aquella polis que 
los había acogido sin muchas condiciones. 


Una vez acomodada la muchedumbre en los graderíos, el sacerdote 
de Dioniso se levantó de su asiento y se acercó al centro de la 
orquesta, donde estaba la estatua del dios. Un ayudante le trajo una 
jofaina y una jarra de agua para lavarse las manos antes de hacer el 
sacrificio, y después, con las manos ya purificadas, tomó de otro de 
sus acólitos un lechoncillo que se revolvía inquieto, sabedor tal vez 
de su fatal destino. El sacerdote lo agarró por la molleja y, con la 
mano derecha, le cortó hábilmente la cerviz. Luego, ignorando los 
gritos agónicos de la bestia, el sacerdote recorrió la orquesta 
dejando un reguero de sangre que manaba del animal, y quedaba de 
esa forma purificado el teatro. Ya podían comenzar los actos del 
día. 


El primer día estaba consagrado a los ditirambos, que, con los bailes 
que los acompañaban, creaban tal hipnotismo que pocas veces se 
oía al público patalear o abuchear a los cantantes y al coro. Todos 
fueron éxitos. 


Pero, a pesar del ambiente festivo, Pericles estaba serio: solo 
pensaba en Esquilo y en su obra. Su sombría mirada, adelanto de lo 
que sería su famosa seriedad de carácter, hacía que los familiares 
que lo rodeaban le dieran consejo, preocupados. 


—Debes confiar en él —le dijo Arifrón tomándolo de las manos—. 
Estoy seguro de que Esquilo ha compuesto una obra magnífica. He 
oído cómo ensayaba con su coro tras el ágora y puedo decirte que 
sus personajes hablan como los mismísimos dioses. 


Pero ni siquiera la voz consoladora de su hermano conseguía que se 
le pasase la preocupación. Al contrario, pensaba que Arifrón había 
dicho esas palabras para tranquilizarlo y que no eran del todo 


sinceras. Aquello de que el personaje principal fuese un medo y no 
un griego era muy atrevido, y Esquilo, además, había puesto en 
escena a Atosa, la madre de Jerjes y esposa de Darío. No sabía cómo 
reaccionaría el pueblo de Atenas ante aquel atrevimiento. Todo en 
la obra incitaba a tener lástima de los persas por su gran derrota y 
humillación, y también exaltaba la participación de Temístocles en 
Salamina, que contaba ya con tantos enemigos en Atenas como 
amigos. 


Sí, pensó Pericles, esto puede ser una debacle. No sería la primera vez 
que los abucheos se oyen desde el Pireo. 


Pero su familia, los Alcmeónidas, lo apoyaban. A pesar de que su 
padre se había distanciado en los últimos años de ellos, la familia 
de la madre de Pericles lo acogía como a uno más, y por ello 
estaban dispuestos a aplaudir la obra de Esquilo, aunque finalmente 
resultase ser un fiasco. 


Para tranquilizarse fue a buscar a Esquilo, que tenía el último 
ensayo antes de la puesta en escena. Se lo encontró en los jardines 
de la Academia con el coro y los actores. 


—Ahora oirás el precioso peán que he compuesto para la obra —le 
dijo a Pericles, que lo miraba ansioso—. Imagínate, estamos en 
Salamina y frente a nosotros, en el estrecho, la flota persa ataca 
pensando que vamos a huir, pero los atenienses en el ala derecha 
comienzan a entonar un peán. —Levantó las manos y el coro cantó. 


—Adelante, hijos de los griegos, libertad a la patria. Libertad a 
vuestros hijos, a vuestras mujeres, los templos de los dioses de 
vuestra estirpe y las tumbas de vuestros abuelos. Ahora es el 
combate por todo esto. 


Pericles, tal como le había dicho Esquilo, se imaginó a su padre 
cantando sobre la cubierta de un trirreme a punto de comenzar la 
batalla. Las lágrimas acudieron a sus ojos, se llevó las manos a la 
cara para ocultar sus emociones y, cuando Esquilo terminó el bello 
peán, se acercó a él y le dijo abrazándolo: 


—Será una gran obra, Esquilo; superarás a Frínico, te lo aseguro. 


Esas eran tal vez las palabras que Esquilo, como cualquier otro 
trágico, necesitaba oír. Pericles por aquel entonces ya comprendía 
que un artista necesita el apoyo incondicional de su mecenas. Los 
halagos de Pericles eran para Esquilo como el vino de Taxos: le 
provocaban ligeros éxtasis que lo incitaban a seguir componiendo. 


Mientras Esquilo ensayaba, tuvo lugar el segundo día de las fiestas 
dedicado a la comedia. El bullicio y la expectación eran tales que 
nadie se ocupó de qué hacía el trágico en los jardines. 


Se hizo burla de políticos, pantomimas imitando sus discursos o 
andares y escarnio de la vida asamblearia. Ninguno se libró de los 
chistes groseros: Temístocles, Arístides, Efialtes y Cimón fueron el 
escarnio de los comediógrafos. Para los no enterados, los actores 
citaban constantemente sus nombres, y las burlas fueron igual de 
grotescas que en años anteriores. Los políticos aguantaban el 
chaparrón y, a veces, se levantaban y saludaban al público de forma 
chistosa, dando a entender que ellos también disfrutaban y que 
aceptaban las burlas como un auriga de cuadrigas acepta haber 
perdido una carrera. Todo fueron aplausos. 


Aquel pueblo que allí reía diez días más tarde trataba a sus políticos 
con singular respeto cuando en la Asamblea subían a la tribuna 
tocados de la corona de mirto. 


Pero llegó la hora para Pericles. El tercer día era el más importante: 
se dedicaba a las tragedias. De la chanza se pasó a la solemnidad. 
Del jolgorio, al silencio. 


El día se inició con un nuevo sorteo: se introdujeron en una urna 
tres tablillas con los nombres de las tres tragedias. El orden en el 
que se representaban las obras era determinado por este 
procedimiento. Ser la tercera podía tener el riesgo de que el público 
aburrido no le prestase atención o que hubiese abandonado ya el 
teatro. 


Pero la fortuna volvió a sonreír a Pericles. La tragedia de Esquilo 
salió la primera. Los atenienses estarían bien despiertos para acoger 
las tres piezas de las que constaba la obra. 


Y cuando un heraldo hizo sonar la trompeta, empezaron las 


tragedias de ese año. 


Salió a escena un actor de voz estentórea acompañado de los quince 
miembros del coro, que lo esperaban un poco más abajo, sobre la 
arena de la orquesta. El público, que había visto al entrar el 
decorado de la lejana Susa, la capital persa, enmudeció al ver al 
actor con la máscara del rey Darío. Esquilo, que había estado en 
Maratón, puso en boca del rey persa cómo fue la victoria ateniense. 


Se inició el segundo acto cuando entró en escena por la izquierda 
un arrogante Jerjes vestido con harapos, bajando de un carro persa 
de cuatro ruedas mientras el coro cantaba un treno: 


—¡Ay, ay, rey de nuestro valeroso ejército, y del grandioso honor 
del Imperio persa! ¡Y de la galanura de héroes que una deidad 
ahora ha segado! La tierra llora a la juventud que en ella nació, 
matada por Jerjes, el que abastece de persas el Hades. Numerosos 
varones, la flor del país, acostumbrados a vencer con el arco, una 
densa miríada de héroes, han perecido... 


Y luego el actor que hacía el papel de Jerjes, que había regresado ya 
a Susa huyendo de los griegos, cantó: 


—Este soy yo, ¡ay, ay!, un miserable, un ser nocivo para mi raza y 
para mi patria, sí. Fui para ellas una desgracia. 


Haciendo honor a su fama, el actor contaba con una preciosa voz 
varonil que la resonancia de la máscara, junto con la sonoridad del 
teatro construido en la ladera, elevaba los versos hasta la última de 
las gradas del teatro. El público se debatía entre el asombro y el 
odio al personaje que representaba. A veces la brisa que traía el mar 
empujaba su voz y le daba la fuerza que confería aquel drama. 
Caracterizado como Jerjes, el actor vestía los pantalones medos, 
cosa que los atenienses juzgaban un barbarismo, y para representar 
todavía más su papel, le habían atado una poblada barba postiza y 
la corona con la que reinan los medos. 


Otro de los actores, uno que contaba con una voz afeminada, estaba 
caracterizado como Atosa, la mujer de Darío y madre de Jerjes. Fue 
el único personaje de la obra que les pareció a los atenienses 
merecedor de lástima por la derrota de Salamina, y que, a pesar de 


ser mujer, mantuvo la entereza y la dignidad de las que carecía su 
hijo, y por ello fue muy aplaudida por el público. 


Cuando la obra finalizó, el sol ya estaba alto en el cielo, y los 
aplausos fueron tales que Pericles se volvió en su asiento, 
asombrado. Esquilo se le acercó y ambos se tomaron las manos para 
felicitarse: 


—Nunca olvidaré este día —le dijo Pericles—. Es la tragedia más 
hermosa a la que he asistido. Para mí ha sido un honor ser tu 
corego. 


—Lo mismo que para mí ha sido un honor ser tu poeta —le 
respondió Esquilo—. Gane o pierda, estos aplausos ya son 
suficientes para mí. 


En realidad, los jueces todavía no habían dictaminado nada, pero el 
clamor entre el público había sido tal que ni siquiera los 
animadores que habían pagado los Alcmeónidas para proferir 
entusiastas alabanzas entre el público habían sido necesarios. 


Luego se representaron las demás obras. Pero a medida que el sol 
hacía su recorrido en el cielo, el público iba decayendo en interés y 
entusiasmo. Buscaban una catarsis como la que había producido Los 
persas de Esquilo, y no la encontraron. Por eso, los aplausos fueron 
mera cortesía en comparación con la euforia con la que había sido 
recibida la obra de Pericles. 


Al final del día los diez jueces emitieron sus juicios escribiéndolos 
en unas tablillas. Se metieron todas las tablillas en una primera 
urna y en una segunda se introdujeron diez cubos, cinco de los 
cuales eran negros y los restantes, blancos. Entonces se procedió a 
eliminar los veredictos: si simultáneamente al sacar la tablilla le 
correspondía un cubo negro, esa tablilla no se tenía en cuenta. De 
esta forma, solo las tablillas emparejadas con el cubo blanco fueron 
las únicas que valieron para la votación. 


Y así juzgaron a los ditirambos, las comedias y las tragedias. 


Primero el heraldo anunció los tres premiados en los ditirambos, 
luego en las comedias y, cuando finalmente llegó el turno de las 


tragedias, todos los Alemeónidas rodearon a Pericles y a Esquilo, 
conjurando a la suerte. Pero la suerte ya estaba echada: Los persas 
obtuvo el primer premio. 


Los Alcmeónidas alzaron a los vencedores. Pericles, Esquilo y el 

actor principal fueron llevados en volandas hasta la orquesta del 
teatro. Allí, al lado de la estatua dedicada a Dionisos, el arconte, 
con sus propias manos, les colocó sobre la frente una corona de 

hiedra y los felicitó en nombre de la ciudad. 


Los atenienses contemplaron largamente a aquellos tres ciudadanos. 
A partir de aquel día sus nombres se inscribirían en piedra para su 
recuerdo. Conocían la posición política de Esquilo, amigo de 
Temístocles, pero ignoraban qué partido tomaría Pericles. 


Entonces, los cuatro grandes de la política —Cimón, Arístides, 
Efialtes y Temístocles— que estaban presentes en el teatro de 
Dioniso se quedaron mirando a aquel joven, hijo de Jantipo. 
Pericles era un muchacho singular, tenía buena voz, parecía 
despierto y su padre había sido un héroe en Mícala. 


«Tal vez es un poco serio», se dijeron mirándolo. Otros con veinticinco 
años y aquella corona de hiedra hubiesen dado brincos y ya estarían 
presumiendo ante sus amigos y familiares. 


Los cuatro decidieron al instante que valía la pena atraer a aquel 
Alcmeónida a su partido, y comenzaron a hacer cábalas sobre cuál 
era la mejor forma de atraparlo. 


Pericles inició así sus años indecisos, invitado por todos y, a la vez, 
esquivando compromisos. Se pensó mucho a quién frecuentar y de 
qué hablar, e hizo en apariencia lo que todo joven eupátrida de 
veinticinco años suele hacer en Atenas: pasar su vida entre 
banquetes y simposios. 


Podía haberse malogrado entre vinos y manjares. Pericles observaba 
a sus conciudadanos mientras bebía y cantaba en sus andrones. 
Honraba a Dioniso cuando él también se emborrachaba, lo mismo 
que honraba a Eros o a Afrodita cuando frecuentaba la compañía de 
bellos efebos y entretenidas hetairas. 


Atenas está tan llena de placeres que podía haber pasado toda su 
vida en ese estado festivo. Pero su sangre impondría la voluntad de 
los Alcmeónidas más tarde o más temprano, esa voluntad que le 
hacía estar destinado para gobernar. Su voz, su cuerpo, su intelecto, 


tarde o temprano, le harían comportarse como su familia esperaba 
de él. 


Pero no dejó de cultivar su intelecto, al contrario. Era uno más y, a 
la vez, era sus ojos y oídos. Faltaba mucho para ser también su 
palabra. Y no hay nada como ser uno más para conocer a su pueblo. 
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El partido de Temístocles 


Temístocles era omnipresente en Atenas. 


Cuando colocaron un monumento conmemorando el triunfo de 
Esquilo y el de su corego Pericles, este fue insignificante al lado de 
otro que había erigido Temístocles años atrás cuando él y Frínico 
habían triunfado por la obra Las fenicias. 


Pericles, en su camino al ágora, no tenía más remedio que pasar por 
delante de aquel monumento todos los días, y si se le ocurría dar un 
rodeo para no agobiarse por los triunfos de aquel ciudadano, podía 
elegir algún otro camino por donde seguro que encontraría algún 
vestigio de su afán de notoriedad: un templete dedicado a los 
vientos, un Hermes que Temístocles había donado a la ciudad o un 
trípode por alguna victoria en Olimpia. 


Temístocles lo era todo en Atenas, y envió a Esquilo para atraerse a 
aquel joven Pericles y que no se descarriase tomando partido por 
otros políticos. 


A los diez días de finalizar las Dionisias, Esquilo fue a buscar a 
Pericles a su casa y se lo llevó al teatro de Dioniso, donde acababan 
de poner sus nombres juntos para conmemorar la victoria en los 
festivales. 


—Magnífico —le dijo Esquilo, tocando la piedra con su nombre y la 
obra que había compuesto. 


—Nada reseñable al lado del monumento de Temístocles —señaló 
Pericles. 


—Tu momento llegará. No pienses que todo ha sido gloria para 
Temístocles —le respondió Esquilo, recordándole los tiempos 


pasados. Su plan era comenzar hablándole de cuando Temístocles 
tenía los pies de barro para luego contarle cómo fue su ascenso—. 
Eras un niño por aquel entonces, y seguramente desconoces que 
justo antes de la guerra hubo un gran escándalo en el teatro y 
estuvieron a punto de enviarlo al destierro. ¿No has oído hablar de 
La toma de Mileto? La Asamblea de Atenas multó a Temístocles, 
que era el corego, y a Frínico, que era su trágico, con mil dracmas, 
una fuerte suma incluso para Temístocles. 


—Pero ¿qué ocurrió en Mileto entonces? —preguntó Pericles. 


—Algo que Atenas deseaba olvidar. Cuando el rey Darío la invadió 
antes de las guerras medas, la polis nos pidió ayuda y nosotros 
hicimos algo de lo que ya no se habla en Atenas. —Esquilo, que 
doblaba en edad a Pericles, le relató lo que había sucedido—-: 
Enviamos veinte trirremes para romper el bloqueo de los persas, 
pero nunca alcanzaron a ver el puerto de Mileto, ya que la 
Asamblea, arrepentida, hizo volver a las naves para dejar 
abandonada a su suerte a la ciudad jonia. La mayor parte de sus 
ciudadanos fueron asesinados por los persas y al resto los 
esclavizaron. Otros huyeron a Atenas. 


—Por eso hay tantos milesios en la ciudad. 
—Sí, los acogimos, pero los llamamos despectivamente «metecos». 
—¿Y la obra de Frínico? 


—Prohibida para siempre jamás —dijo Esquilo—. Pero Temístocles 
es como el ave fénix: primero triunfó en Salamina como estratega y 
luego lo destituyeron en Atenas, y en el teatro primero fracasó 
como corego por La toma de Mileto y luego triunfó con Las fenicias. 
Es astuto y sabe que la memoria del pueblo es frágil y que uno 
puede estar hoy en el ostracismo y mañana ser un héroe. Tu padre y 
él tenían mucho en común, y creo que un muchacho como tú 
necesita un mentor —le recomendó—. Temístocles es un hombre 
del que puedes aprender. 


Pericles no tenía a quién pedir consejo. Era difícil decidirse: 


Temístocles le abrumaba, Cimón pertenecía a la familia rival de los 
Filaidas y Arístides era demasiado conservador. Luego estaba esa 
nueva promesa llamada Efialtes que pretendía hacer reformas en la 
democracia. Estaba desconcertado. 


—No sé qué hacer —le confesó un indeciso Pericles. 


Era cierto que Temístocles gozaba de más popularidad en la ciudad 
de la que había tenido antes de la guerra. Bastaba observar que una 
de las primeras medidas que Temístocles había adoptado cuando se 
inició la paz fue la de reconstruir las murallas derribadas por los 
persas. Y como el estratega no podía conformarse con algo discreto, 
había decidido un nuevo trazado que iba desde la misma Atenas 
hasta el Pireo. Era algo grandioso, y nunca visto, y para ello el 
político convocó a la Asamblea y les explicó que, si lograban que la 
muralla se alargase hasta el mar, nadie podría jamás tomar por 
asalto la ciudad. 


—Podremos resistir un asedio durante años —les dijo. 


Pero en la Asamblea lo refrenaron. Se imaginaron los gastos y le 
dijeron que era mejor que la muralla fuera más modesta y solo 
rodease la ciudad de Atenas. Construir un adarve hasta el mar era 
demasiado exagerado. 


Las noticias de que Atenas estaba reconstruyendo su muralla 
llegaron hasta Esparta, que más bien por envidia que por razones 
tácticas se negaba a que Atenas volviese a estar fortificada. 


—No podéis construir una muralla —dijeron los espartanos—. Si 
alguna vez los persas vuelven a invadirnos, pueden tomar Atenas 
como plaza fuerte y atacar el resto de Grecia desde allí. Recordad lo 
que hicieron con Tebas. 


Los atenienses leyeron entre líneas. Los espartanos harían cualquier 
cosa para fastidiarles. Si Esparta carecía de fortificaciones, 
buscarían cualquier excusa para que Atenas no fuese más que ellos. 
El prurito de los espartanos comenzaba a ser molesto para Atenas. 
Luego, como todo el mundo sabe, ese prurito se transformaría en 
una abierta hostilidad. 


Pero Temístocles quería su muralla, y por eso se hizo nombrar 
embajador nuevamente y se presentó en Esparta. Se aprovechó de 
que allí todavía era recordado como el héroe de la batalla de 
Salamina. Y cuando lo recibieron se tomó un tiempo infinito en 
explicarles que los atenienses no estaban reconstruyendo su 
muralla, cosa que no era verdad, puesto que estos, siguiendo sus 
instrucciones, amontonaban todas las escorias de piedra que los 
persas habían dejado diseminadas por la ciudad. Elevaban cada día 
dos codos de la fortificación. 


Todos en Atenas se volcaron en ese afán constructor, incluso las 
mujeres y los niños acarreaban pedruscos para componer la más 
disparatada muralla, ya que sus defensas estaban construidas por 
lápidas, columnas y sillares de otros edificios. Pero aquel 
conglomerado era sólido y resistente, como lo es aquello que está 
compuesto por multitud de piezas diversas que encajan entre sí 
formando una amalgama. Incluso Pericles recuerda haber 
contribuido con sus propias manos a elevar la fortificación. 


Mientras, los espartanos habían enviado observadores a la ciudad 
para saber si lo que les decía Temístocles era un embuste. Los 
embajadores fueron literalmente mareados, como si los metiesen en 
una pentecóntera durante una marejada. Un día se les decía que no 
podían ausentarse del pritaneo donde se alojaban y, al otro, se les 
permitía salir de paseo. Pero nunca alcanzaban a ver los muros, sino 
que la ruta transcurría por las callejuelas de Atenas que recorrían en 
interminable procesión rodeados de ciudadanos que aumentaban su 
confusión. 


Al final ocurrió lo inevitable. Los embajadores espartanos se 
escaparon de la vigilancia y consiguieron ver lo que todos querían 
ocultarles: una muralla que por aquel entonces ya triplicaba la 
estatura de un hombre y que podía ser defendida. 


Pero sus tribulaciones no terminaron allí: tuvieron que asistir a una 
serie de improvisados homenajes que los distrajeron en Atenas un 
poco más, y como si no fuese poco, una nueva demora los retuvo en 
el puerto del Pireo donde el aparejo de su barco fue amablemente 
reparado. 


Cuando lograron regresar a Esparta, allí todavía seguía Temístocles 


negando una y otra vez que los atenienses estuviesen construyendo 
una muralla. Pero la sarta de embustes, en lo que Temístocles, 
hemos de recordar, era el campeón de toda la Hélade, no tuvo más 
remedio que finalizar ante la narración de los embajadores. Y 
entonces, sin ninguna vergiienza por lo innoble de sus actos, les 
confesó a los éforos: 


—Siento tener que abandonaros, pero mi misión en Esparta ya ha 
concluido. Esta mañana ha llegado un correo avisándome de que la 
muralla finalmente se ha terminado. 


Los éforos lo miraron atónitos, sin poder creer que aquel hombre al 
que un día se habían tributado honores por su arrojado valor 
estuviese ahora engañándolos tan burdamente. Pero le dejaron 
marchar, aunque los espartanos hubieran deseado arrojarlo al pozo 
de los condenados. 


Así que Temístocles gozaba de gran popularidad en Atenas, porque 
aquí admiramos a los pícaros, siempre y cuando no roben en 
demasía del Tesoro público. 


Aun así, Pericles no se decidía por unirse al partido de Temístocles 
en la Asamblea. Había algo en aquel hombre que no terminaba de 
convencerle. Tal vez eran ciertos los rumores que decían que su 
fortuna era debida a que su mano era demasiado larga en lo 
referente al Tesoro. 


Temístocles había aprovechado la guerra para aumentar su erario. 
Era bien conocido que los eubeos le habían pagado treinta talentos 
para que la armada griega no los abandonase a su suerte, de los 
cuales solo tres fueron a parar a los espartanos. No contento con 
ello, cuando la guerra casi había terminado, asaltó la isla de Naxos 
para recaudar fondos para la flota ateniense, y de paso otra pequeña 
contribución para él mismo. 


Pero las mayores acusaciones de malversación sucedieron tras la 
guerra cuando comenzó a llegar una ingente cantidad de dinero 
procedente de las polis aliadas. Era un impuesto al que pusieron 
como nombre «foro». 


Arístides, que por su honradez había sido designado tesorero del 


tributo, se encargaba de fijar la contribución que debía pagar cada 
ciudad aliada para mantener los navíos atenienses. El dinero se 
depositaba en el templo de Apolo en la isla de Delos. Hasta ahí, el 
control de Arístides el Justo, que se llevaba parte del dinero a 
Atenas para cumplir su tarea: pagar los gastos de mantenimiento de 
los barcos. Entonces actuaba la mano larga de Temístocles. Salía a 
recibirlo al puerto del Pireo con gran júbilo. Ambos políticos 
depositaban el dinero en el Tesoro y, a partir de ahí, Temístocles 
disponía de él haciendo luego las cuentas de forma farragosa. 


Arístides, desesperado, puesto que no podía controlarlo, no hacía 
más que acusarlo ante la Asamblea de robar a Atenea, a la Liga de 
Delos y a la misma Atenas. 


Pericles seguía sin decidirse. ¿A quién creer? En la Asamblea todos 
mentían constantemente. 


Esquilo, como todos los seguidores de Temístocles, conspiraba entre 
los bancos de la Asamblea, y al ver a los indecisos se acercaba a 
ellos enviado por el jefe del partido. Un día que Pericles se 
encontraba entre el público, sentado en un lugar discreto, Esquilo lo 
invitó a un simposio esa noche fingiendo que habría un recital 
poético. Se acercó a su diván y recostándose a su lado insistió 
nuevamente: 


—Pericles, no hay que creer a Arístides el Justo. Un hombre tan 
pobre ignora cómo se gestiona una gran ciudad. Temístocles ha 
salvado a Atenas muchas veces, y no conozco a mejor ciudadano 
para dirigir las riendas de la ciudad. Me gustaría que tomases 
partido por él. Un joven como tú, un Alcmeónida, sería bien 
recibido si quisieses sentarte en los bancos junto a él. 


Pero Pericles era prudente y no se dejaba engatusar; había muchos 
otros que lo tentaban y le hacían ofrecimientos. 


—Mañana se reúne la Asamblea —le dijo Esquilo—. Sería una gran 
felicidad ver que te sientas con nosotros. Te guardaré un asiento. 


Pero ese asiento permaneció vacío durante toda la sesión. Esquilo 
buscó entre las gradas a su corego Pericles y le hizo gestos 
amistosos para que abandonase los altos graderíos y se sentase junto 


a él y el partido de Temístocles. A todos los que querían ocupar 
aquel asiento vacío les hacía saber: 


—Es para un Alcmeónida, el hijo de Jantipo, que vendrá a sentarse 
con nosotros cuando termine de departir con sus colegas de efebía. 


Pero Pericles no apareció. Apesadumbrado, sin saber qué hacer, 
seguía ocupando su escaño en lo más alto de la Asamblea, sin unirse 
a ningún partido. 


18 


Una mujer llamada Elpinice 


Después de la guerra solo se hablaba de la hermana de Cimón. 
Escandalizaba tanto a hombres como a mujeres, y no era indiferente 
a nadie. 


Contaba con los atributos para dar que hablar: era bella al modo de 
las hetairas, que eran todas extranjeras y recibían a los hombres que 
pagaban grandes sumas por su refinada compañía. Los rasgos 
tracios de su madre la hacían única. 


Pocos habían comprobado con sus ojos tal belleza, puesto que su 
hermano la tenía recluida en su casa sin permitirle salir más que lo 
necesario, y solo podía ser vista cuando Cimón tenía la deferencia 
de invitar a algún ateniense ilustre o, lo que era muy importante, 
acaudalado. Por supuesto que Pericles, demasiado joven y 
perteneciente a la familia rival, los Alcmeónidas, nunca fue 
invitado. 


Después de la guerra, Elpinice volvió de Trecén sin compromiso 
alguno, y vivía con su hermano en la casa familiar. Pero los 
atenienses no veían con buenos ojos esa convivencia, y, como en la 
Asamblea siempre había alguien que odiaba a Cimón y no podían 
encontrar un resquicio con el que atacarlo, hicieron correr la voz de 
que ambos hermanos convivían en incestuoso concubinato. 


Una calumnia tan jugosa se esparció como la peste. Como el rumor 
iba a más, Cimón entonces decidió que había que casar ya de una 
vez a Elpinice y dejar bien claro que la novia tenía una conducta 
intachable. 


Pero, por fortuna, la fama de la hermosura de una mujer corre por 
Atenas más rápido que los informes sobre su reputación. A la puerta 


de Cimón llamaron muchos eupátridas de familias de renombre. 
Elpinice era presentada y ellos confirmaban que en efecto merecía 
su fama de belleza exótica, pero cuando empezaban las 
negociaciones se enteraban de que Cimón no podía dotarla, ya que 
debía todavía al erario público la multa de cincuenta talentos que 
había sido impuesta por el Consejo a su padre, Milcíades. Así que 
los orgullosos eupátridas la rechazaban después de saber que no 
había dote. 


Su hermano cambió de plan. Decidió no invitar a los eupátridas y se 
conformó con los nuevos ricos. Había muchos deseosos de 
emparentar con una de las principales familias de Atenas, los 
Filaidas. Volvía a repetirse la exhibición, esta vez en los banquetes 
que daba Cimón. Ella aparecía, se recostaba en el diván a su lado y, 
altanera y orgullosa, permitía que los atenienses la contemplasen a 
su capricho por unos instantes. Luego abandonaba el simposio 
dejando que los hombres se divirtiesen y, por supuesto, pensasen en 
ella. 


Pero entre los invitados de Cimón no siempre había notables y 
acaudalados: también gustaba de acompañar sus veladas con 
músicos, poetas y artistas. Sus gustos refinados casi terminaron 
siendo su perdición. 


Los artistas de Cimón eran su debilidad. No quería pagar los 
cincuenta talentos de la multa, pero era un mecenas generoso. 
Primero invitó al poeta Simónides, al que agasajaba cuando 
componía una nueva oda. Le gustaba contar con él, pero sobre todo 
lo que más le complacía era que Simónides acudiese a su casa y no 
a la de Temístocles. El poeta era reclamado por los dos grandes 
hombres como si fuese un trofeo de caza. Por fortuna, Simónides 
abandonó Atenas y su complicada sociedad para recorrer otras 
polis, y la rivalidad entre Cimón y Temístocles quedó apagada por 
unos meses. 


Luego Cimón invitó a un tal Polignoto, al que la ciudad había 
acogido para que pintase un pórtico. Polignoto era un joven 
singular a la par que bello. Cuando llegó a Atenas, ya era famoso 
por haber pintado en Delfos un pórtico con dos cuadros que le 
habían hecho célebre: La destrucción de la fortaleza de Ilión y El 
descenso de Odiseo a las regiones del Hades. Como Delfos era un 


lugar muy concurrido, sus pinturas adquirieron mucha fama en toda 
la Hélade. 


Polignoto, sin mucho apego a su patria, Taxos, ansiaba ser 
nombrado ciudadano por una razón en especial: Atenas. Pero era 
difícil adquirir la ciudadanía, y ni siquiera casándose con una 
ateniense se podían cumplir sus sueños. Atenas solo otorgaba la 
ciudadanía en contadas ocasiones, y él no era más que un pintor. 
Aun así, lo intentó y se ofreció para pintar de forma gratuita uno de 
los pórticos que rodeaban el ágora: la Stoá Pecile. Allí, los mejores 
pintores de Grecia, traídos por Temístocles y por Cimón, competían 
entre sí para embellecer Atenas. El pórtico pintado sería un buen 
lugar donde pasear contemplando las obras. Pactaron que los 
pintores no cobrarían ni un dracma a la ciudad y, a cambio, Atenas 
los nombraría ciudadanos. 


Cuando Polignoto no se hallaba pintando el pórtico, Cimón lo 
invitaba a su casa muy frecuentemente. Pero ocurrió lo que no 
debía ocurrir. Polignoto conoció a Elpinice y se quedó prendado de 
ella. Aquel rostro perfecto, enmarcado en unos bellos tirabuzones, 
esa piel ligeramente tostada y ese aire regio lo dejaron fuera de sí. 


Ella, que ya había conocido a muchos hombres en casa de su 
hermano, comprendió que Polignoto tenía más encanto que todos 
ellos juntos, incluido el feo Simónides, que era ya por aquel 
entonces el poeta más nombrado de toda Grecia. Polignoto era 
distinto, y se las ingenió para ser un habitual en aquella casa. 


En un descuido de Cimón, la intrépida Elpinice se atrevió, rodeada 
de sus esclavas, a adentrarse en el ágora, que no es lugar para 
mujeres. En Atenas son los hombres los que acuden a diario al 
mercado para hacer sus compras, y solo las mujeres realmente 
pobres o que no tienen un hombre que las proteja se adentran en 
ella. No contenta con pasearse a sus anchas por el concurrido 
mercado, la muchacha se acercó hasta el pórtico pintado para ver 
las obras de Polignoto. Él, al descubrirla entre el desorden de 
pinceles, yesos y pigmentos, creyó que era correspondido en su 
amor y la ilustró sobre su ambiciosa obra. 


—¿Por qué las mujeres que pintas tienen peplos transparentes? —le 
preguntó Elpinice—. No hay lino en toda Grecia que sea tan fino 


como este. 


Polignoto sonrió ante su ingenuidad y le prometió darle una 
respuesta en un lugar y momento más apropiados, iniciando con 
esta frase el cortejo. Los demás artistas del Pecile, al saber que 
aquella mujer era la hermana de Cimón, buscaron su atención, y de 
esta forma Elpinice se vio rodeada de pintores. Todos querían que 
ella intercediese por ellos ante Cimón, ya que deseaban un mecenas 
que les pagase los gastos o, por lo menos, convenciera a la 
Asamblea para concederles la ciudadanía. 


Polignoto no pudo tener un momento de intimidad con ella, y 
Elpinice partió para librarse de los moscones. 


—Hermosa mujer —dijo a las espaldas de Polignoto un joven que le 
sostenía los pinceles y lo ayudaba con las mezclas de pintura. 


—Cállate, Fidias —le respondió él. 


En efecto, el muchacho era Fidias, y más tarde volvería a aparecer 
en Atenas de la mano de Pericles para encargarse de las grandes 
obras. Pero por aquel entonces era un aprendiz de pintor. Luego, ya 
se sabe, aunque bebió de la sabiduría de Polignoto, no fue en la 
pintura en lo que se destacó. Era un artista, pero todavía no sabía 
en qué iba a ser grande, y Polignoto le daba lecciones intuyendo 
que aquel muchacho era singular. 


A Polignoto le sucedía lo mismo que a los maestros de primeras 
letras, que son capaces de ver el genio en sus pupilos y están 
seguros de que triunfarán, pero no saben precisar a tan temprana 
edad cuáles serán sus logros. Veía en Fidias algo que no podía 
definir. A veces aquel muchacho tenía ideas propias, como una 
solución a los pliegues de la túnica de una diosa, o cuando pintaba 
el esbozo de un caballo que parecía entrar súbitamente en 
movimiento. 


Pero dejemos que Fidias aprenda un poco más y volvamos a la 
pareja de amantes. 


Como suele ocurrir en dos personas que se atraen, Polignoto y 
Elpinice encontraron momento y lugar mejores para debatir algunas 


cuestiones, y comenzaron esa relación que escandalizó a los 
atenienses. Polignoto la adoraba tanto, y era tan poco consciente de 
lo insensato de su amor, que cuando estaba finalizando su obra que 
llamaba Las troyanas, pintó en el rostro de una de las mujeres, 
Laódica, el bello retrato de su amada. Una Elpinice vestida con telas 
transparentes que hizo las delicias de varias generaciones de 
atenienses, que cuando paseaban protegidos del sol o de la lluvia 
por el pórtico, creían ver en él a la misma Afrodita. 


Cimón se enteró tarde de la existencia del retrato. Pero como era un 
hombre afable y Polignoto le caía simpático, se acercó a verlo, y la 
juzgó una obra hermosa. Era obvio que Elpinice había posado para 
él ligera de ropa, pero en vez de encerrarla el resto de sus días en el 
gineceo, fingió un poco de enojo y, para que el escándalo no fuese a 
más, y como Elpinice era su ojito derecho, lo olvidó. 


Por el momento, Polignoto seguía sin ser ciudadano. Atenas 
pretendía que siguiese pintando en el pórtico. 


Gracias a aquel retrato Elpinice se convirtió en el máximo 
exponente de la belleza de Atenas. Si ella lo hubiese querido —y su 
hermano lo hubiese autorizado—, seguramente habría triunfado 
año tras año en el famoso concurso de belleza que se celebraba en 
las Panateneas. Pues bien, pudo haber ganado varias veces a lo 
largo de su vida en las distintas categorías, ya que tanto de 
muchacha como de mujer, e incluso de anciana, sobresalía de entre 
el resto de las atenienses. 


Pero ella no gustaba de participar en concursos, y Cimón no le 
hubiese permitido aparecer más en público, porque ya era la 
comidilla de toda Atenas. El caso es que cuando Polignoto la pintó 
en el Pecile, su cuadro de Las troyanas comenzó a ser muy visitado 
por los atenienses, más aún que los de sus colegas Mikón, Panaikos 
y Onasias, que se esforzaban en dejar en la Pecile las mejores obras 
que podían salir de sus pinceles. Pero, aunque el talento de aquellos 
pintores era comparable al de Polignoto, en ninguna de sus obras 
había posado ciudadana ilustre alguna, y mucho menos se podían 
jactar de ser amantes de una ateniense de familia principal. Porque 
todos asumían que Polignoto y Elpinice eran amantes. 


Al final, todo se resolvió de la mejor manera: Cimón abogó ante la 


Asamblea por que Polignoto consiguiese la ciudadanía —Elpinice 
estaba realmente obcecada con que Polignoto fuese recompensado 
de la mejor manera posible—, y Cimón, para no contradecirla, le 
dio ese capricho. Así que ahora Polignoto era ateniense, pero eso no 
le garantizó el matrimonio con Elpinice. Si es que alguna vez había 
soñado casarse con aquella Filaida, estaba muy equivocado. Cimón 
se encargó de hacérselo ver: 


—Elpinice es la hija de Milcíades, héroe de Maratón. Su hermano, 
yo mismo, soy uno de los diez estrategas de la ciudad. Ella es 
además una Filaida, no lo olvides, y está reservada para un hombre 
más elevado. 


Elpinice, que desde su infancia era consciente de su posición, sabía 
que, por mucho que amase a Polignoto, no podía casarse con él, ya 
que su destino estaba en un eupátrida. Así que permitió aquellos 
amoríos sabiendo que no podían ir a más y frenó a su pretendiente 
en seco: 


—Pero, amado Polignoto, ¿crees que yo puedo casarme sin el 
consentimiento de mi hermano? Estaría loca si traicionase a mi 
familia. A los ojos del pueblo se trataría de un concubinato. 
¿Merezco yo acaso ser una simple concubina? 


Polignoto abandonó desolado la casa de Elpinice. Muchos hombres 
se considerarían satisfechos de haber gozado de una mujer como 
aquella durante sus años de plenitud, pero él se sintió más bien 
desdichado, sobre todo ahora que finalmente había aparecido el 
candidato apropiado para ella. 


Su nombre era Calias, conocido con el sobrenombre de «el Rico del 
pozo», eso decían las malas lenguas. El caso es que Calias era el 
hombre más rico de Atenas. Como un ciudadano más, había sido 
invitado en numerosas ocasiones a casa de Cimón y había 
contemplado a Elpinice recostada a su lado en un diván. Eso no fue 
suficiente para hacerle la proposición matrimonial. Lo que le 
decidió fue el verla pintada en el Pecile. 


No fue el rostro del retrato de Elpinice lo que le atrajo, sino el 
cuerpo de la mujer. Las finas telas transparentes que usó el pintor 
mostraban su cuerpo exuberante, casi al desnudo, lo cual le confería 


una visión más turbadora que si la muchacha hubiese estado 
completamente sin ropa. 


Por eso Calias no podía apartar aquella pintura de sus ojos. Elpinice 
lo perseguía en sueños, y por el día, si paseaba por Atenas, sus 
pasos siempre lo guiaban al Pecile para contemplar su retrato. Se 
estaba convirtiendo en una obsesión, y cada vez que los pintores del 
pórtico veían aparecer a Calias, comentaban jocosamente: 


—El pobre insensato se ha enamorado de un fresco. 


Un día fue a casa de Cimón, al que ahora frecuentaba mucho más 
que a ningún otro ciudadano ateniense, llevó unas perdices asadas 
para la cena y se quedó extasiado ante la presencia de Elpinice en el 
umbral de la casa. Se le cayeron las perdices y perdió el aliento. 


Elpinice se había puesto la corona tracia de su madre con la que 
Polignoto la había retratado. Calias nunca la había visto con 
semejante tocado, que le favorecía y la asemejaba todavía más al 
retrato que había pintado su amante. Eso ya fue la gota que colmó 
el vaso. Esa misma noche Calias pidió formalmente a Cimón que 
concertase el matrimonio lo antes posible. Lo único en lo que podía 
pensar era en comprobar si el cuerpo de Elpinice se correspondía al 
del retrato, y la única forma de lograrlo era aquel compromiso. 


Cimón le respondió: 


—Querido Calias, nada me complacería más que ver a mi hermana 
casada contigo. Pero supongo que sabes que mi hermana carece de 
dote alguna y que no le permitiré casarse hasta que yo pague la 
multa de mi padre, que son cincuenta talentos. 


Calias, que podía reunir los cincuenta talentos en una mañana, 
vendió parte de sus tesoros y el dinero se lo regaló a Cimón. Esa 
tarde se concertó el matrimonio. 


Cimón pasó por alto el oscuro origen de la fortuna de Calias, puesto 
que la reputación de Elpinice ya andaba en boca de todos. 


Podría decirse que aquel matrimonio estaba bien equilibrado: 
Elpinice aportaba su noble cuna y belleza y Calias, la fortuna y su 


amor ciego hacia la muchacha. 


Cimón se frotó las manos; todo aquello había salido a pedir de boca, 
por eso corrió a visitar a Polignoto en el Pecile y le dijo: 


—De alguna forma que no te puedo confesar nos has hecho a mí y a 
mi hermana un gran favor. Supongo que tú eres el primero que 
debe conocer la gran noticia: mi hermana está comprometida con el 
hombre más rico de Atenas. Así que hasta el día de la boda no 
puedes volver a mi casa, no sea que Calias se enoje y se eche atrás. 
Pero en cuanto mi hermana abandone mi casa, serás nuevamente 
bien recibido, ya que siempre te agradeceré de una u otra manera el 
que ella finalmente haya conseguido semejante partido. —Y 
distraídamente, como cambiando de tema, añadió —: Bonito cuadro, 
por cierto. 


Polignoto se quedó con el pincel suspendido entre sus manos sin 
saber qué decir. Esa noche los demás artistas tuvieron que darle a 
beber media ánfora de vino para ahogar sus lamentos, que no eran 
dirigidos ni contra su amada ni contra el hermano de esta, sino 
contra él mismo por haberse enredado en semejante asunto 
amoroso con una eupátrida. 


—AsÍ que se va a casar con Calias, el Rico del pozo —le dijo Fidias. 


—¿El Rico del pozo? —preguntó Polignoto. Ignoraba por qué 
recibía ese sobrenombre. 


Entonces Fidias le explicó lo que todos los ciudadanos de Atenas 
conocían el origen de su fortuna y sus buenas relaciones. No era un 
hombre al que la política atrajese en gran manera. Igualmente 
podía departir con Cimón largamente o con Temístocles que invitar 
al siempre arruinado Arístides, del que era pariente, o que pasear 
con Efialtes. Era rico, no político. 


«El Rico del pozo» era el segundo sobrenombre de Calias. Antes de 
la primera guerra meda se le conocía como «el daduco». Había 
ganado las carreras nocturnas de Atenas, donde los corredores 
portan una antorcha no solo para guiarse en la oscuridad, sino 
también para que los jueces vean que no hacen trampas cogiendo 
atajos. 


Pero lejos estaba el día en el que había sido un atleta. Ahora, a 
pesar de que frecuentaba el gimnasio, su panza sobresalía 
ligeramente entre los pliegues de su himatión, que se hacía pasar 
por uno de sus hombros hasta dejar el otro pedazo de tela 
enroscado sobre la cintura, o lo que debiese haber sido su cintura. 


Calias había participado en las guerras contra los medos, primero 
en la batalla de Maratón y luego en Salamina y Platea. Pero fue la 
batalla de Maratón, en la que, por cierto, estuvo a las órdenes de 
Milcíades, el padre de Elpinice, la que dio origen a su apodo. Calias 
era por aquel entonces el sacerdote del ejército, y al hacer el 
sacrificio que siempre precede a la contienda, le comunicó a 
Milcíades que los dioses le serían favorables. 


Al finalizar la batalla, su primo Arístides se encargó de la custodia 
del botín de guerra. Se suponía que todo el tesoro estaba a salvo del 
pillaje, ya que Arístides, alias el Justo, era el mejor garante de que 
no desapareciese en manos ambiciosas. Por alguna estúpida razón, 
los medos tienen la costumbre de acarrear con ellos gran parte de 
sus pertenencias a la guerra, como si no estuviesen lo 
suficientemente seguras en sus hogares. 


Pero no contaron con que los persas habían cavado un hoyo en el 
cual habían puesto a buen recaudo lo mejor de su tesoro. Y he aquí 
que un prisionero medo, buscando salvar su cabeza, pensó en 
revelar la ubicación de tales riquezas a un ateniense con poder. 
Calias tenía por aquel entonces un porte todavía atlético y la 
melena cuidada y lucía un tocado sacerdotal, por eso no es extraño 
que el medo lo confundiese con un rey. 


Engañado por su apariencia, el medo se postró ante él y farfulló 
algo que Calias no supo interpretar. Pero el bárbaro se hizo 
entender entre gestos —señaló una cadena de oro que portaba— y 
Calias intuyó que allí había gato encerrado. El medo le tomó la 
mano diestra y, mansamente, Calias siguió a aquel hombre hasta 
donde estaba empeñado en llevarlo, y cuando llegó a una 
hondonada, se sorprendió, porque debajo de la arena aparecieron 
los tesoros persas que faltaban. Después se giró hacia el medo, miró 
a su alrededor y vio que nadie más los había seguido por las 
marismas de Maratón. Y, sin dudarlo, hundió su espada en el 
estómago del hombre, que quedó pagado por sus servicios en tan 


singular manera. 


Luego esperó un tiempo prudente y volvió días más tarde a recoger 
su tesoro. Pero de alguna forma u otra, la singular historia terminó 
sabiéndose y manchando su reputación, algo que no le perjudicó en 
mucho, ya que con su dinero adquirió en pocos años un prestigio en 
la ciudad que le hizo famoso. 


Por eso en Atenas cuando uno se refiere a un hombre honrado suele 
decirse: «Más honrado que Arístides». Y lo mismo cuando se habla 
de un hombre rico se dice: «Más rico que Calias». Los dos primos 
eran cada uno un modelo de virtudes a su manera. 


Pero el pueblo adoraba a Arístides, el primo pobre, no solo porque 
fuese honrado, sino también porque tenía otra cualidad que le hacía 
más respetable: su austeridad. Pero en ella también se encerraba su 
perdición. Con cierta tacañería no permitía que la Asamblea gastase 
más que lo estrictamente necesario, y señalaba a todos los 
estrategas derrochadores. Si por él hubiese sido, nunca se habrían 
construido ni la flota, ni las murallas ni el Pecile pintado ni se 
habría reconstruido el teatro de Dioniso. Y aunque lo apodaban «el 
Justo», ello no impidió que una vez se le enviase al ostracismo, pero 
¿quién no tiene un óstraco con su nombre en Atenas? 


Para Pericles, que la recordaba de su exilio en Trecén, Elpinice solo 
era un retrato en el pórtico pintado. No había forma de verla 
aparecer ahora que era una mujer casada. Calias la recluyó en el 
gineceo, y cuando invitaba a sus amigos no la dejaba mostrarse en 
público. 


Pero entre eupátridas siempre hay una boda o un funeral en el cual 
vuelven a encontrarse los hombres y mujeres que llevan vidas 
paralelas en la ciudad. 


Y entonces sucedió que Cimón se enamoró de una Alcmeónida: 
Isódica. Y aunque ambos pertenecían a familias rivales, se concertó 
el matrimonio, y esa singular boda reunió a los dos linajes más 
poderosos de Atenas. Y allí Pericles vio nuevamente a Elpinice, 
cubierta de joyas que le había comprado Calias, más 
resplandeciente de lo que la recordaba en Trecén. Ella seguía siendo 
tan descarada y coqueta como en otros tiempos, y se paseaba entre 


los invitados varones con ese desparpajo que la hacía tan atractiva y 
a la vez tan criticada. 


Mientras Elpinice dejaba un rastro de violetas al pasar entre los 
invitados, Arifrón se acercó a Pericles y le puso una mano en el 
hombro sin mediar palabra alguna. Pericles supo que su hermano le 
estaba advirtiendo contra esa mujer, lo mismo que en Trecén 
Sófocles una vez había sentenciado que Elpinice los iba a volver 
locos. 
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La perdición de Pausanias 


Mientras Atenas pintaba sus pórticos y la vida política seguía su 
curso, en Sesto era evidente que la diosa Hera gozaba divirtiéndose 
a costa del general espartano Pausanias. Y para someterlo a su 
voluntad, se lo llevó a contemplar el estrecho del Helesponto y le 
señaló el mar al otro lado de Europa. Frente a él se hallaba Asia. 


Pero Asia era todavía de Jerjes, y a Pausanias, por muy espartano 
que fuese —tal vez uno de los mejores soldados de Grecia—, Asia le 
quedaba grande. La diosa Hera, que conoce el corazón humano, 
sabía que bastan unas burlas y unos embustes para doblegar a los 
hombres, y por eso le dijo al oído: 


—Pausanias, ¿es que tienes que aguantar la soberbia de los demás 
griegos? ¿Acaso no mereces que te traten con pleitesía, a ti, que 
triunfaste en Platea y conquistaste la inexpugnable Tebas? 


Pausanias escuchaba a la diosa con atención, y como no sabía muy 
bien cómo conducirse, le consultaba todos sus actos. 


Ajenos a los negocios de Pausanias con la diosa Hera, Arístides y 
Cimón tomaron el mando de los atenienses y arrastraron al 
espartano más al norte del Helesponto hasta conquistar Bizancio. Al 
pisar la ciudad, Pausanias se dio por satisfecho y se dijo que no 
deseaba ir más allá. Pero Hera no lo quería en Europa, por lo que lo 
condujo hasta el borde del mar y nuevamente le señaló Asia. 


—¿No ves qué fértiles llanuras, qué ríos y riquezas se extienden a 
tus pies si atraviesas el estrecho y desembarcas en Asia? —le dijo 
Hera. 


Cimón comenzó a amontonar el botín de Sesto y Bizancio, que 


estaba sin repartir, y Pausanias, con todo el orgullo que ya tenía, le 
dijo que él sería el primero en elegir. Cimón había hecho dos lotes: 
uno con los cautivos a los que se les había despojado de cualquier 

posesión de valor y otro con los tesoros que les habían arrebatado. 


Pausanias vio entonces las coronas que ya se había probado y que 
encajaban a la perfección en su cabeza y, sin dudarlo, eligió el lote 
de los tesoros, riéndose de Cimón y pensando que había hecho por 
torpeza dos lotes desiguales en valor. 


Pero Cimón aguantó las risas de Pausanias, tomó a los prisioneros 
persas y no hizo más que esperar. Liberó a unos pocos y les 
encomendó dirigirse hasta lo que había sobrevivido del ejército 
persa y decirles que tenía prisioneros a muchos de sus compañeros 
de armas. La noticia se esparció entre las familias de los cautivos, 
que juntaron sus valiosas posesiones y se dirigieron a Bizancio para 
negociar los rescates. 


Cimón vio llegar a los parientes de sus prisioneros y se frotó las 
manos pensando en la enorme suma que obtendría. Y así fue como 
consiguió abastecer a toda la flota ateniense para cuatro meses y 
despachó los talentos restantes hacia Atenas, que se maravilló por la 
astucia del estratega. Tenían ya un nuevo Temístocles. Ahora en 
Atenas adoraban a aquel Filaida. 


Arístides se quedó pasmado ante la audacia de Cimón y se dijo que, 
por lo menos aparentemente, no había sacado provecho del 
negocio, sino rédito político. 


Pausanias, como ya había perdido la cabeza, se paseaba vestido con 
las ricas prendas de su parte del botín. Escandalizaba su lujo a todos 
los generales de Grecia y, sobre todo, al ejército espartano, que 
nunca había visto un comportamiento tan vanidoso en ninguno de 
sus conciudadanos. 


Los espartanos, que apenas conocían el oro, ya que incluso su 
moneda era de hierro, sintieron escalofríos al ver a Pausanias 
coronado por las tiaras persas, el pecho cubierto de cadenas de oro, 
pantalones de telas festoneadas y capas ricas en púrpura. Su 
vestimenta era algo desconocido para los espartanos, a los cuales 
bastaba una sencilla túnica de lino y un manto púrpura sobre sus 


hombros tejido por su esposa o su madre. 


—Estás tan hermoso con tus vestimentas —le dijo Hera— y te sienta 
tan bien tu estancia en Bizancio que deberías acampar por aquí a 
pasar una larga temporada. Sugiero que te rodees de una guardia 
personal, porque, te advierto, los griegos te envidian y conspiran 
contra ti para arrebatarte el mando. 


Sí, Pausanias todavía era el jefe de las tropas griegas, aunque había 
perdido la cabeza. Después de vestirse como un sátrapa, hizo lo que 
Hera le había aconsejado: reclutó una guardia personal formada por 
persas, elegida entre los mejores hombres que habían capturado. 
Aquello fue la gota que colmó el vaso. Los griegos ya no podían 
reconocer el mando supremo del ejército a aquel espartano, por 
muchas que hubiesen sido sus hazañas en el pasado. 


Pausanias, además, los trataba con gran despotismo, y por eso los 
griegos se arrimaron a Cimón y a Arístides y le ofrecieron a este 
último el mando supremo de las tropas helenas. Arístides aceptó el 
cargo, cargo breve, ya que la guerra había terminado, puesto que 
habían liberado todas las posesiones griegas. 


Pero Pausanias no abandonó Bizancio, y lo tomó como una posesión 
particular, dejando que los soldados espartanos volviesen a la 
patria. No necesitaba compatriotas para que viesen lo que vino a 
continuación. Una vez que las tropas espartanas se fueron, se 
proclamó rey de Bizancio ante el escándalo de toda Grecia y adoptó 
costumbres de sátrapa persa. 


Aposentado ya en su palacio, Hera a su lado, fomentando su 
ambición, le decía: 


—Has hecho bien, Pausanias, en asentarte en Bizancio. Ya ves que 
ahora estás muy cerca de tierras asiáticas, y, siguiendo mis consejos, 
debes llevar la vida de un rey. ¿Y por qué reinar solo en Bizancio 
pudiendo hacerlo en toda Asia? 


Pausanias abrió los ojos y los oídos a tan dulces promesas y le 
preguntó a la diosa Hera: 


—¿Acaso crees que podré vencer a Jerjes en su propia tierra? 


Hera se le acercó y jugando con uno de sus rizos le respondió: 


—No solo con las armas se conquistan los imperios. Tienes que 
saber que Jerjes tiene más de una hija sin casar, y puedes aspirar a 
su mano. Ven, toma un rollo de papiro, que yo te diré lo que has de 
escribir. 


Pausanias solicitó a un esclavo que trajese el cestillo con los 
instrumentos de escritura, y tras ello lo despidió para quedarse a 
solas con la diosa. Hera le dictó las palabras: 


—<Yo, Pausanias, generalísimo de Esparta, queriendo hacerte un 
favor, te devuelvo estos hombres que hice prisioneros y te 
propongo, si te parece bien, casarme con tu hija y someterte Esparta 
y el resto de Grecia. Creo tener poder suficiente para lograrlo en 
inteligencia contigo. Si esto te conviene, envía al mar un hombre 
fiel para que en adelante tratemos por medio de él». 


Pausanias enrolló el papiro y un mensajero a su servicio lo llevó por 
los caminos imperiales que conducían a la ciudad de Susa. La cara 
de Jerjes mudó al oír semejante misiva, y se tomó su tiempo para 
darle una respuesta, ya que lo atrevido de dicha proposición lo 
había dejado muy meditabundo. 


Mientras Pausanias esperaba y no llegaba la respuesta, la diosa Hera 
le dijo al ahora rey de Bizancio: 


—Pausanias, tu lecho permanece vacío;, ¿no mereces que mientras 
tanto una mortal sea tu consuelo? 


Pausanias, que siempre había sido contenido en cuestión de amoríos 
y lujuria, pensó que, como ahora su vida había cambiado para 
mejor, bien estaba adoptar las costumbres de los bárbaros. Los 
sátrapas persas, muchos de ellos parientes de Jerjes o de Darío, 
gozaban de los privilegios sobre su población, y tal vez el más 
placentero era el de poder disponer de sus mujeres a su antojo. Así 
que se enteró de cuántas muchachas en la flor de la edad había en 
Bizancio, y todos le aseguraron que había una belleza sin igual 
custodiada en la casa de sus padres. 


—Su nombre es Cleónice —le dijo Hera, que ya se había informado 


de la noble cuna de la muchacha y deseaba hacer el oficio de 
alcahueta para su protegido. 


Los guardas de Pausanias irrumpieron en el hogar de la joven y 
ordenaron a los padres dejarle partir hacia el palacio de su nuevo 
rey. 


Cleónice, sabiéndose perdida, ya que Pausanias tenía fama de 
déspota, y dominando el terror que le inspiraba el general, tuvo un 
arranque de orgullo y pidió que, si se le conducía a palacio, que 
fuese de noche y que el acto innoble tuviese lugar a oscuras. 
Pausanias se rio de tan pueril petición por parte de una doncella, 
pero accedió siempre que ella se sometiese de buen grado. 


Y así llegaron a un acuerdo. Los padres, sabiendo que no había 
posibilidad de huida de Bizancio, la entregaron a manos de un 
soldado que la introdujo en los aposentos de Pausanias ya entrada 
la noche. La cámara del espartano estaba en la penumbra, 
iluminada tan solo por una lámpara. Cleónice, asustada y desvalida, 
se acercó al lecho, donde, para su sorpresa, Pausanias yacía 
dormido. Como no quería despertarlo, y aliviada por poder 
posponer su ultraje, retrocedió, y tuvo la mala fortuna de tropezar 
con la única lámpara, que cayó al suelo y se apagó. 


Pero Pausanias todavía era un soldado y su oído era agudo como el 
de un mochuelo. Se despertó y tomó su espada, y, creyéndose presa 
de una celada, vio que algo se movía en la oscuridad y sin mediar 
palabra arremetió contra el cuerpo de Cleónice. Luego llamó a su 
guardia, que irrumpió en la alcoba trayendo antorchas, y fue 
cuando todos descubrieron el cuerpo ensangrentado de la doncella. 
Pausanias vio el otrora hermoso rostro de la muchacha y 
comprendió cuán terrible equivocación había cometido. 


El cadáver de Cleónice mostraba el horror de su muerte: sus ojos 
estaban inflamados de pavor, y una mueca de dolor desfiguraba su 
joven rostro. Esa extraña mueca aventuraba que su espíritu 
permanecería mucho tiempo errante sobre la tierra para tormento 
de Pausanias. A partir de aquella noche, su estancia en Bizancio se 
volvió una tortura. Cleónice se le aparecía en sueños y le repetía: 


—Ven a pagar la pena, que a los hombres no les trae la lujuria más 


que males. 


Pausanias amanecía sudoroso, y su confianza fue decayendo poco a 
poco hasta que Hera lo vio un día pálido y con ojeras y le dijo: 


—Veo que el espíritu de esa mortal está resuelto a fastidiarte. Es 
triste ver a un hombre como tú, que gobernará un día Asia, 
sometido a semejante tormento por poco menos que una muchacha. 


Él le pidió ayuda, y la diosa le respondió: 


—Para esas labores, mi esforzado Pausanias, están los oráculos. —Y 
lo dejó solo en Bizancio sin ayuda ni consuelo. 


Cuando la diosa hubo partido, Pausanias se dirigió a Heraclea, 
donde había un oráculo famoso. En el santuario se encontró con 
una muchedumbre de peregrinos que se amontonaban a las puertas 
del templo para hacer sus consultas. Pero Pausanias era el héroe de 
Platea y rey de Bizancio, y con sus atributos exigió que se le diese 
precedencia. Los sacerdotes le hicieron pasar y le pidieron que 
formulase su pregunta en una plancha de plomo. Pausanias escribió 
sobre ella: 


«¿Qué puedo hacer para aplacar al espíritu de Cleónice?». 


Y el mismo sacerdote le entregó la plancha con la respuesta del 
oráculo en la otra cara: 


«Cuando llegues a Esparta te liberarás de tus males». 


Pausanias leyó una y otra vez aquella desconcertante respuesta. No 
estaba entre sus planes el regresar a Esparta, ya que sería como 
volver a beber agua después de haber saboreado los vinos de Creta. 
No; Esparta estaba descartada, sobre todo ahora que se hallaba 


esperando la respuesta de Jerjes para concertar su matrimonio. Pero 
ocurrió que, cuando retornó a Bizancio, en el palacio lo esperaba un 
mensajero espartano con una correa de cuero que llevaba un 
mensaje secreto que solo podía descifrar Pausanias. 


Cuando un general parte de Esparta, se le entrega un bastón corto 
en forma cilíndrica llamado escítala, y los éforos se quedan en 
Esparta con otro idéntico en longitud y diámetro. Si estos quieren 
enviarle un mensaje a ese espartano, enrollan en el bastón una tira 
de cuero, envolviéndolo como una espiral alrededor, de tal manera 
que todo el bastón quede cubierto con la piel. Y después escriben a 
lo largo de la escítala el mensaje comenzando por uno de los 
extremos del bastón, y al terminar la línea pasan nuevamente a 
escribir la siguiente palabra en el extremo inicial. Así, al hacer girar 
la escítala sobre su eje, puede leerse el mensaje secreto. Pero 
cuando la correa de cuero se desenrolla, las letras están partidas y 
las palabras cortadas, lo que hace imposible descifrar el mensaje, a 
menos que se tenga el segundo bastón con el diámetro y la longitud 
idénticos a los del emisor para volver a enrollar el cuero y leer 
nuevamente el mensaje. 


Pausanias buscó el bastón entre sus pertenencias. Y cuando lo 
encontró enrolló la correa y leyó la siguiente misiva: 


«Los éforos te mandan llamar». 


Los éforos, viejos espartiatas sobre los que recaía el verdadero 
poder de Esparta, reclamaban su presencia. Si no hubiese sucedido 
aquel asunto de la muerte de Cleónice, Pausanias se habría reído 
del mensajero y lo habría despachado de vuelta a Esparta. Pero 
como el general seguía sufriendo aquellas apariciones nocturnas, 
inició los preparativos de su viaje. 


Hera bajó del Olimpo y se le acercó enojada: 


—¿Cómo eres capaz de abandonar Bizancio, ahora que estás tan 
cerca de entrar en la familia real persa? Eres el mortal más estúpido 


que he conocido nunca. 


Pausanias le enseñó el oráculo de Heraclea y le explicó que su visita 
a Esparta sería temporal. Aquel viaje a Laconia no tenía otra 
intención más que explicar a los espartanos que iba a concertar una 
gran alianza con los persas. Eso convertiría a Esparta en la polis 
más poderosa de Grecia. 


Hera negó con la cabeza y en vez de explicarle la tremenda 
estupidez que iba a cometer le dijo: 


—A partir de ahora ya no puedo ser tu protectora. No necesito 
ningún oráculo para saber que tú mismo causarás tu perdición. 


Y Hera desapareció para siempre de su vista. 


Pausanias retornó a Esparta y se cuidó mucho de hablar sobre sus 
tratos con Jerjes. De hecho, cada vez que le enviaba un mensaje a 
través de un esclavo, la misiva contenía al finalizar la fatídica frase 
«Mata al mensajero». Por eso fue imposible averiguar lo que 
Pausanias estaba tramando. 


El espartano también abandonó los ricos vestidos persas y sus 
costumbres en cuanto embarcó hacia su patria. Allí los éforos lo 
acusaron de medismo y de gobernar al ejército de forma tiránica. 
Pero nada pudieron probar contra aquel general que pertenecía a la 
familia real y era todavía regente del rey, que seguía siendo un niño 
por aquel entonces. 


Pausanias los convenció de que su modo de proceder era espartano, 
y nadie se atrevió a rebatirle nada, ya que su aura de gran guerrero 
se imponía a todas las voces acusadoras que se ahogaban ante su 
presencia y no eran capaces de articular palabra ante la dura 
mirada del regente. 


De esta manera Pausanias salió indemne de ese primer juicio, y 
como se creía intocable, viajó nuevamente a Bizancio sin la 
autorización de los éforos. Allí, el resto de los griegos ya no le 
reconocían el mando del ejército, y se lo habían dado 


definitivamente a Arístides. Pero a Pausanias poco le importaba, ya 
que, según sus planes, iba a entrar en la familia real persa, y, 
comparado con ser yerno del Gran Rey, perder el mando de los 
ejércitos griegos era casi una minucia. 


Sus sueños eran gobernar a su modo toda Grecia, y para ello 
conspiraba en Bizancio un día sí y otro también, para ganarse el 
favor de Jerjes. 


Fue Cimón el que primero sospechó que allí había gato encerrado. 
No sabía exactamente qué era lo que pasaba, pero intuyó que las 
locuras de Pausanias iban a llevar a toda la Hélade al camino de la 
perdición. Convocó a la Asamblea en Atenas y les dijo: 


—Hay que echar a Pausanias de Bizancio; no es más que un loco 
que de un momento a otro pactará con Jerjes y volverá a conquistar 
Grecia. Prefiero morir antes de ver ese día aciago en el cual los 
atenienses estén gobernados por un espartano. 


El pueblo de Atenas temblaba solo con oír hablar de otra guerra con 
los persas, pero aborrecía todavía más la idea de que Pausanias, un 
espartano, se hiciese con la polis. Le dieron las armas y barcos a 
Cimón, y este, junto con Arístides, zarpó hacia Bizancio para echar 
al espartano de la ciudad. 


Fue una gran victoria, pero no una gran batalla. Y esto último fue 
debido a que Pausanias solo contaba con un ejército de medos, 
egipcios y fenicios que no hicieron gran cosa para defender 
Bizancio. Si sus tropas hubiesen sido mayoritariamente espartanos, 
la cosa habría sido diferente, pero Esparta y sus hombres hacía 
tiempo que le habían dado la espalda, y Pausanias no tuvo más 
remedio que capitular, salir de Bizancio y cruzar el mar. 


Llegó a la prometida Asia, pero no era tan fastuosa como creía. Se 
instaló en Colonas de Tróade con sus tesoros y una corte formada 
por persas, fenicios y egipcios. Los espartanos hacía tiempo que lo 
habían abandonado. 


Cimón lo vio salir de Bizancio en un trirreme y pensó que era más 
peligroso en Asia que en Europa. Tenían que librarse de él. Habló 
con los espartanos y les rogó que lo detuviesen. 


Los éforos le enviaron a Colonas de Tróade un segundo mensajero 
con una nueva correa de cuero atada a su cintura con un mensaje 
secreto. Pausanias sintió curiosidad. Enrolló la correa en su escítala 
y leyó lo siguiente: 


«Vuelve a Esparta». 


Le dio vueltas a la idea sin saber qué hacer, pero Hera ya no le daba 
consejo, y estaba perdido. 


—Hera, Hera, ¿dónde estás, mi diosa amada? ¿Me abandonas a mi 
suerte? —se le oía decir mientras cavilaba. 


Pero Hera ya no escuchaba sus súplicas: lo había abandonado. Y, lo 
que era peor, el fantasma de Cleónice se le seguía apareciendo y lo 
torturaba por las noches con su presencia. 


Leyó una vez más el oráculo escrito en la plancha de plomo, de la 
cual no se desprendía: 


«Cuando llegues a Esparta te liberarás de tus males». 


Y entonces cometió la estupidez de abandonar para siempre Asia y 
zarpar rumbo a Esparta. 


Por segunda vez fue juzgado por los éforos, que buscaron hasta 
debajo de las piedras algún testigo de su medismo o de su locura. 
Pero todo fue en vano: las acusaciones contra Pausanias eran tan 
leves que no se sostenían, o eran planteadas por los ilotas, cuya 
condición de siervos los incapacitaba para acusar a un miembro de 
la familia real. 


De esta forma Pausanias estuvo a punto de recobrar su lugar en 
Esparta, si no hubiera sido por la desconfianza de uno de sus 


sirvientes, al cual había enviado con otro mensaje para Jerjes. 


Este, viendo que todos los esclavos que Pausanias enviaba como 
correos a Persia no volvían nunca, sospechó que, al llegar a su 
destino, Jerjes los mandaba matar. Como no quería correr igual 
suerte, abrió la correspondencia y vio que, en efecto, al final del 
mensaje de Pausanias se añadía la orden «Mata al mensajero». 


Así que fue el sirviente quien traicionó a Pausanias. Los éforos lo 
escucharon, pero el testimonio de un esclavo no tenía valor en un 
juicio en Esparta. Hablaron con él y quedaron de acuerdo en tender 
al regente una trampa. 


El esclavo construyó una choza con dos estancias, una destinada a 
una entrevista entre él y Pausanias, y otra habitación secreta en la 
cual los éforos escucharían la conversación que delataría al regente. 


Pausanias acudió junto con el esclavo para pedirle explicaciones 
sobre su conducta: no solo no había partido hacia Persia, sino que, 
además, se había declarado suplicante ante el templo de Ténaro y 
no parecía dispuesto a abandonar la choza hasta que se cumpliesen 
sus plegarias. 


Entonces Pausanias cayó en la trampa. Entró en la choza para 
entrevistarse con su esclavo y este lo recibió dispuesto a hacerle 
hablar más de la cuenta. Los éforos pegaron la oreja a las paredes 
de la habitación y oyeron a ambos: 


—No comprendo qué mueve a un hombre como tú a convertirse en 
suplicante y encerrarte en esta mísera choza sin que hayas cumplido 
mis órdenes de entregar la misiva que te confié —dijo Pausanias 
enojado. 


El esclavo entonces replicó: 


—Mi señor, sabes que nunca te defraudé en todas las misiones que 
me encomendaste, incluso en los tratos con los persas, a cuyo 
encuentro fui siguiendo tus órdenes. Pero he de reprocharte que 
ahora me envíes a la muerte en la lejana Sardes, donde los persas 
no me otorgarán sepultura según los ritos griegos y es seguro que 
mi cuerpo insepulto alimentará a los perros. 


—¿A qué muerte te refieres? —respondió Pausanias 
imprudentemente. 


—Sé que en la misiva que porto está la orden de matar al mensajero 
—le respondió el esclavo—, lo mismo que figuran pactos con Jerjes 
que harán que Grecia pase a sus manos y tú finalmente seas la 
mano ejecutora de los deseos de los bárbaros. 


Pausanias creyó que aquel hombre sabía demasiado sobre él. Solo 
tenía dos opciones: matarlo o convencerlo de que partiese para 
Persia con las garantías de que su vida sería respetada. 


El esclavo fingió aceptar volver a hacer de correo de Pausanias, ya 
que negarse en ese momento hubiese supuesto la muerte. 


Y todo quedó así, salvo que los éforos, que nunca se apresuran en 
tomar una decisión, salieron por la otra puerta cuando la entrevista 
hubo terminado, convencidos plenamente de la traición de 
Pausanias. 


Pasó menos de un día hasta la detención de Pausanias. Los éforos lo 
buscaron en la ciudad, y, cuando lo vieron, por la expresión de la 
cara de uno de ellos el regente supo que iban a prenderlo y huyó 
sabiendo que era su fin. 


Su única salvación era la de adentrarse en un templo, donde matar 
a un hombre era un sacrilegio que dejaba impuro el santuario, y 
debía expiarse su muerte durante muchos años. Así que, viendo el 
templo de Calcieco, se refugió allí. 


Los éforos lo rodearon y desmontaron cuidadosamente las tejas del 
edificio para comprobar que allí estaba. Luego tapiaron las puertas 
del templo. La madre de Pausanias, enterada de la traición de su 
hijo, quiso ser la primera en ejecutar la condena, llevando ella 
misma un ladrillo con el que tapiar la entrada al santuario. 


Y luego toda Esparta esperó a que se consumiese de hambre y sed. 
Lo observaban a través del tejado, y cuando perdió las fuerzas, lo 
sacaron a rastras para que el templo no sufriese la mancilla de su 
muerte. Murió tirado en el suelo, consumido por el hambre y el 
deshonor ante los ojos de los que un día lo habían nombrado héroe. 


Luego buscaron en sus pertenencias pensando que entre sus cartas 
estarían los nombres de más traidores. Y la sorpresa fue mayúscula 
cuando encontraron el nombre de cierto ateniense que había sido su 
cómplice. Triste final para los dos hombres más destacados de su 
tiempo. 
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El fin de Temístocles 


Pero volvamos a Atenas, donde aún no sabían que había un 
segundo traidor entre ellos. Allí también habían sucedido algunas 
cosas de importancia. 


Pericles todavía no se había decidido entre los partidos políticos. 
Por el momento, su elección parecía inclinarse en ir descartando a 
los peores. 


Esquilo, al que se sentía unido desde las Dionisias, le seguía 
aconsejando: 


—Atenas no debe ser gobernada ni por la anarquía ni por la tiranía, 
no lo olvides. —Después el trágico tuvo a bien incluir esa fatídica 
frase en una de sus obras—. Efialtes tiende a lo primero y Cimón, a 
lo segundo. Y en cuanto a Arístides, con su justicia y austeridad, 
tendría la ciudad paralizada. Temístocles es el conductor de Atenas. 


Pero Pericles ya empezaba a pensar que Atenas no podría soportar a 
un hombre con la mano tan larga. Temístocles estaba 
definitivamente descartado: lo mismo que Cimón había sospechado 
de Pausanias, Pericles desconfiaba de Temístocles. 


Su decisión lo enfrentó con su familia, ya que los Alcmeónidas 
simpatizaban con el héroe de Salamina desde hacía años. 


Tal vez habría sido posible arrimarse al partido de Cimón si no 
hubiese sido porque Pericles era un Alcmeónida y Cimón, un 
Filaida. El enfrentamiento de las dos familias lo llevaba en la 
sangre, a pesar de que el hermano de Elpinice le atraía —era un 
gran militar y un habilidoso político—, pero Cimón tampoco era 
una opción. 


Luego estaban Arístides y su inmovilismo. No era lo mejor para 
entusiasmar a un hombre joven como Pericles, deseoso de aires 
nuevos. Representaba a todos aquellos eupátridas reacios a 
otorgarle más poder a la Asamblea. Pretendía que la ciudad siguiese 
siendo gobernada por unos pocos, y su control de los gastos era tan 
estricto que siempre optaba por reparar lo viejo en vez de construir 
obras nuevas. En cuanto al gasto era la antítesis del derroche de 
Temístocles. 


Aburrido de los políticos, Pericles acudía cada vez menos a las 
reuniones de la Asamblea, sin grandes esperanzas de oír una nueva 
idea. Dio la casualidad de que la convocatoria lo sorprendió en el 
ágora, la masa lo arrastró hacia la colina del Pnix y, sin habérselo 
propuesto se encontró en los bancos presenciando los discursos del 
día. Fue Efialtes el que se subió a la tribuna y dijo a todo aquel que 
quisiera oírlo: 


—Tenemos una democracia en la cual el voto de cualquier 
campesino del Ática vale tanto como el de un ateniense de noble 
familia, ¿pero por qué ese campesino no puede ser tesorero, 
estratega, o administrar las obras de la ciudad? —cuestionó Efialtes. 


Nadie le respondió. En el barullo de la Asamblea, Temístocles envió 
a sus hombres para contrarrestar a Efialtes. Esquilo se acercó a 
Pericles y le dijo en voz baja: 


—Son pamplinas; no escuches a ese hombre. ¿Qué saben esos 
campesinos iletrados sobre la guerra, el foro o la construcción del 
puerto del Pireo? Los cargos públicos deben ser ocupados por los 
eupátridas, ellos deben tomar las decisiones. La chusma debe 
limitarse a ir al teatro y votar en la Asamblea lo que le explican los 
grandes hombres. 


—¿Ah, sí? —exclamó Pericles sin hacer caso a los esfuerzos de 
Esquilo para que no oyese el discurso del político. 


Entonces, abandonando su banco, se levantó y miró hacia donde 
estaba Efialtes. Lo había visto todo claro: aquel hombre era el 
futuro de Atenas. Tenía una idea revolucionaria: que los cargos 
públicos pudiesen ser adjudicados a cualquier ciudadano. 


Efialtes nunca habría esperado que aquel joven educado y culto 
pudiese un día acercarse a él y tomar su partido. Con asombro 
observó cómo el hijo de Jantipo bajaba desde los bancos más 
elevados. Al verlo descender por la Asamblea, Efialtes obligó a 
todos sus partidarios a hacer un hueco a su nuevo acólito. Y cuando 
finalmente el joven Pericles llegó a su lado, le ofreció las dos manos 
en señal de bienvenida. Pericles le sonrió y le dijo: 


—Tengo mucho que aprender. 
Efialtes lo agarró del hombro y le respondió: 


—Bienvenido, hijo de Jantipo. Hoy vas a recibir tu primera lección. 
En diez días va a votarse en la Asamblea a quién enviamos este año 
al ostracismo. Tenemos que preparar los discursos y buscar votos. 
Hay mucho trabajo que hacer. 


Le explicó que ese año había varios candidatos al destierro. Aunque 
los nombres no se hacían públicos, desde la Asamblea ya se habían 
hecho todas las acusaciones posibles contra ellos, ya que se 
acercaba la fecha y los grandes oradores bogaban a favor o en 
contra de cada uno de los candidatos. 


Efialtes, lo mismo que Cimón, Arístides o Temístocles, podían ser 
los elegidos. Los ciudadanos eran muy influenciables, y escribirían 
un nombre en un óstraco si las acusaciones las presentaba un orador 
con argumentos bien construidos. 


—¿Y a quién propones para el ostracismo? —le preguntó Pericles. 
—A Temístocles, ¿a quién si no? —respondió Efialtes. 

—¿Y quién te apoya? 

—Cimón y Arístides. 


Sí, asumió Pericles, esta vez estaba claro, Temístocles tenía todas las 
de perder. Los diez días siguientes oyó en qué consistía la alianza. 


Primero Arístides lo acusó de algo imperdonable: tomar prestados 
del tesoro de Atenea grandes fondos que no reponía nunca. Era la 
historia de siempre que arrastraba desde antes de la guerra con 


Jerjes. Arístides, infatigable garante de la honradez, lo había 
acusado una y mil veces de malversación ante los ciudadanos, pero 
todos miraban hacia otro lado. Ya fuera porque muchos estaban en 
el ajo o porque muchos otros se dejaban embaucar por sus 
enrevesadas explicaciones, el caso es que Temístocles conseguía 
salir bien parado. 


Luego Cimón lo acusó de enemistarse con Esparta y poner en 
peligro la paz con Atenas: los espartanos lo habían abandonado, ya 
que, ofendidos por el embuste de las murallas, habían introducido 
en Atenas la cizaña que los llevaría a un conflicto. Cimón pasó a ser 
el favorito de los espartanos. Incluso en agradecimiento a su 
admirada Esparta había puesto el nombre de Lacedemón a uno de 
sus hijos con Isódaca. 


Luego Cimón y Arístides se turnaron para acusarlo de laxitud con 
las tradiciones de Atenas, cosa que Cimón soportaba muy mal, ya 
que consideraba que el espíritu de la ciudad debía mantenerse tal 
cual lo concibieron los antepasados. Bastaba recordar que 
Temístocles había tenido la osadía de reconstruir el templo de la 
diosa Atenea con un trazado y una orientación distintos a los 
originales, cosa que Cimón, que en esos aspectos era fiel seguidor 
de las tradiciones, impidió por todos los medios diciendo que 
Atenea debía seguir teniendo su templo allí donde moraba desde los 
orígenes de la ciudad. 


El tercero en los discursos fue Efialtes, que insistió en que 
Temístocles seguía sacando beneficio de su triunfo en Salamina 
mientras a espaldas del pueblo manejaba los asuntos de Atenas 
como le iba en gana. Pero lo mismo que una vez engañó a Jerjes en 
Salamina, mil veces engañaría a los atenienses si le permitían seguir 
disponiendo del Tesoro a su antojo. 


Temístocles se defendió según lo habitual: hizo burla de todos, 
vertió varios embustes para librarse del ostracismo y les recordó en 
la tribuna que se erigía en valedor y bienhechor del pueblo: 


—¿Acaso no he construido en mi demos el templo de Artemisia? 


—¡Donde no has podido evitar dejar tu retrato! —le gritó Efialtes. 


—¿Acaso no he llenado las arcas con contribuciones que arranco a 
la fuerza de las polis que colaboraron con los persas? —les dijo 
Temístocles. 


—;¡Sí, pero cobraste a los eubeos treinta talentos por defenderlos y 
los traicionaste! —le gritó Arístides. 


—¿Acaso no he reconstruido esta Pnix y cambiado la orientación de 
la tribuna para mirar al mar? 


—Y para ver cuándo llegan los barcos cargados con el foro. Ese día 
no cenas habas, Temístocles, sino sabrosas anguilas. Todos olemos 
lo que se cocina en tu casa —le dijo Cimón. 


Él se jactó: 


—¿Por qué os cansáis de que uno mismo os haga frecuentes 
beneficios? 


Efialtes le replicó que, si bien era grande el beneficio que le hacía a 
Atenas, mayor era el que hacía a su propio erario. 


Nada hizo palidecer a Temístocles, que esperó salir bien parado de 
las acusaciones. 


Pasaron los diez días y los ciudadanos fueron convocados para el 
ostracismo. Uno por uno los óstracos fueron escritos con los 
nombres de los defenestrados. 


Y al final del día, una montaña de óstracos con el nombre de 
Temístocles dio al traste con la carrera política de aquel gran 
hombre. Él se quedó petrificado: no podía creer que Atenas, a la 
que tanto había amado, ahora lo tratase de aquella forma. Hizo los 
petates y partió con el corazón destrozado y el orgullo herido. 


Desterrado de Atenas y rechazado por Esparta, Temístocles eligió la 
neutral Argos. 


Pero entonces las cartas del difunto Pausanias llegaron a Atenas. 
Los espartanos enviaron un embajador con la prueba de la traición. 
Leyeron las cartas y reconocieron la letra de Temístocles. Ya no 
había duda: el ateniense había conspirado con Pausanias para 


hacerse con la Hélade. 


Por una vez los espartanos y los atenienses encontraron un nuevo 
motivo para colaborar: había que dar caza a Temístocles, sobre todo 
ahora que estaba en el ostracismo, donde no se le vigilaba y en 
cualquier momento podía partir hacia Persia y ponerse al servicio 
del Gran Rey. Jerjes había muerto y Artajerjes era ahora su sucesor, 
pero eso no cambiaba nada. 


Temístocles fue advertido por sus partidarios de que iban a tomarlo 
preso, así que huyó de Argos e inició así una serie de peripecias que 
hubiesen sido celebradas en Atenas de forma muy jocosa, ya que la 
habilidad de Temístocles para burlar a sus perseguidores era, 
cuando menos, admirable, pero, debido a las circunstancias, no 
producían regocijo, sino que eran miradas con mucha cautela. 


Finalmente, después de múltiples aventuras, el campeón de los 
bribones, el hombre que en su día salvó en Salamina a toda la 
Hélade, fue a parar a Persia, donde se postró de rodillas ante 

Artajerjes y, adorándolo como a un dios, se puso a su servicio. 


Fue entonces cuando se supo que su traición a los griegos se 
remontaba a la batalla de Salamina, donde seguía un doble juego 
con Jerjes, al que también engañó para provocar que entrase en la 
trampa del estrecho, pero al que más tarde envió un mensaje en una 
misiva: 


«Yo, Temístocles de Atenas, con el deseo de hacerte un favor, he 
contenido a los griegos, que deseaban perseguir a tu flota y destruir los 
puentes del Helesponto. Así que ahora puedes ponerte en marcha con 
toda tranquilidad». 


Algunos dicen que dicho mensaje nunca fue enviado por 
Temístocles y otros afirman que fue verdadero, pero lo que es cierto 
es que Atenas no conoció a un hombre tan astuto como aquel, y si 
bien se benefició y traicionó a todos, pues es innegable que se puso 
al servicio de Artajerjes, lo cierto es que son muchas las voces que 


dicen que todas aquellas acusaciones contra él fueron falsas y 
tejidas por sus enemigos. 


Pero no porque Temístocles dejase Atenas Efialtes y Pericles 
pasaron a dirigir la ciudad. Cimón y Arístides eran todavía 
estrategas, y ni Efialtes ni Pericles podían tomar parte en las 
decisiones de la polis. 
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El partido demócrata 


Es indudable que todo en el destino de Pericles se ponía de acuerdo 
para convertirlo en el primer ciudadano. Pero no fue asunto de un 
día, ni tuvo las cosas fáciles desde el principio como las pudo tener 
años más tarde su sobrino Alcibíades, el cual desde muy joven 
estuvo acostumbrado a los entresijos de la Asamblea. 


Podría decirse que Pericles era más parecido a un corredor de 
fondo, mientras que a Alcibíades, sin duda un velocista, en vez de 
dar veinticuatro vueltas al estadio para hacerse con el triunfo, le 
bastó con solo una vuelta. 


A partir del ostracismo de Temístocles, Efialtes y Pericles idearon 
un plan para que la democracia dejase de estar en manos del 
areópago, que acumulaba tanto poder que cualquier reforma en la 
ciudad pasaba por él. Los miembros del areópago, antiguos 
arcontes, se encargaban de los litigios entre los ciudadanos y 
también de los pleitos de los numerosos extranjeros de la ciudad. 
Eran los guardianes de las leyes, se cuidaban de las fiestas religiosas 
y de los funerales de Estado. Todo pasaba por sus manos y nada se 
movía en Atenas sin el consentimiento de aquellos nueve arcontes, 
elegidos entre las familias eupátridas. 


En la Asamblea, los ciudadanos podían votar una y otra vez los 
decretos, pero los que realmente tenían el poder eran los miembros 
del areópago, que manejaban la administración de la ciudad a su 
antojo. 


El areópago era inmovilista, como exigía una institución como 

aquella. Si por ellos fuese, se seguirían aplicando las viejas leyes de 
Solón en el mismo estado que él las concibió. Para ello los antiguos 
arcontes las custodiaban sin permitir que se hiciese cambio alguno 


en la legislación. 


Efialtes sabía que aquellos ancianos tenían las verdaderas riendas 
de la ciudad, y ello le escandalizaba. Por eso creyó que había que 
transformar aquel estado de las cosas, si no, Atenas se acabaría 
volviendo una Esparta donde nunca se podía hacer nada nuevo, y 
los éforos ataban corto cualquier cambio. 


Efialtes se encargó del areópago con mucha habilidad: primero 
esperó a obtener el cargo de estratega. Y cuando lo consiguió, se 
enfrentó con Cimón en la Pnix. 


Cimón no quería ni hablar de clausurar el areópago, pero Efialtes 
quería que dejasen de manejar los fondos públicos. 


—El pueblo es el que debe tener el poder de Atenas, no unos 
eupátridas elegidos entre su clase privilegiada. Demos el verdadero 
poder a la Asamblea y al Consejo —decía desde la tribuna. 


Pero Cimón, para contrarrestarlo y evitar que ganase adeptos 
aquella idea tan revolucionaria, abusaba de la filantropía y se 
ganaba a la ciudadanía con cosas tan fantásticas como hacerles unos 
jardines en la Academia, donde, a costa de su pecunio, plantó unos 
hermosos árboles e irrigó y llenó de fuentes lo que antes había sido 
un erial. Los atenienses estaban entusiasmados. 


—¿Por qué los arcontes tienen la facultad de juzgar a todos los 
ciudadanos atenienses? ¿No sería mejor que entre los hombres más 
justos se formase un tribunal que nos juzgase? —bramaba 
entretanto Efialtes en la Asamblea—. ¡Entreguémosle esos poderes 
al pueblo! ¡Que sea la Helia la que se encargue de los juicios! 
¡Cincuenta ciudadanos son sin duda más justos que nueve arcontes! 


Pero Cimón, que no quería oír nada del asunto, instaló en su casa 
un comedor para los indigentes, donde se alimentaba a los 
necesitados que después iban a la Asamblea y votaban siempre a su 
favor. 


—¿Por qué los arcontes deben pertenecer a las familias de la 
aristocracia? —decía Efialtes refiriéndose a los eupátridas—. A 
menudo veo a los mismos desempeñar ese cargo. ¿Acaso en Atenas 


no vale tanto mi voto como el suyo? Dejemos que cualquier 
ciudadano sin importar su origen o condición pueda ser arconte. Y 
es más, dejemos que los ciudadanos puedan ocupar el cargo de 
tesorero, adjudicador de obras o vigilante del ágora. Hay 
responsabilidades para todos. 


Efialtes arremetía así contra toda aquella miríada de funcionarios 
pertenecientes a las mejores familias que no solo manejaban los 
fondos públicos, sino que también eran el verdadero gobierno de la 
ciudad. Los arcontes nombraban a sus familiares para tales cargos, y 
una corriente de intereses sin mucho control circulaba entre las 
familias de los eupátridas. Atenas era cada vez más rica y próspera 
ahora que había terminado la guerra, y ese caudal de plata 
terminaba en manos de todos aquellos que lograban un cargo 
influyente. 


Eso exasperaba a Efialtes, que conocía bien la situación, puesto que 
él, como Pericles, pertenecía a una de las grandes familias de la 
ciudad. Pero a Cimón, que era tan inmovilista como las rocas de la 
acrópolis, no parecía que le importase mucho. Ese era el orden en el 
que había nacido, y alterarlo era tanto como cambiar el trayecto del 
mismísimo sol. 


Para mantener contentos a los ciudadanos más pobres de Atenas y 
evitar que se uniesen a Efialtes, Cimón daba limosnas y ropa a los 
más necesitados, haciendo que incluso sus esclavos, que iban 
siempre bien vestidos, intercambiasen sus trajes con los 
harapientos. Esas gestas eran la delicia de los atenienses, que veían 
en él un corazón generoso y amable. 


Desterrado Temístocles, aquellos que pertenecían a los eupátridas 
buscaron un nuevo líder que defendiese los privilegios de la 
aristocracia. Unos se unieron a Cimón y los más conservadores, a 
Arístides el Justo. Y entonces fue cuando Esquilo, huérfano en la 
Asamblea, se unió a Cimón temporalmente. 


Pero su afiliación se torció por culpa del teatro. 


Ocurrió que Sófocles había compuesto una tragedia, con lo cual 
Pericles estaba entusiasmado, ya que le gustaba el teatro y confiaba 
en él. Desde el exilio en la polis de Trecén los unía una vieja 


amistad. 
Pero ese año también competía en las Dionisias Esquilo. 


Todo hacía suponer que Esquilo, el cual por aquel entonces ya 
había obtenido varios triunfos, se haría con el primer premio. Pero 
la cosa no fue tan fácil. La obra de Sófocles era magnífica, y a la 
hora de juzgar, en el teatro las voces de los ciudadanos se 
debatieron entre los dos grandes trágicos. 


El arconte que organizaba las Dionisias no había sorteado los diez 
jueces de las obras, ya que muchos de los ciudadanos no estaban de 
acuerdo con los jueces que se habían presentado al duelo teatral 
porque la mayoría de ellos eran claramente partidarios de Esquilo. 


Así que, finalizadas las representaciones y en vista de que los 
ciudadanos abucheaban a los jueces que había propuesto el arconte, 
se organizó un tumulto. En esto se presentó Cimón en el teatro y 
obligó a los diez jueces, uno por cada tribu, a hacer juramento de 
honestidad antes de juzgar las obras. 


Y ahí vino la sorpresa. Sófocles se hizo con el primer premio, ante 
los ojos crispados de Esquilo, que veía cómo aquel joven, amigo de 
Pericles y que hasta ahora no se había destacado en el teatro, le 
arrebataba el triunfo. 


Esquilo era tan visceral en comparación con el afable y sereno 
carácter de Sófocles que los gritos de protesta se oyeron en el Pireo. 
Y como era de palabra rápida y de verbo certero, su lengua se 
transformó en un látigo en cuestión de momentos. Soltó por su boca 
increpaciones mordaces e ingeniosas, no solo contra Sófocles, sino 
también contra el mismo Cimón, al que acusó de amañar el 
resultado, lo cual era en sí bastante discutible. 


La pataleta de Esquilo fue tan grande que estuvo a punto de 
abandonar Atenas, cosa que pospuso unos años, hasta que 
definitivamente, harto del cariz que había tomado la política de la 
ciudad, dejó Atenas y buscó otra polis donde el pueblo no mandase 
absolutamente nada. Y para ello, nada mejor que Siracusa, donde 
Gelón ejercía de tirano al más puro estilo, como a Esquilo parecía 
gustarle. 


Gelón le abrió los brazos. Podría ser un tirano, pero eso no 
mermaba su sensibilidad en lo referente al arte, y para él Esquilo 
compuso tragedias en honor de la ciudad. Y como ya lo único que le 
interesaba era el dinero, después de sus triunfos en Siracusa, 
terminó sus días en Magnesia. 


Así fue como Atenas perdió un gran trágico. Y es que hay genios a 
los que solo les pierde una cosa: no saber perder. 


Pero a Cimón comenzaron a torcérsele las cosas, como en su día le 
ocurrió a su padre, de la forma más inesperada. 


Como todavía los persas seguían haciendo incursiones en la Hélade, 
Atenas lo envió por ser el más adecuado. Cimón era un buen 
navegante, incluso había modificado los trirremes para que 
pudiesen albergar a más hoplitas y arqueros. 


Se le envió al norte de Grecia, donde los persas habían hecho una 
incursión. Los venció en el Quersoneso, en Tracia y más tarde en 
Tasos, donde incluso se apoderó de unas minas de oro. Lo siguiente 
hubiese sido la conquista de Macedonia. Pero ahí se detuvo, y de 
esa decisión le vinieron los primeros males, ya que 
inexplicablemente se dio la vuelta y regresó a Atenas a disfrutar de 
todos sus triunfos. Pero allí le esperaban varias sorpresas. 


Efialtes, que ya era estratega, seguro con su nueva condición, se 
dispuso en su ausencia a reformar todo aquello que él tanto 
aborrecía. Puso Atenas patas arriba, juzgó al areópago por 
malversación y, como fueron muchos los delitos que salieron a la 
luz, el areópago terminó desprestigiado para siempre. 


Atenas estaba irreconocible, era el verdadero gobierno del demos, la 
democracia a la que tanto temía Esquilo y mucho más Cimón, ya 
que Efialtes repartió los omnipotentes poderes del areópago entre la 
Asamblea, el Consejo y los tribunales. 


Ya que el pueblo aclamaba a Efialtes, aprovechó su fortaleza para 
terminar con la cabeza de ese antiguo régimen. Al enterarse de que 
la misión de Cimón había quedado inconclusa, lo acusó de algo tan 
insostenible como haberse dejado sobornar por el rey Alejandro y 
no haber conquistado Macedonia por esa causa. 


Cimón se defendió diciendo que él nunca había recibido soborno de 
nadie. Luego, viendo que aquello no conducía a ninguna parte, 
Efialtes lo acusó de estar constantemente agasajado por los 
espartanos, de los que recibía constantes invitaciones a Laconia. Lo 
llamó, además, laconófilo, y le dijo que flaco favor le hacía a Atenas 
amistándose con ellos, que ya por aquel entonces comenzaban a 
mostrarse hostiles. 


Pericles se unió a Cimón en sus acusaciones desde la Asamblea. Fue 
tan implacable como le había pedido Efialtes, y como era un buen 
orador y un hombre mesurado, Cimón se vio acorralado entre la 
exaltación de Efialtes y el discurso serio de Pericles. Todo indicaba 
que terminaría siendo desterrado. 


Pero ocurrió algo insospechado: una mujer intervino en la política 
de Atenas. 


Estaba Pericles en su casa —por aquel entonces ya se había casado 
con una Alcmeónida— cuando llamaron a la puerta dos esclavos 
portando antorchas. Detrás de ellos estaba una mujer cubierta de 
velos. 


—Mi ama desea ver a Pericles —dijo uno de los esclavos. 


Él, extrañado de que una mujer acudiese a tales horas a su casa, 
salió a ver de qué se trataba. Ella se retiró brevemente los velos de 
la cara, lo justo para que Pericles pudiese ver sus ojos encendidos. 
Era Elpinice, la hermana de Cimón, que había salido de su casa sin 
que su marido Calias supiese que andaba por las callejuelas de 
Atenas en plena noche. 


Pericles ordenó que la condujesen al andrón y le dijo que no se 
descubriese hasta que los dos estuvieran completamente solos. 
Cerró la puerta y ordenó a un esclavo que no los molestaran pasase 
lo que pasase. Atenas podía arder esa noche sin que él moviese un 
solo dedo para evitarlo. 


Ella se recostó en un diván. Pericles encendió los pebeteros de la 

sala y se la quedó mirando sin recobrarse de la sorpresa. Elpinice 
fue quitándose con lenta parsimonia los velos que la cubrían para 
mostrar un rico atuendo con el que se había tocado para esa 


singular entrevista. Pero habían transcurrido varios años desde que 
había llegado al esplendor de su belleza, y, ante Pericles, se mostró 
una mujer llena de afeites, cuidadosamente compuesta para la 
ocasión, pero que no podía engañar a nadie: había perdido la 
frescura de la juventud. 


Pericles se imaginó cuál era el asunto que había traído a Elpinice a 
su casa. Llevaba mucho tiempo sin verla y se sorprendió de que la 
mujer ocultara su edad pintándose la piel con albayalde y 
bermellón. El resultado era grotesco. Ella hizo ademán de abrir su 
peplo, pero Pericles la detuvo: 


—Vieja estás, Elpinice, para manejar tan arduos negocios. 


Ella se incorporó en el diván y abandonando el arrogante aire de 
princesa tracia le dijo: 


—Bien sabes que Cimón no es un traidor a Atenas. Me han dicho 
que tus palabras en la Asamblea son duras contra él, tanto que 
seguramente le condenarán al ostracismo. 


—Tu hermano, Elpinice, se ha convertido en un enemigo de Atenas 
—le respondió Pericles. 


—Moriré si lo condenan. Moriré de pena. Mi hermano siempre ha 
velado por mí. Después de la guerra, cuando apenas teníamos qué 
comer, él me ofrecía los mejores bocados en la mesa, vigilaba para 
que nunca me faltase de nada, aunque a él le faltaba de todo. Y lo 
mismo hace ahora con Atenas: procura que ningún ciudadano pase 
calamidades y los provee a todos porque él realmente ama a esta 
ciudad, no como tú y Efialtes, que solo amáis el poder y usáis 
vuestra elocuencia para irritar al pueblo contra los eupátridas. 


Elpinice siguió hablando largo rato. Su voz, producto de lo apurado 
de su situación, se quebraba por momentos, y Pericles creía que 
rompería a llorar al finalizar alguna de sus duras sentencias. Antes 
de responderle, Pericles salió de la sala para pedir vino y, sin hacer 
las libaciones, le ofreció una copa que los dos degustaron sin mucha 
prisa. 


Podemos decir que de lo que luego sucedió hubo varias versiones. 


La más poética fue que Pericles se enterneció hasta el extremo de 
dejarse llevar por un recuerdo anidado en su cabeza que se 
remontaba al exilio en Trecén, en el cual el rostro de la muchacha 
le hacía perder el sueño. 


Otros dicen que sucumbió a la lujuria, ya que su mujer no le 
satisfacía y él estaba ávido de amor. 


Pero si alguien conociese a Pericles profundamente, un amigo 
íntimo o un hermano, sabría que por lo menos la escuchó, de eso no 
cabe la menor duda. Y su trato carnal con ella, si alguna vez lo 
hubo, no podía deberse a que estuviese falto de cariño y atrapado 
en un matrimonio planeado y bendecido por las escrupulosas 
normas morales de la ciudad. No era eso: él podía dar satisfacción 
con cualquiera de las hetairas de la ciudad a sus deseos amorosos o 
a cualquier tipo de lujuria comprando una esclava para esos efectos, 
o alquilando un esclavo en cualquiera de los burdeles del Pireo. 


Se sabe que, en ciertos hombres, las mujeres de alta alcurnia 
despiertan más deseos que las de vulgar condición. Pero Pericles 
tampoco era de esos, porque ya estaba casado con una eupátrida. 
Para él, Elpinice no se diferenciaba de su mujer, una Alcmeónida 
escogida entre las más hermosas de su familia. Elpinice hubiese 
podido satisfacer los deseos de los arribistas de Atenas, pero él no 
era un arribista ni pretendía serlo. 


Fuese lo que fuese lo que pasase entre ellos aquella noche, si 
Pericles tomó lo que se le ofrecía, nadie en Atenas pareció culparlo. 


Luego contó que la había rechazado por ser demasiado vieja. Pero 
nadie lo creyó, ya que al día siguiente en la Asamblea pidió la 
palabra y moderó sus acusaciones contra Cimón, tanto que Efialtes 
se irritó contra él y le dijo: 


—Esa zorra de Elpinice te ha hechizado. ¿Cómo has podido ser tan 
tonto, Pericles? Aunque Elpinice se hubiese acostado con toda 
Atenas, eso no cambiará el hecho de que su hermano es un enemigo 
para la ciudad. Solo tú te has dejado convencer por una mujer. 
¿Crees acaso que ella no ha llamado a otras puertas? 


Sí, efectivamente, Pericles se había dejado influir. Sus acusaciones 


contra Cimón en la Asamblea fueron aquel día tan suaves que lo 
único que le faltó fue terminar su discurso pidiendo que se 
reconsiderase el asunto del ostracismo. 


La Asamblea al completo, que ya sabía de la visita de Elpinice a 
Pericles, ya que esa mañana en el ágora ese chisme fue el primero 
que corrió de boca en boca cuando se abrieron las tiendas, escuchó 
el discurso y no dio crédito a la mudanza de actitud de aquel que 
hasta el día anterior había sido el mayor azote de Cimón. 


¡Qué joven era Pericles por entonces! Apenas había cumplido 
treinta años. Podríamos decir que, en efecto, era un hombre hecho y 
derecho, pero en la política le quedaba mucho que aprender. 


Cimón se libró ese año del ostracismo. Pero su fin como político 
estaba próximo, su política oligárquica e inmovilista no podía durar 
por mucho tiempo, y ni siquiera Elpinice y sus enredos podrían esta 
vez salvarlo. 


2.2 


El meteorito de Anaxágoras 


Heráclito dijo una vez que todo discurre, nada permanece. Él nunca 
había estado en Atenas, pero si hubiese visto el alma de esta ciudad, 
habría podido confirmar su filosofía. ¿No fue Heráclito el que 
afirmó que no se puede entrar dos veces en el mismo río? Pues a 
Atenas le sucedía de igual forma: nadie podía entrar en la Asamblea 
y asegurar que aquel lugar donde uno entró el año anterior, ni 
siquiera era igual que la víspera, y, a veces, todo sucedía tan rápido 
que una hora más tarde ya nadie la reconocía. 


Los responsables de los cambios son muchas veces el hambre y la 
guerra, otras las pestes o los astros, pero en ocasiones basta una 
persona o dos para poner todo patas arriba. 


No todo se rige por reglas similares. 


En Esparta, donde todo es hierático y el tiempo se ha detenido, los 
cinco éforos mantienen todo como estaba cien o doscientos años 
atrás, porque una y otra vez se empeñan en socavar los cimientos de 
cualquier florecimiento. Por eso nada parece avanzar en Laconia y 
cualquier idea nueva termina despeñada en el pozo de los 
condenados. Fueron incluso capaces de desterrar a un poeta al que 
se le ocurrió añadir una cuerda más a su lira. 


Los dorios no entienden la vida como una evolución, sino que se 
regodean en el estancamiento. 


Sin embargo, en Atenas siempre hay cambios. Es consustancial a la 
ciudad, tal vez una de las características del clima, de las rocas o de 
la brisa marina que llega desde la rada del Falero. Y luego están los 
hombres y sus ideas. 


Es una falsa creencia que una ciudad sin nadie que la lidere pueda 
emprender reformas de gran calado. Tal vez una nueva calle o un 
nuevo dios se incorpore a su panteón, pero nos equivocamos al 
pensar que esos son cambios importantes: lo importante es que 
muden sus ideas. 


Es por eso por lo que Cimón terminó en el ostracismo. Atenas había 
cambiado en menos de un año. El partido demócrata había acabado 
con el oligarca. Las voces de Efialtes y Pericles comenzaron a ser 
oídas; la de Cimón, a ser acallada. 


Al año siguiente de que Elpinice convenciese a Pericles de no atacar 
a su hermano, hubo una segunda votación y lo condenaron. Si esto 
hubiese sido Esparta, Cimón nunca habría terminado en el exilio, 
sino que hubiesen alabado su afán conservador, esa parálisis que 
mantenía las cosas en su sitio. Pero esto no era Esparta, y por eso 
Cimón partió para el destierro dejando a una Elpinice rota de dolor 
en Atenas. Como consuelo, ella se encargó de que los hijos de su 
hermano recibiesen la mejor educación, y, de hecho, los 
consideraba más sus hijos que sus sobrinos. 


Calias, el marido de Elpinice, hizo oídos sordos a la visita de su 
esposa a casa de Pericles. No podía doblegar a su mujer, que era 
fuerte de carácter y a la que seguía adorando, a pesar de su terrible 
genio y su peculiar desprecio de la moral. 


Atenas estaba cambiando. Sin Cimón, el inmovilista, Efialtes se 
había sentido libre para encarrilar la democracia hacia donde él 
quería. Lo había puesto todo patas arriba y el pueblo, al que ahora 
le había dado más poder que el que nunca había soñado tener, lo 
respetaba, porque Efialtes procuraba ser un reflejo de virtudes. 


El político ejerció de mentor de Pericles, al que instruyó en la forma 
de hablar y comportarse. Veía en él algo extraordinario: era 
inteligente y a la vez recto, y, lo que era más importante, estaba 
dispuesto a aprender. 


Pericles ya había cometido su primer error en la Asamblea, pero, a 
diferencia de otros políticos, que buscaban excusas y justificaciones 
para un comportamiento fallido, asumió sus errores ante Efialtes y, 
sometiendo su orgullo de Alcmeónida, le pidió consejo para 


comportarse a partir de entonces. 


—Pon fin a esa vida de dispendios y simposios —le dijo su mentor 
político—. Si quieres sentarte a mi lado en la Asamblea, has de ser 
el más austero de los ciudadanos y deberás dormir todas las noches 
en tu casa. No puedes hacerte respetar si tu nombre está en boca de 
todos. Has de saber, si es que aún no lo sabías, que los ciudadanos 
de Atenas solo admiran dos cosas en los políticos que los gobiernan: 
la austeridad y la honradez. A aquel al que ven borracho por las 
calles no lo consideran de fiar. De aquel al que ven hacer gastos 
suntuosos sospechan que el origen de su dinero no es limpio. 


Así que Pericles renunció a lo que hasta ahora había sido la vida 
corriente de un ciudadano acomodado. Puede que esa renuncia 
fuese difícil para cualquier otro sin nada a cambio, pero, en su caso, 
había algo que le satisfacía mucho más que los divertimentos de la 
polis: la Asamblea. 


Pronto descubrió que, una vez abandonados los simposios, existía 
un mundo nuevo que descubrir. Comenzó a frecuentar la amistad de 
Damón, ciudadano eupátrida como él, con quien retomó sus clases 
de música. 


Y Damón lo llevó a conocer a los artistas extranjeros con los que 
hasta ahora no se había relacionado. 


—Aquí tienes a Hipódamo de Mileto, el urbanista que está 
diseñando el puerto del Pireo —le dijo Damón cuando lo vio un día 
en el ágora de Atenas paseando por los pórticos—. Ya sabes que en 
la ciudad hay muchos milesios que huyeron en su día de la invasión 
de Jerjes. 


E Hipódamo le presentó a Heródoto, que leía sus historias en el 
ágora de Atenas. Y Heródoto le presentó al filósofo Anaxágoras, que 
se paseaba al anochecer mirando el cielo. —Te recomendé que 
olvidases los banquetes. Pero ahora veo que has encontrado un 
entretenimiento nuevo. ¿Por qué frecuentas a esos metecos? —le 
dijo un día Efialtes—. No sé qué ves en ellos; ¿acaso no hay 
atenienses que puedan ser de tu agrado? 


Los metecos a los que se refería Efialtes eran numerosos en Atenas. 
No eran ciudadanos, así que no se les dejaba votar en la Asamblea y 
entrar en la acrópolis, pero, por lo demás, se movían libremente y 
se mezclaban con la población. Había oficios en los cuales los 
metecos eran mayoría, como podía ser los remeros de la flota, y 
otros en los que eran muy reclamados, como en el caso de los 
sofistas que educaban a los jóvenes de Atenas. 


Por otra parte, Pericles se acordaba de ver en su casa a extranjeros 
que invitaba su padre, como los poetas Simónides, Píndalo o 
Anacreonte. En ese sentido, estaba familiarizado con los metecos, a 
los que tenía en gran consideración y de los que nunca pensó que 
perjudicaran su espíritu. 


—Si te empeñas en juntarte con los extranjeros, bien mirado, nada 
de malo hay en ello —le dijo Efialtes—. Pero has de recordar que 
los metecos no tienen voto en la Asamblea. Solo los que gozan de la 
ciudadanía te serán útiles políticamente, porque son los únicos que 
pueden nombrarte estratega o condenarte al ostracismo. 


Así que Pericles, ansioso de nuevos conocimientos, se rodeó de un 
círculo de amigos que le abrieron los ojos a nuevos horizontes. 
Pero, de todos, al que más frecuentaba era a Anaxágoras el 
Clazomenio. 


Anaxágoras era uno de esos griegos que nacen en un lugar 
insignificante de la Hélade y que, a fuerza de inteligencia y de 
tesón, terminan en Atenas ejerciendo de filósofos. Atenas atraía a 
los filósofos como la miel a las moscas. 


Cuando Pericles lo conoció, Anaxágoras ocupaba las horas 
ensimismado en sus cálculos astronómicos. Las noches las pasaba en 
vela subido a alguna de las colinas de la ciudad contemplando el 
cielo, y luego la mayor parte del día dormía en su casa. Puede 
decirse que solo coincidían unas pocas horas de la jornada, justo 
antes del atardecer, que era cuando se le podía ver paseando por los 
jardines de la Academia después de todo el día dormitando. 


Anaxágoras tenía pocos recursos. A veces, cuando la situación 
estaba apurada, se dedicaba a dar alguna lección a los jóvenes 
atenienses. Pero era raro que ejerciese de sofista, ya que no lograba 


hacerse entender por sus pupilos, que la mayor parte del tiempo no 
comprendían gran cosa de lo que les decía. Anaxágoras tampoco 
tenía la paciencia de un maestro para hacerse respetar. 


Por eso no era raro verlo con una túnica desgastada, y muchas 
veces iba descalzo, como también gustaba de hacer Sócrates. 
Soportar la compañía de Anaxágoras tampoco era baladí. 


El día que Heródoto llevó a Pericles a conocer a Anaxágoras se lo 
encontraron a la hora del mercado diciendo a aquel que quisiera 
oírlo que un cometa iba a caer en Tracia. 


En aquel momento no se le tomaba mucho en serio, pero como 
insistió tanto, y era tanta su emoción, se le prestó atención e incluso 
los atenienses hicieron apuestas para ver si se iban a cumplir sus 
predicciones. 


—Dentro de sesenta y cinco días caerá una piedra desde el Sol en 
Tracia. 


Ese día no había asamblea, y Pericles dedicó unos instantes a las 
palabras del filósofo. Se quedó muy pensativo y se dijo a sí mismo 
que, si así sucedía, estarían ante un verdadero genio, uno de esos 
sabios a los que los griegos eran tan aficionados. Por eso, intrigado, 
acudió una noche a donde vivía Anaxágoras para saber en qué 
basaba sus predicciones. 


Anaxágoras observaba el cielo desde su terraza cuando entró 
Pericles. 


—Dime, Anaxágoras: me gustaría saber si tu vaticinio está basado 
en la inspiración de algún dios o si realmente has estudiado el cielo 
para saber dónde y cuándo caerá ese cometa. 


A Anaxágoras, que no recibía muchas visitas, le agradó que aquel 
ciudadano se interesase en conocer los rudimentos de su ciencia y lo 
ilustró con una lección de astronomía, cálculo y matemáticas. Y, 
para su sorpresa, comprobó que Pericles parecía estar interesado en 
sus estudios. 


—Ese es el cometa que se ha desprendido del Sol. —Anaxágoras 


señaló en el firmamento un punto lejano—. Según mis cálculos, 
caerá en la ciudad tracia de Egospótamos. 


Pericles salió perplejo de la casa del filósofo y esperó los sesenta y 
cinco días para comprobar si era cierto lo que él había predicho. 
Durante ese tiempo a veces comprobaba qué estaba sucediendo en 
el cielo y observaba que, como Anaxágoras le había dicho, el 
cometa salía cada día un poco más bajo en el horizonte y dibujaba 
una trayectoria descendente. Tal vez fuese cierto y terminaría 
estrellándose sobre la Tierra. 


Semanas antes de cumplirse el plazo que había dado Anaxágoras, el 
cometa comenzó a brillar intensamente en el horizonte, y nadie 
dudaba que estaba a punto de precipitarse sobre la tierra. Y llegado 
el día señalado, desapareció para siempre. Solo quedaba esperar si 
Anaxágoras también había acertado con el lugar. 


A los pocos días, la noticia irrumpió en el Pireo traída por los 
comerciantes. 


Era cierto. Habían visto la piedra que se había caído del cielo. 
Ocupaba poco más que una carreta y era de color marrón. En su 
caída había ocasionado un incendio y un agujero descomunal, pero 
cuando se apagó el fuego, los ciudadanos de Egospótamos, que ya 
estaban sobre aviso de la predicción, pudieron comprobar que 
efectivamente allí, en el centro de un boquete, estaba la piedra que 
había caído del cielo. 


Cuando las noticias se conocieron en Atenas, la casa de Anaxágoras 
se llenó de ciudadanos. Él los echó a todos; tenía un carácter huraño 
y despreció a todos aquellos que nunca lo creyeron e hicieron en su 
día burlas de él. 


Pericles, sin embargo, se convirtió en su gran amigo. Le gustaba su 
mente abierta, era buen conversador y carecía de la afectación de 
los Alcmeónidas. 


Anaxágoras siempre parecía estar discurriendo algo nuevo. Un día 
se presentó en casa de Pericles precipitadamente con una clepsidra 
y le dijo: 


—He descubierto algo fascinante. Ahora sé que el aire es algo y, 
además, algo resistente. 


Pericles se quedó tan asombrado que no se le ocurrió mejor cosa 
que decir: 


—-Claro que el aire es algo. Hace tiempo que los filósofos dicen que 
la materia está compuesta por tierra, agua, aire y fuego. No has 
descubierto nada nuevo. Todo el mundo lo sabe. 


—No, no es eso. Yo sé ahora que el aire ocupa un lugar, y te lo voy 
a demostrar. Necesito que me traigan un cubo de agua. 


Pericles ordenó que lo trajesen y llenaran la clepsidra. El filósofo 
tapó con un dedo el tubo de la clepsidra y después la puso sobre el 
agua para que su panza se llenase. 


—¿Ves lo que ocurre? —le dijo Anaxágoras—. La clepsidra no se 
llena. 


—Ya lo veo, Anaxágoras. Hasta un niño sabe que hay que apartar el 
pulgar de la caña para que esta se llene. 


—Claro, ahora aparto el pulgar ¿y qué tenemos? La clepsidra se está 
llenando de agua. Es maravilloso, ¿verdad? —le respondió el 
filósofo. 


—«¿Y dónde está el fenómeno? No lo veo por ninguna parte. 


Pericles cruzó los brazos y adoptó una postura escéptica. No era la 
primera vez que oía alguna extravagancia de Anaxágoras a la que 
era bastante difícil dar credibilidad, como una vez que se presentó 
en su casa diciendo que estaba seguro de que las plantas tenían 
sentimientos, y Pericles estuvo a punto de dar por zanjada su 
amistad. 


—¿Pero es que no lo ves? —preguntó Anaxágoras—. Es el aire el 
que no permite entrar el agua. Si yo tapo el tubo, no dejo salir el 
aire, y si el aire no puede salir de la clepsidra, tampoco puede 
entrar el agua. Es decir, el aire ocupa un lugar y, además, es 
resistente y fuerte. 


Pericles cogió la clepsidra y jugó a llenarla una y otra vez. Al final 
dijo: 


—-Creo que tienes razón, es la única explicación posible. —Y como 
cambiando de tema añadió—: Pero eso que me dijiste el otro día 
referente a lo de las plantas, eso de que sienten, se entristecen y se 
alegran, eso, Anaxágoras, deberás explicármelo como has explicado 
lo del aire. Miro la higuera de mi patio una y otra vez y no puedo 
creerme que pueda estar alegre o triste. 


Y, como respuesta, el filósofo soltó una perorata que hizo pensar a 
Pericles. No sabía muy bien qué pensar de todas aquellas teorías de 
Anaxágoras, pero como le tenía afecto, procuraba prestarle la 
mayor atención. No había duda de que poseía un encanto mayor 
que cualquier ciudadano de Atenas. 


Protágoras, que por aquel entonces había venido a la ciudad a 
ejercer de sofista y pasó a formar parte del círculo de Pericles, le 
decía al hijo de Jantipo: 


—He leído ese libro que ha escrito Anaxágoras y creo que es 
sumamente interesante. Ahora comprendo por qué la gente lo llama 
«el Intelecto». ¿Sabes que el pueblo de Atenas es sumamente sagaz a 
la hora de apodar a un hombre? 


El libro se iniciaba con la siguiente frase: «Todas las cosas estaban 
juntas; después llegó el intelecto y las ordenó cósmicamente». Esa 
frase debió de parecerle cómica a algún ateniense, y, como era de 
esperar, lo apodaron «el Intelecto», lo que resultó ser bastante 
ajustado a la realidad. 


Para otros filósofos como Sócrates, Anaxágoras el Intelecto no le 
decía gran cosa. Por aquel entonces Sócrates era mucho más joven 
que Anaxágoras, y este hubiese podido ser su maestro, pero había 
un problema: a Sócrates solo le importaba el hombre y no tenía esa 
obsesión por el cielo y los elementos, cosa que sin duda era lo único 
que interesaba a Anaxágoras. 


Eran en sí dos espíritus antagónicos: Sócrates era mundano, se 
mezclaba con los atenienses y los estudiaba, mientras que 
Anaxágoras tenía espíritu de anacoreta y la raza humana despertaba 


en él poco interés. 


A veces Anaxágoras salía de su aislamiento y bajaba al ágora o 
acudía al teatro. En las Leneas acudió a las representaciones y salió 
de allí meditabundo. 


—¿Te han gustado las tragedias? —le preguntó Pericles—. ¿Te 
inclinas por Frínico o tal vez por mi amigo Sófocles? 


Anaxágoras no supo qué responder, y solo le dijo: 


—Si te digo la verdad, cualquiera de ellos es de mi agrado, pero he 
estado dándole vueltas a algo que apenas me ha permitido escuchar 
lo que se decía. He observado que esos decorados están muy mal 
hechos. Y he estado en casa ideando una solución que creo que será 
de utilidad para los trágicos. 


Pericles, sorprendido de oír que su amigo, un hombre que apenas 
entendía de tragedias estuviese planeando una mejora en el teatro, 
se le quedó mirando intrigado y lo instó a hablar. 


—¿Podrías presentarme al pintor? —le pidió Anaxágoras—. Creo 
que puedo mejorar el decorado, porque sé cómo se puede engañar 
al ojo para que crea que tiene frente a sí un edificio con volumen y 
no un simple dibujo hecho en un plano. 


—¿Y cómo es que tú pretendes engañar al ojo humano? —le 
preguntó Pericles. 


—Sí, yo lo llamo perspectiva —respondió el filósofo—. Dibujaré 
unas líneas imaginarias que saldrán del centro óptico de la escena 
como los rayos del sol, y a lo largo de ellas dibujaré los edificios, 
que convergerán hacia el centro óptico dando apariencia de 
volumen a lo que está dibujado en una superficie plana. 


Pericles se lo llevó a una gran explanada a las afueras de Atenas, 
donde Agatarco, el encargado de pintar el decorado, se afanaba en 
esbozar los edificios sobre tablones de madera. El resultado era 
desordenado, ya que unos estaban sobre otros y algunos flotaban en 
el horizonte mientras otros aparecían en la parte inferior sin ningún 
orden ni criterio. 


—Mal, mal —dijo Anaxágoras al verlo—. Esto es un disparate. 


Y aunque no había cogido unos pinceles en su vida, eligió uno entre 
los instrumentos del pintor y, empapándolo de pigmento bermellón, 
se acercó a la gran tabla dispuesto a pintar un gran punto. 


Agatarco no pudo impedírselo a tiempo y vio cómo Anaxágoras 
pintaba en el centro de su decorado una gran mancha roja. 


—¿Pero qué has hecho, insensato? —exclamó el pintor—. ¡Vas a 
echar a perder el trabajo! 


Anaxágoras se volvió y con toda la parsimonia respondió: 


—Ese será el punto de fuga. Y ahora vamos a pintar las líneas para 
dar la perspectiva. 


Pericles tuvo que contener al pintor. Agatarco quería matarlo. Pero 
Anaxágoras estaba ensimismado; sacó una cuerda y marcó sobre la 
tabla los rayos que serían la estructura de su perspectiva. El 
decorado estaba ahora surcado de líneas que partían del punto rojo 
y se alejaban hacia las esquinas. 


—Espero que sepas lo que haces —dijo el pintor, comenzando a 
entender la idea. 


—Confía en él —añadió Pericles. 


Entonces Anaxágoras, que no sabía gran cosa de pintura, cogió un 
pincel e hizo el esbozo de cómo debería ser uno de los edificios del 
cuadro aplicando aquella perspectiva. El boceto era tosco, pero 
había en él algo singular. Era un pórtico con columnas, y las pintó 
sobre las líneas que servían de guía. De esta forma las columnas 
aumentaban su tamaño a medida que se alejaban del centro del 
cuadro. 


Luego les pidió que se alejasen de allí varios pies. Pericles y 
Agatarco hicieron lo que les pedía y comprobaron cómo el torpe 
dibujo de Anaxágoras parecía cobrar vida. 


—:¡¿Os habéis dado cuenta de lo que es la perspectiva?! —les gritó 
el filósofo desde lejos moviendo el pincel. 


Agatarco, que por su oficio estaba acostumbrado a observarlo todo 
cuidadosamente, se detuvo a reflexionar y de su inicial enfado pasó 
al entusiasmo. 


—;¡Este loco tiene razón! ¡Ahora el cuadro tiene volumen! 


El pintor cogió un cubo de albayalde y pintó toda la tabla de blanco 
hasta que esta estuvo lista para que se volviera a pintar encima. Eso 
le llevó un buen rato, pero mientras lo hacía se puso a conversar 
con Anaxágoras de su nuevo invento. Luego le dijo que pintase de 
nuevo el punto de fuga y los rayos con ayuda de una cuerda para 
aprender la técnica, y entre ambos comenzaron a pintar el ágora de 
Tebas. 


Estuvieron varias semanas ocupados en el decorado, pero cuando 
estuvo listo y Pericles se pasó a ver el resultado, se quedó 
maravillado. Era, en efecto, el ágora de Tebas, pero los edificios 
ahora sí que parecían reales. 


Se habían terminado para siempre los toscos decorados del teatro: 
ahora todo pasaría a hacerse en perspectiva. 


Luego Anaxágoras desapareció. Había llegado a Atenas un heraldo 
con la triste noticia de que su hijo había muerto. Al conocerlo 
meditó tan solo un instante para responder: 


—Sabía que había engendrado a un mortal. 


Fue a visitar la tumba de su hijo y a ver qué había sucedido con su 
patrimonio. Cuando regresó a Clazómenas, descubrió todas sus 
propiedades abandonadas. Allí, sus familiares lo acusaron de no 
haberse ocupado de sus bienes. Su respuesta fue la siguiente: 


—No estaría yo a salvo si estas cosas no se hubiesen perdido. 


Y a partir de ahí se volvió un apátrida. Regresó a Atenas, donde lo 
estaba esperando Pericles, que le había dado el mejor arco para que 
él lanzase las flechas. 


Pero cuando regresó a Atenas, Pericles ya había encontrado una 
nueva amistad entre los extranjeros, y para asombro de Anaxágoras, 
esta vez no era ni un filósofo ni un arquitecto ni un músico. Se 


trataba de una meteca llamada Aspasia de Mileto. 
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El baño de Aspasia 


Existe un día al año en el cual toda Atenas baja a la playa del Falero 
para ver cómo los iniciados en los Misterios se introducen en las 
aguas del mar para purificar sus cuerpos en uno de los ritos más 
antiguos que existen en Grecia. Son los Misterios de Eleusis. 


Eleusis está a pocos estadios de Atenas y es famosa por sus 
santuarios a las diosas Deméter y a su hija Perséfone. Las dos diosas 
son muy veneradas en toda la Hélade, pero es aquí donde se les 
rinde uno de los mayores tributos. 


Es en el templo donde los acólitos realizan los ritos de iniciación, y 
si alguien es curioso y le pregunta a un iniciado por lo que sucede 
dentro, no obtendrá respuesta, puesto que los que participan en los 
Misterios juran no desvelar nunca los rituales. 


Por eso, yo no soy quién para revelarlos, y tan solo puedo relatar 
aquello que todos conocen y se hace público, ya que se hace a la luz 
del día y ante los ojos de todos los ciudadanos. 


Desde que uno es niño en Atenas, sabe que el final de la vida es 
bajar al inframundo y allí vagar por las lúgubres moradas del 
Hades. Para qué repetir aquello que nos causa pavor y que nos 
obliga a aferrarnos a la vida con cada amanecer. Pero también se 
nos dice que aquel que conoce los Misterios de Eleusis es 
afortunado, puesto que los sufrimientos del infierno se ven 
atenuados y lo que es un destino terrible, el inframundo, se 
convierte en un lugar de reposo aceptable para aquel que ha sido 
iniciado. Por eso, no es de extrañar que todo ateniense quiera ser 
introducido en los ritos. 


Las dos diosas a las que están dedicadas los Misterios son generosas 


y aceptan entre los acólitos a toda la población, y con ello no solo 
me refiero a los ciudadanos varones, sino también a las mujeres, los 
metecos de ambos sexos y a los esclavos. Deméter y Perséfone solo 
exigen que, antes de ello, los iniciados se purifiquen. 


Las diosas son tan populares en Atenas que aquí las mujeres cuando 
juran usan siempre la expresión: «Es verdad, lo juro por las dos 
diosas». Y abusan de ese juramento en la misma medida que los 
hombres juramos por Zeus. 


Yo era muy joven por aquel entonces, poco más de quince años, y 
Aspasia no podía tener mucha más edad, aunque era obvio que ya 
gozaba de precocidad en muchos aspectos. Yo acababa de iniciar 
mis lecciones con Protágoras y con Damón. Los acólitos solíamos ser 
jóvenes, porque se pensaba que, cuanto antes fuésemos introducidos 
en los Misterios, era mejor. 


Mi padre me llevó a Eleusis y me presentó al sacerdote, que me dijo 
la fecha en la que me debería presentar en la rada del Falero vestido 
solo con una túnica y portando un lechoncillo entre mis brazos que 
luego debería sacrificar a las dos diosas. 


El sacerdote también me dijo que me uniese a los iniciados en la 
playa, y así lo hice esperando la señal para correr hacia el mar. 
Éramos multitud de gentes de toda condición, todos atentos a sus 
palabras: 


—¡Mistos al agua! —gritó. 


Y entonces comenzó la carrera, pendiente cada cual de no perder el 
lechoncillo en medio de la confusión y de que el animalillo no 
tragase agua de mar al sumergirnos. 


Los acompañantes y algunos curiosos no quitaban el ojo a lo que 
sucedía en la playa. Los fisgones cotorreaban. No eran los cuerpos 
masculinos los que les atraían, puesto que si uno quiere ver a 
hombres desnudos en Atenas basta con pasearse por el gimnasio, los 
juegos o los baños. Buscaban con la mirada a las mujeres. 


Allí, en la orilla, se afanaban en agarrar su lechoncillo jóvenes a las 
que no solíamos ver nunca por las calles, y mucho menos con 


aquellas ropas tan ligeras, que, al estar empapadas por el agua del 
mar, se les transparentaban y pegaban de forma insinuante. 


Esa profusión de paños mojados —Fidias dejó años más tarde toda 
una gran muestra en los frisos del gran templo de Atenea en la 
acrópolis— era algo que no volvería a repetirse hasta el año 
siguiente. 


De las aguas también salían bellas afroditas desnudas. Eran las 
hetairas, que, cuando se iniciaban, no entraban al agua vestidas 
púdicamente como las atenienses, sino que se desnudaban en la 
orilla ante las miradas de todos y salían tan cual del agua para gozo 
de muchos. Luego, sus esclavos las ayudaban a vestirse. 
Indudablemente, eran las reinas de la mañana. Hemos de recordar 
que los Misterios no se prohibían a casi nadie, y las hetairas eran 
admitidas a ellos al igual que se les permitía a los esclavos de las 
familias o a las prostitutas del Pireo. 


Pero esa mañana en el mar se sumergió a la carrera una mujer que 
en breve daría mucho que hablar. La acompañaban sus esclavas. No 
podríamos decir que ella fuese una hetaira, puesto que no se 
desnudó, pero tampoco era una mujer corriente. Sus esclavas, sin 
embargo, sí que se desvistieron bajo sus órdenes. Eran unas 
muchachas realmente bellas y refinadas, y sus cuerpos estaban 
completamente depilados y ungidos de aceite que brillaba bajo el 
sol. 


La dueña de aquellas ninfas no era otra más que Aspasia, que no 
quería desaprovechar ocasión para exhibir a sus esclavas, a las que 
luego vendería a un precio más elevado después de aquella escena 
en la playa. Por aquel entonces acababa de llegar a Atenas. Era, por 
tanto, casi una desconocida, una meteca originaria de Mileto que 
quería asentarse en la ciudad. 


A partir de aquel momento todo el mundo se preguntó quién era 
aquella mujer. 


Si las esclavas de Aspasia dejaron sin respiración a muchos 
ciudadanos, la presencia de aquella mujer saliendo mojada del agua 
fue todavía más comentada. Aspasia se había vestido y enjoyado 
como una reina y, antes de entrar en el agua, se quitó los velos que 


ocultaban su rostro y soltó las cintas de su cabello. No llevaba 
peluca ni postizos, y su rostro, sin maquillaje alguno, era realmente 
armonioso. 


Era increíblemente joven, y uno se preguntaba cómo había hecho 
fortuna para tener aquella vestimenta y aquellas joyas, puesto que 
no estaba casada y vivía de forma holgada. 


Toda ella irradiaba cierta majestuosidad, y a pesar de estar vestida 
de la cabeza a los pies, cuando salió del agua, las telas mojadas 
descubrieron que su talle era fino y esbelto. La transparencia del 
lino insinuó el perfil de sus piernas torneadas y el contorno de sus 
pechos. Se movía con un andar cadencioso y la túnica se enredaba 
en sus muslos y la obligaba a moverse con dificultad. 


Se le escapó el lechoncillo de entre los brazos y este corrió por la 
playa asustado por el barullo de los iniciados. Y entonces vi mi 
oportunidad. Debía atrapar hábilmente al animal sin soltar al mío 
antes de que otro lo lograse. 


El cerdo de Aspasia se escurría una y otra vez entre las piernas de 
los iniciados y se resistía a ser capturado. Pero el animal no sabía 
que yo deseaba realmente complacer a su dueña, así que fue más 
grande mi voluntad de capturarlo que la de él de escaparse. 
Finalmente, no sé cómo, pero lo atrapé y se lo entregué a su ama, 
que me agradeció con un simple gesto de cabeza mi esfuerzo, como 
si estuviese acostumbrada a que todo el mundo le hiciese favores. 


—Me llamo Aspasia —dijo por toda respuesta—. Algún día podré 
hacer algo por ti. Nunca hubiese podido capturarlo yo sola, y me 
temo que mis esclavas no son más que bellas mujeres y no sería 
decoroso hacerles correr tras un lechoncillo. Perderían todo su 
encanto. 


Como estaba sin aliento balbucí mi nombre, y no estoy seguro de 
que ella lo entendiese, porque el cerdo que yo portaba comenzó a 
dar gritos como si lo estuviesen matando. 


—Mi nombre es Lisicles —le dije—. Lisicles —repetí intentando que 
ella se acordase. 


Pero Aspasia ya no me hacía caso. Sus esclavas se apresuraron a 
secarle el cabello y entre todas armaron con telas un parapeto para 
que Aspasia se cambiase las prendas mojadas al abrigo de las 
miradas. 


A mi espalda en ese momento reconocí a un risueño Sófocles, que 
salía del mar en compañía de su lechoncillo. También formaba 
parte de los iniciados. Luego confesó a sus amigos que había 
quedado muy impresionado por los Misterios. 


Aquella sed espiritual del trágico no terminó cuando se inició en los 
Misterios; más tarde se hizo sacerdote de Asclepio, al que compuso 
un bello peán que todos cantaban, sobre todo cuando estaban 
enfermos. Y, no satisfecho con ello, fundó una congregación 
dedicada a las musas en la que se citaban todos los artistas de 
Atenas para rendir homenaje a sus inspiradoras y en la cual 
discutían de temas artísticos. 


Como los Misterios de Eleusis eran promovidos por la propia ciudad 
de Atenas, los principales dirigentes se hallaban en la orilla 
presenciando la escena de iniciación. Y, como no podía ser menos, 
allí, sobre un peñasco, Pericles, acompañado por sus hijos, que 
todavía eran muy niños, observaba los ritos de iniciación de su 
amigo Sófocles. El estratega sostenía en brazos al pequeño de sus 
vástagos para que pudiese presenciar lo que acontecía en la playa 
mientras que el otro correteaba a su lado atendido por su nodriza. 


Supongo que él tuvo que reparar en Aspasia por aquel entonces. 
Uno tenía que ser tan ciego como un topo para no haber visto a la 
muchacha, y todos sabemos que Pericles tenía vista de lince. 


Tardé años en volver a ver a Aspasia, y, cuando me encontré con 
ella, creí que no se acordaría de mí. 


En aquel entonces la Aspasia que había salido del mar era una 
recién llegada a Atenas, y seguramente no sabía que ya nunca más 
regresaría a Mileto, su patria. Al instalarse en la polis, los metecos 
le habían aconsejado iniciarse en los Misterios, y ella no vio ningún 
mal en ello. 


Después de ese día en la playa de Falero, muchos fueron los que 


pidieron ser presentados a Aspasia. Ella comenzó a reunir a su 
alrededor a un gran número de extranjeros atraídos por ser ella 
buena en la dialéctica y estar libre de compromisos. 


Al día siguiente de la inmersión en el mar, tuvo lugar la procesión 
hasta el demos de Eleusis. Esta vez Aspasia iba cubierta de velos y 
seguida de sus esclavas, que le daban sombra con una sombrilla y 
apartaban las moscas que se le posaban en las telas de su manto. 


La procesión partió de las puertas del Dipilón, y a lo largo de la Vía 
Sacra nos despedían los ciudadanos. La promesa de una vida mejor 
tras la muerte congregaba a muchos fieles. 


Caminábamos por el camino polvoriento siguiendo al sacerdote y a 
las sacerdotisas de Deméter que llevaban en procesión los objetos 
sagrados. Seguíamos respetando la abstinencia carnal y bebiendo 
una infusión de poleo que nos ofrecían los ya iniciados, que el año 
anterior habían pasado por nuestra situación. El poleo nos producía 
cierta sensación de desazón, alternándose la euforia con los 
momentos de laxitud. 


A ratos deseaba acercarme a Aspasia, pero luego me avergonzaba y 
retrocedía. La procesión era tan solemne y los acólitos se hallaban 
tan inmersos en un silencio místico que cualquier alteración de la 
paz habría hecho que me expulsasen por sacrílego. 


Entre los ciudadanos que nos despedían nuevamente se encontraba 
Pericles, que antes tuvo unas palabras con su amigo Sócrates. Y 
junto a Pericles, su esposa por aquel entonces, una Alcmeónida 
como él. Ocultaba su rostro discretamente, y al lado de su marido 
parecía un ser insignificante. Según decían, debía de ser muy bella, 
puesto que para ella aquel era el segundo matrimonio, ya que antes 
había estado casada con uno de los hijos de Calias, Hipónico, al cual 
le había dado ya dos hijos, un varón y una hembra. 


Pericles la sedujo y logró que se divorciase de Hipónico y contrajese 
matrimonio con él. 


Como la mayoría de las Alcmeónidas, solo se dejaba ver en 
contadas ocasiones, y se pasaba el día en el gineceo, como hacían la 
mayoría de las aristócratas de Atenas. 


Con aquella Alcmeónida, Pericles tuvo dos hijos varones. Al mayor 
lo llamó como a su padre, Jantipo, ya que es costumbre en Atenas 
que los nietos tengan el nombre de sus abuelos, y al segundo, 
Páralo. 


Los dos muchachos correteaban ahora alrededor de su madre, y 
Pericles de vez en cuando alzaba a uno de ellos y lo colocaba sobre 
sus hombros para que pudiesen ver la procesión. 


Abandoné la visión de Pericles y me centré en la milesia que iba a 
pocos pasos delante de mí. Aspasia estaba realmente imbuida en un 
halo místico, o, por lo menos, así aparentaba. Aquella inmersión en 
los Misterios era para ella un peldaño más de la escalera que quería 
subir. 


Aspasia ya se había instalado en Atenas ayudada de algunos amigos. 
La ciudad estaba colonizada por muchos milesios que ejercían el 
comercio y formaban una fraternidad de apoyo mutuo. 


Su primera sorpresa fue que no pudo adquirir una casa según sus 
planes. Los metecos no podían comprar propiedades en el Ática, tan 
solo los ciudadanos podían ser propietarios, y eso incluía también 
las viviendas. 


Se tuvo que conformar con el arriendo de una casa que amuebló 
hasta que estuvo a su gusto. Aspasia estaba acostumbrada al lujo 
jonio, un lujo que en Atenas nos parecía exótico y nos deslumbraba. 


Una vez instalada, se presentó un funcionario en su casa para 
comunicarle que tenía que registrarse y entrevistarse con el arconte 
polemarca, que era el encargado de los extranjeros en la ciudad. Y 
así lo hizo: se presentó ante el arconte, que anotó cuidadosamente 
su procedencia mirándola con suspicacia, ya que sospechaba que 
aquella tal Aspasia iba a ejercer de hetaira. 


El arconte le hizo la pregunta de rigor: 
—¿Quién será tu protector en Atenas? 


Aspasia no comprendía lo que le estaba preguntando. Era una mujer 


libre y pensaba que no necesitaba la protección de hombre alguno. 
Pero el arconte le explicó que todos los metecos debían estar 
avalados por un ciudadano, un representante que sería el garante de 
su buen comportamiento y la defendería en los tribunales en caso 
de ser necesario. Si no encontraba un ciudadano que la 
representase, no podría instalarse en la ciudad. 


Aspasia no se rindió. Acudió al hombre que le había arrendado la 
casa y, pagándole una cantidad adicional, consiguió que acudiese 
con ella al arconte y respondiese de su nombre. Ya había salvado el 
primer escollo. 


Luego se enteró de que anualmente tenía que pagar un impuesto 
por residir en la ciudad: seis dracmas. 


Atenas toleraba que los metecos vivieran en ella, pero a cambio les 
hacía pagar una tasa. La cosa se complicaba más si se trataba de 
una mujer, así que el arconte informó a Aspasia de que las mujeres 
no podían hacer negocios si no era a través de un varón. No podía 
comprar esclavos ni vender telas de Mileto, no podía acudir al ágora 
y tampoco podía adquirir nada en cantidades considerables. Parecía 
que la única profesión que podía ejercer libremente era la de 
tocadora de oboe. 


—¿Qué es eso de tocadora de oboe? —le preguntó Aspasia al 
arconte—. No lo entiendo. 


El arconte se la quedó mirando incrédulo. Desde el primer momento 
que la vio dio por supuesto que aquella milesia se quería instalar en 
Atenas como tocadora de oboe, que era el eufemismo que se 
utilizaba para decir que era una hetaira. 


—Pues son esas mujeres que tocan y bailan en los banquetes de 
Atenas. Supongo que sabes a qué me refiero —le dijo guiñándole un 
ojo y sonriéndole con gesto lascivo. 


Aspasia lo comprendió al momento y añadió resignada: 


—Asumo que tendré que tocar el oboe si quiero permanecer en la 
ciudad, ya que no se me deja ejercer ningún oficio siendo mujer y 
extranjera, ¿no es así? 


El arconte asintió dando a entender que no esperaba de ella otra 
cosa. 


—Y has de saber la tarifa —le dijo el funcionario—. No puedes 
cobrar más de dos dracmas por ejercer tu oficio. 


Aquello ya era humillante. Atenas les había puesto un precio 
máximo a los servicios de las hetairas. 


—Me lo pensaré —respondió Aspasia—. Supongo que, si me caso, 
mi marido podrá ejercer en mi nombre el comercio, ¿verdad? 


—Así es. Tu marido con el dinero de tu dote puede ejercer el 
comercio, de eso no hay duda —le dijo el Arconte—. Puedes casarte 
si así te place. Yo mismo registraré el matrimonio para que sea 
legal. Pero te lo advierto: deberás atenerte a lo que él haga con tu 
dote y no podrás reclamarla en los tribunales si la malogra. 


Aspasia no podía correr ese riesgo; conocía a los hombres y no 
podía poner su dote en manos de ellos. Incluso el más dócil y 
manejable era capaz de jugarse a los dados su fortuna en una sola 
noche. 


— Asumo, por tu gesto de desilusión, que no quieres casarte —dijo 
el arconte—. Hay otra solución: si tu protector te representa, puedes 
hacer lo que quieras con tu dinero. 


Esas eran las palabras que Aspasia estaba esperando. Su protector 
sería para ella su salvación. Le daría una pequeña comisión por sus 
ganancias y todo se solucionaría. 


Como estaba satisfecha, esa noche invitó al arconte a su casa a 
cenar, quien aceptó de buena gana pensando que ella ejercería su 
oficio de hetaira y tendrían un negocio carnal. Ya llevaba preparado 
los dos óbolos. Pero Aspasia, lejos de darle satisfacción alguna, se 
pasó toda la cena indagando sobre los entresijos de la ciudad. 
Luego, cuando el arconte parecía ansioso de tomar lo que él 
pensaba que se le ofrecía, ella le presentó a una de sus esclavas: 


—Esta es Deyanira, y está dotada de muchos dones. El primero, su 
fino oído musical. 


Deyanira, que debía de ser tan joven como Aspasia, tocó el oboe 
para el arconte para que pudiese comprobar su grado de 
virtuosismo. El funcionario quedó encantado. 


—Ademóás, sabe leer y recitar poemas —añadió Aspasia. 


Deyanira tomó un papiro que le dio Aspasia y leyó con voz 
apasionada un poema de Píndalo. 


—Sería una buena compañía para tu mujer, un buen regalo. 
Imagínate, podría invitar a sus amigas y Deyanira les podría recitar 
poemas. Y mientras ellas conversan, Deyanira podrá tocar el oboe. 
Tu mujer adquiriría gran consideración, ya que no todas las esposas 
tienen una esclava como esta a su servicio. Sabe leer y escribir, lo 
cual aumenta su precio. Piénsalo; esta voz y este rostro no se 
encuentran todos los días. Tu mujer te estaría infinitamente 
agradecida. Y si ella no es capaz de valorarla, puedes adquirirla 
para ti mismo, y así serías la envidia de tus amigos, porque nada 
hay más refinado que tener una tocadora de oboe en exclusiva en 
tus simposios. Es, además, una virtuosa en la cítara. He pasado 
largas horas con ella para instruirla, y casi puede decirse que toca 
mejor que yo. 


Aspasia indicó a la esclava que fuese a por el instrumento y les 
tocase un treno. 


—¿No opinas que es encantadora? —dijo. 


Por la mirada del arconte, semejaba estar extasiado con la 
muchacha. 


—Sus orígenes son inciertos, pero bien podría pasar por una 
princesa, ¿no es verdad? Mira sus manos: están hechas para el amor 
y para tañer la cítara, nunca han hecho trabajo alguno. 


El arconte preguntó el precio de la muchacha y Aspasia le dijo una 
cantidad tan desorbitada que no pudo aceptarlo. Pocos hombres en 
Atenas podrían comprarla. Pero prometió volver al día siguiente 
con unos amigos que tal vez estuviesen interesados en adquirirla. 


De esta forma Aspasia inició su negocio. Y su casa se llenaba noche 


tras noche. 


Algunos juzgaban que aquel negocio era poco honorable. Ella no lo 
veía así, y, además, le traía sin cuidado lo que los demás pudiesen 
pensar. Muchos de los que la frecuentaban tenían más de cincuenta 
esclavos trabajando para ellos en los talleres de curtidores, 
trabajando en las peores condiciones. Algunos arrendaban 
cuadrillas de esclavos a la ciudad. Otros los sometían a condiciones 
infrahumanas en las minas del Laurio. A ella, por tanto, la trata de 
esclavas le parecía, por así decirlo, un negocio muy refinado en 
comparación con otros que tenían lugar en la ciudad. Aspasia tenía 
su propio punto de vista de las cosas y no creía que estuviese 
haciendo nada indecoroso, como luego se la acusó. 


Pero al poco tiempo muchos no frecuentaban su casa por las 
esclavas, sino por la misma Aspasia, cuya compañía era sublime. De 
hecho, muchos de sus invitados no tenían dinero suficiente para 
comprar ninguna esclava, pero ella los invitaba porque le gustaba 
estar rodeada de hombres ilustrados. 


Enseguida comenzó a estar en boca de todos, y, por supuesto, era 
más deseada que todas aquellas esclavas que no eran más que una 
burda copia de su ama. Todos preferían a la original. 


Pero cuando ya llevaba cerca de un año instalada en la ciudad, se 
permitió el lujo de seleccionar a sus amistades. Su andrón pasó a 
abrirse solo para aquellos que ella había invitado estrictamente. 
Convirtió su casa en una fortaleza a la que únicamente se accedía 
tras muchas recomendaciones y esfuerzos. No entraba hombre allí 
que no fuese un acaudalado meteco o un eupátrida. Pero los que le 
gustaban realmente eran los hombres con intelecto, hombres de los 
que pudiese sacar algún conocimiento o que le sirviesen de 
contrapunto a su agudo ingenio. 
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El asesinato de Efialtes 


Una noche, cuando Pericles era todavía el pupilo de Efialtes, 
llamaron a su puerta. La noche no estaba muy avanzada, pero el 
mensajero portaba antorchas. 


Un esclavo fue a llamar a Pericles, que dormía en el gineceo con su 
mujer: 


—Amo, un heraldo está en la puerta buscándote. Dice que es muy 
importante. 


Pericles se vistió rápidamente y salió al zaguán a ver qué pasaba. 
El heraldo, compungido, le dijo: 
—Efialtes está muerto. Lo han asesinado. 


El rostro de Pericles mudó, horrorizado. Al pronto, corría por las 
calles sin dar crédito a la noticia funesta como el que corre porque 
cree que con ello podrá cambiar el destino. Pero Pericles no podía 
cambiar el destino. La casa de Efialtes era ya un velatorio. 


Efialtes yacía en el umbral de la casa, postrado sobre un lecho que 
las mujeres de la familia habían llenado de flores recién cortadas. El 
cuerpo tenía los pies dirigidos hacia la puerta, como era la 
costumbre, y así saldría de la casa en procesión fúnebre. No había 
sido amortajado, tan solo lo habían lavado, y si uno descubría la 
sábana, veía la herida que le había causado la muerte. 


—Ha sido apuñalado —dijo a sus espaldas el hijo mayor. 


En el torso de Efialtes se veían las marcas de las brutales puñaladas. 


La muerte había sido tan reciente que su rostro no había perdido el 
color, y si no hubiese tenido sobre los párpados los dos óbolos, 
habría podido pensarse que estaba dormido. 


—¿Cómo ha sido? —fue lo único que pudo decir Pericles. 


Le explicaron que ni los esclavos ni Efialtes pudieron evitar a la 
parca. Esa noche, a la vuelta de un simposio, lo estaban esperando 
en una esquina varios hombres embozados que le asestaron un 
sinfín de puñaladas. La muerte le sorprendió en la misma calle, y 
nada pudieron hacer por él. 


Pericles no perdió la calma. Pidió todos los detalles por si se 
pudiese averiguar quiénes eran los culpables, pero nadie sabía 
mucho más. Si lloró por la muerte de Efialtes, no lo hizo en aquel 
momento. Podía contener hasta límites insospechados tanto el dolor 
como la ira. 


La familia le enseñó varias planchas de plomo escritas. 


—Son tablas de maldición —dijo el hijo mayor—. Ayer las trajeron 
de un pozo del ágora que se había atascado, y, al limpiarlo, 
descubrieron que alguien había estado arrojándolas por su brocal. 


Era costumbre para maldecir a alguien el escribir sobre una plancha 
de plomo unas palabras a modo de sortilegio. Las encargadas de 
cumplir las maldiciones eran las Erinias, cuya misión eran las 
venganzas familiares y de honor. Las Erinias habitaban en las 
moradas de Hades, y la forma más fácil de hacerles llegar la misiva 
era enviar el mensaje por alguna sima del terreno, un pozo o 
incluso el cráter de un volcán. En Atenas se solían arrojar a los 
pozos, y muchas veces era tal la acumulación de tablas de 
maldición que cegaban la salida del agua y era necesario retirarlas. 


El hijo de Efialtes mostró a Pericles las tablas de maldición. 


— Aquí tienes una que se dirige contra ti. Él pensaba entregártela 
para advertirte. 


Pericles la tomó y leyó: 


«Maldigo a Pericles, hijo de Jantipo, por el daño que ha causado a mi 
hermano Cimón. Invoco a las Erinias, para que tenga la muerte más 
pavorosa conocida, para que los perros se coman su cuerpo insepulto y 
para que sufra en el infierno las torturas de Telamón». 


Sin duda, la tablilla había sido escrita por Elpinice. Pero Elpinice no 
preocupaba a Pericles. Había muchas mujeres en Atenas que 
escribían maldiciones que nunca se llegaban a cumplir. Los lechos 
de los pozos estaban llenos de frustraciones. Pericles no se alteró, 
respetaba a los dioses, pero ciertas supersticiones le eran 
indiferentes, y más en boca de aquella mujer. 


Pero había más tablillas, y esas sí que eran más preocupantes. 
Estaban todas dirigidas contra Efialtes. Por la caligrafía se deducía 
que habían sido escritas por distintas personas, tantas como 
enemigos debía de tener el político. Tantas como puñales se habían 
hundido en su cuerpo. 


Pericles se volvió hacia el cadáver de su amigo, le cogió una mano, 
que ya estaba rígida, y se la acarició suavemente en señal de afecto. 
Luego acercó la boca a su oreja y murmuró: 


—Yo mismo me encargaré de que el barco que con tanto esfuerzo 
has botado arribe a buen puerto. No nos pueden matar a todos. En 
este trirreme remamos todos con ímpetu, y yo seré el timonel. Lo 
prometo por Zeus. 


El hijo de Efialtes trajo una lanza que puso a los pies de su padre. 
Luego la llevaría en el cortejo fúnebre para indicar que el muerto 
había sido asesinado y que se buscaría la venganza. 


Las mujeres de la casa comenzaron las salmodias fúnebres. Las 
lamentaciones y gemidos se volvieron monótonas muestras de 
dolor. Pericles abandonó la casa con semblante triste. Se lavó con el 
agua lustral que le ofrecieron a la salida y pasó el día meditando en 
soledad. 


Transcurrió un día, pero no pudieron encontrar a los asesinos. 
Pericles decidió entonces acudir a casa de Elpinice, pero Calias no le 


permitió la entrada. Defendería a su mujer siempre que fuese 
posible. 


La noche siguiente, poco antes del amanecer, el cortejo fúnebre 
partió de la casa de Efialtes. Los otros nueve estrategas de Atenas, 
colegas de Efialtes, que también era general, formaron parte de la 
comitiva, que se alumbraba con antorchas. 


Al frente iba el cadáver. Ahora sí que estaba completamente 
amortajado, y solo era visible su rostro, que ya había adquirido la 
palidez del mármol. Su faz carecía de la horripilante presencia de la 
muerte, puesto que estaba coronado con ramas de mirto y flores de 
su demos, y su olor era dulce y fresco, porque lo habían perfumado 
con ungiientos. 


Precedía el cortejo fúnebre el hijo de Efialtes, que portaba una lanza 
y las ropas ensangrentadas con las que había perecido su padre. 


Un tocador de oboe rimaba el treno que cantaban ora las mujeres, 
ora los hombres, y en las pausas las plañideras gemían para llenar 
los silencios de la música. 


Pericles lloraba por dentro, y su rostro se mantenía lívido. El 
panteón familiar ya estaba preparado. Lo iban a inhumar con sus 
joyas, las flores, su panoplia y un pastel de miel para aplacar a 
Cerbero. Los parientes fueron cortándose mechones de pelo que 
depositaron sobre la tierra, que un mes más tarde lo cubriría una 
losa de mármol. 


El hijo mayor tomó los lécitos e hizo las libaciones arrojando a la 
tierra primero miel y leche, luego agua y finalmente vino. Dejó 
sobre la tumba los lécitos al lado de los mechones y lloró mientras 
el tocador de oboe comenzaba su treno. 


Pericles también se cortó un mechón y lo depositó junto a la tumba. 
No podía desfallecer. No debía llorar, más tarde tal vez. Toda 
Atenas esperaba ver su flaqueza. Sabían que él amaba a Efialtes, 
que para él había sido un mentor, maestro en los bancos de la 
Asamblea, y esperaban que las lágrimas corriesen por sus mejillas. 


Cuando el cuerpo de Efialtes encontró reposo, sus hijos 


permanecieron mucho rato junto a la tumba de su padre con el 
rostro contraído por el dolor, gimiendo y golpeándose el pecho en 
señal de duelo. Pericles era contenido, se le veía firme, su mirada 
era dolorosa, y solo mostraba algunos suspiros y lamentaciones. 
Pero en sus ojos no brotaron las lágrimas, tal vez en soledad. Su 
duelo iba a ser largo y privado. 


Todos sabían que él iba a recoger el testigo, y esas miradas sobre él, 
esos ojos implorantes le incomodaban. 


Luego amaneció. Las mujeres taparon sus rostros con los velos y los 
esclavos apagaron las antorchas. Efialtes ya estaba recorriendo las 
moradas del Hades. 


Nadie supo cómo, pero Heródoto se enteró de un rumor que corría 
por Atenas: la madre de Pericles, Agarista, afirmaba que poco antes 
de dar a luz a Pericles había soñado que pariría a un león. 


Las madres atenienses tienen sus aspiraciones, y las que pueden 
permitírselo contratan a un adivino para que vaticine el futuro de 
su retoño. El adivino mira las estrellas, lee las vísceras de los 
sacrificios y siempre pregunta a la madre qué sueños tuvo durante 
el embarazo. Todas confiesan que soñaron con animales poderosos: 
águilas, toros, lobos..., y las más, con leones. No se conoce a nadie 
que haya visto un león con sus ojos en el Ática, pero las atenienses 
tienen altas miras, y se imaginan que si su hijo ha de ser alguien en 
la polis, soñar con un león tiene que ser providencial. 


Pericles nunca creyó que su madre había soñado semejante cosa. 
Pero Agarista se empeñó en contárselo a Heródoto, y este, 
agradecido con su hijo, ya que lo tenía entre sus amistades, creyó o 
fingió creer que aquel sueño había sido cierto. 


El Alcmeónida no se esforzó mucho en desmentirlo, y no le dijo la 
verdad: lo único que había sucedido fue que su madre había tenido 
un mal parto. Pero de león, nada de nada. 


Pericles tenía en gran estima a Heródoto. Como muchas de las 
amistades que frecuentaba, Heródoto era extranjero. Había nacido 


como súbdito persa en la isla de Halicarnaso, pero llevaba tanto 
tiempo en Atenas que bien podíamos decir que tenía más de 
ateniense que de meteco. 


Se pasaba el día leyendo en alta voz sus escritos sobre la guerra con 
el medo. En principio estaban desordenados y contenían muchas 
invenciones, pero a Pericles le entretenían. 


Muchos lo consideraban un logógrafo de segunda fila, y se le 
despreciaba porque sus crónicas no estaban escritas en verso. Otros 
se reían de él, y le pusieron su apodo: Heródoto el Mentiroso. 


Pero por otro lado Heródoto sabía que allí donde fuese en Atenas 
congregaba a más fieles que el mismísimo Sófocles, y como tenía un 
público entregado y él necesitaba de la adulación, no nos 
abandonaba. O, si lo hacía, tardaba poco en reaparecer por el Pireo. 


Ni Pericles ni Heródoto eran grandes hombres cuando se 
conocieron. Heródoto todavía no había escrito su Historia y Pericles 
menos aún había destacado en la Asamblea. No olvidemos que, tras 
la muerte de Efialtes, Pericles lo sustituyó en el partido popular, 
pero ni siquiera había sido nombrado estratega, y sus pasos en la 
Asamblea eran vacilantes. 


Un día destacaba y al siguiente permanecía en silencio, presa del 
más extraño mutismo. 


Unos decían de él: 


—Tiene miedo al ostracismo, no quiere terminar en el exilio como 
Cimón. Por eso teme destacar. 


Otros opinaban: 


—Tiene miedo de que lo maten. Tras la muerte de Efialtes, sabe que 
él será el siguiente. 


Puede que las razones que argumentaba el pueblo fuesen verdad, 
pero tal vez Pericles se estaba tomando su tiempo. No se 
precipitaba. Sabía que había desterrado a su peor competidor: 
Cimón estaba en el ostracismo por diez años. 


Sin él para oponérsele en la Asamblea y Temístocles exiliado en 
Asia, era el momento para proponer reformas. 


Esperó a pasar el duelo del asesinato de Efialtes, y fue entonces 
cuando Pericles asumió liderar el partido demócrata. Continuó la 
política reformista de su mentor y propuso dos cambios en la 
Asamblea: el primero, y que le dio mucha popularidad, fue el 
otorgar dos óbolos a cada ciudadano que desease asistir al teatro. 
De esta forma se pagaría su entrada. Dos óbolos por cada ciudadano 
era mucho dinero, pero aseguraría que las representaciones 
estuviesen llenas y todos podrían gozar de tres días de asueto 
mientras durasen las Dionisias o las Leneas. 


Entonces, el teatro se hizo muy popular, y la cávea se abarrotaba 
hasta la última grada. Los trágicos estaban entusiasmados. Sófocles 
se vio de pronto aclamado desde los graderíos, y todo ello 
contribuyó a que los escenarios y los trajes de los actores fuesen 
cada vez más espectaculares. 


Pero no conforme con eso y deseando cambiar la justicia, Pericles 
ideó también un salario para los jueces de la Helia. Hasta ese 
momento solo los ciudadanos desocupados y adinerados se ofrecían 
voluntarios como jueces, ya que pasarse el día oyendo las defensas 
y las acusaciones no estaba remunerado. Pero Pericles decidió que 
los jueces también recibiesen dos óbolos al día. De esta manera no 
solo podían permitirse dejar su trabajo para formar parte de la 
Helia los ricos, sino también el resto de los ciudadanos. 


El gasto de esos sueldos fue considerable. Los tribunales de Atenas 
estaban constituidos anualmente por seis mil ciudadanos que se 
elegían por sorteo entre aquellos que se ofrecían como voluntarios. 


Sí, esas medidas fueron muy populares. Los ciudadanos votaron 
aquellas propuestas y el Tesoro de Atenas asumió el gasto, porque 
la paz había otorgado cierta prosperidad a la ciudad y las arcas se 
hallaban llenas. 


De este modo Pericles volvió a destacar en la Asamblea. Entonces, 
cuando llegó el momento de pensar en quién sería nombrado 
estratega ese año, la ciudadanía puso sus ojos en él. 


Cumplía el primer requisito: los estrategas tenían que haber 
cumplido treinta años. En Atenas no se confía el mando del ejército 
a muchachos inexpertos e impetuosos. La juventud, cuando toma el 
mando de las tropas, suele llevar al país a empresas alocadas que 
terminan muchas veces en derrotas amargas. No, Atenas no les da el 
mando a mozalbetes: la experiencia todavía tiene consideración 
entre nosotros, y el día que le perdamos respeto, estaremos 
perdidos. 


Pero la edad no era suficiente. Tenían que cumplirse otros dos 
requisitos: pertenecer a una familia principal de Atenas y estar 
legalmente casado. Pericles tenía ambas cosas. Sus orígenes de 
eupátrida no podían dudarse, y respecto a su matrimonio, este era 
intachable, puesto que la mujer elegida no tenía mancilla alguna 
que recayese sobre su honorabilidad, y ambos habían cumplido 
todas las reglas que exigía la ciudad. 


Podríamos decir, por tanto, que Pericles era el candidato a 
estratega. Su familia, los Alemeónidas, lo apoyaría y su tribu lo 
propondría como candidato si él quisiese serlo. Llevaba muchos 
años en el ejército como oficial, y los soldados lo conocían 
perfectamente y lo apreciaban. 


Pero había algo de lo que carecía: no tenía experiencia militar. Así 
que esperó. Oportunidades para destacar no faltarían. Siguió 
ocupando una segunda categoría en el ejército: como taxiarca 
dirigía a las tropas a lomos de su caballo y obedecía las órdenes del 
estratega, que era su superior. Y, en el mar, seguía siendo capitán 
de trirreme y obedeciendo al trierarca, que era el que fletaba y 
mantenía la nave. 


Y las oportunidades de destacar en el ejército estaban más cerca de 
lo que él suponía. 
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La liga de Delos 


Si uno se para a pensar en la Atenas de aquellos tiempos, tiene la 
impresión de que gozábamos de una paz duradera. Pero no era 
siempre así. Los persas seguían al acecho. 


Tras las guerras con el medo, estos habían hecho un pacto tácito 
con la Hélade: no se acercaban a la costa jonia ni a las islas, y los 
griegos tampoco se inmiscuían en su reino. Ese equilibrio era 
satisfactorio para ambos. Nadie había firmado paz alguna, pero se 
vivía con relativa calma. 


Para mantener semejante equilibrio, las polis habían organizado un 
sistema de patrullas por toda la costa jónica que no dejaba que los 
persas se les acercasen. Los trirremes eran atenienses en su mayor 
parte, y Atenas sostenía la flota pagando a los remeros y el 
mantenimiento de los barcos. A cambio, las polis de Grecia 
contribuían a sufragar los gastos, y las contribuciones se 
depositaban anualmente en el templo de Apolo de la isla de Delos. 


La Liga de Delos eligió quién la lideraría. Nadie dudaba de que los 
atenienses eran los más capacitados para dirigir aquella flota y 
organizar la defensa de Grecia. Nadie salvo los espartanos, que 
recelaron desde el principio y se negaron a compartir el mando con 
ellos. Así que se retiraron de la Liga, aunque, para ser francos, 
nunca llegaron a formar parte de ella. Y con ellos se fueron sus 
aliados, los de raza doria, y juntos constituyeron la Liga del 
Peloponeso. 


Los miembros de la Liga de Delos eran muy diversos. En su mayoría 
se trataba de pequeñas islas del Egeo que buscaban en la alianza la 

seguridad que ellas solas no podían procurarse, pero también había 
grandes polis, como Mitilene, Samos o Quíos, que podían por sí 


solas armar una flota. A estas últimas se les permitió que fletasen 
sus propios trirremes, y con el resto de las polis se estableció que se 
fijase un impuesto, el foro, que se pagaría anualmente. 


Eso pareció sencillo y justo, y, en principio, todos estuvieron de 
acuerdo. Para que todo fuese realmente transparente y honrado, se 
depositó en las manos de un hombre intachable la responsabilidad 
de administrar toda esa fortuna, y nadie mejor que Arístides. Él se 
encargó de visitar las ciudades y ver cuál era su capacidad de pago 
y fijó las cantidades iniciales que debían aportar, y a aquellas cuya 
situación no lo permitía les exigió que contribuyesen con hombres 
que formarían parte de la flota. 


Arístides el Justo dio satisfacción a todos y las cosas marcharon 
relativamente bien mientras fue capaz de controlar la mano larga de 
Temístocles, y luego mejoraron cuando Temístocles partió hacia el 
exilio en Persia y no había riesgo de que nadie más tocase los 
fondos de la Liga. 


Después en Atenas organizaron un Consejo de quinientos 
ciudadanos que se encargaba de fijar el foro para cada una de las 
polis. Eso no gustó mucho a los miembros de la Liga de Delos, pero 
las ciudades tuvieron que respetarlo, no les quedaba más remedio: 
era elegir entre los persas o los atenienses. 


Así visto, todo parecía en calma y en orden, pero no siempre fue así. 
Los persas no eran ahora el problema: el problema para Atenas 
estaba en los propios miembros de su Liga y en las polis de la del 
Peloponeso, con Esparta a la cabeza. 


Por eso, aunque mi amigo Tucídides denomine a esos años «la 
pentecontencia», eso no significa que Atenas estuviese en paz 
durante cincuenta años. Desde las guerras con los persas, una vez al 
año —y a veces dos o tres veces— el ejército ateniense tenía que 
enfrentarse a sus enemigos por tierra y por mar. 


Eso obligaba a que Pericles y los demás ciudadanos en edad de 
luchar pasaran la mitad del año embarcados o en los campos de 
batalla. Atenas poco a poco adquirió una experiencia formidable, ya 
que su ejército se mantenía en forma. 


A las órdenes de Tólmides y de Mirónides, Pericles recorrió toda 
Grecia: Tasos, Eubea, Egina, Mégara, Tanagra, el Quersoneso, 
Tracia, Cefalea y Calcis. No había lugar al que no llegasen los 
trirremes, ni tampoco mar que no temblase ante la flota ateniense. 


Pericles comenzó así su vida militar: primero fue oficial y luego 
capitán de trirreme. Pero desde el principio se vio que era mejor 
negociador que soldado. 


Se decía que con él a las órdenes nunca habría grandes triunfos, 
pero tampoco grandes derrotas. Pericles ya conocía bien cómo 
pagaba el pueblo de Atenas a los que conducían a los soldados a la 
muerte: los sustituía inmediatamente de su puesto de estratega e 
incluso los condenaba al ostracismo, por no hablar de todas las 
multas que tenían que pagar. Ese había sido el pago al estratega 
Milcíades, el padre de Elpinice y Cimón, que ganó a Darío en 
Maratón, pero que fue condenado por un solo fracaso. 


No importaba que el revés fuese debido a la mala fortuna, o a la 
inferioridad de fuerzas de los atenienses, o que el estratega fuese 
enviado a una misión descabellada por la Asamblea —que era la 
que decidía a dónde y en qué condiciones había que hacer la 
guerra, y los estrategas eran títeres para ella—. Allí se las apañase 
el estratega para no tener una derrota vergonzosa. 


A veces los generales tenían que convencer a la Asamblea de que lo 
que les estaban proponiendo era descabellado. 


Sí, lo importante era no ser vencido, la Asamblea no quería oír 
hablar de ciudadanos muertos. 


Pericles sabía cuándo había que dar un paso atrás en la batalla para 
luego asestar un golpe definitivo momentos después. Eso no era ni 
muy heroico ni muy efectista, pero le daba buenos resultados. 
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La vuelta de Cimón 


Aunque Cimón se hallaba en el exilio, le ardía la sangre por 
demostrarle a la polis que era un ciudadano intachable. Y como 
Elpinice lo avisó de que se estaba preparando una gran batalla, 
partió hacia el norte del Ática con la intención de ponerse a la 
cabeza de los soldados de su tribu. Él, que tenía gran experiencia, 
era sin duda el mejor para dicha tarea. 


Estaba ansioso por que Atenas derogase su ostracismo, y pensó que, 
cuando lo viesen combatir, lo aclamarían y abolirían el decreto de 
su exilio. 


Un mes antes Atenas había contemplado temerosa cómo mil 
quinientos hoplitas espartanos salieron del Peloponeso junto con 
diez mil aliados rumbo al norte. El que Esparta saliera del 
Peloponeso no aventuraba nada bueno, así que los estrategas 
atenienses comenzaron a patrullar con los trirremes las costas del 
Peloponeso tratando de averiguar qué estaba sucediendo. 


Ese ejército espartano entabló batalla con los focenses, y, como era 
de esperar, los derrotó. Los espartanos eran invencibles, así que no 
hicieron más que lo que su propia naturaleza les dictaba. 


Pero de camino de vuelta hacia el Peloponeso, el ejército espartano, 
en vez de tomar el camino más corto, dio un rodeo hasta aparecer 
casualmente justo enfrente de las fronteras del Ática. 


Los atenienses temblaron ante la idea de ser atacados. La Asamblea 
se reunió de urgencia y, por una vez, los ciudadanos se pusieron de 
acuerdo: había que terminar con la amenaza. 


El terror que causaba el ejército espartano era tal que Atenas 


movilizó a todas sus fuerzas. Catorce mil hombres, entre atenienses 
y aliados, fueron armados y salieron de la ciudad hacia Tanagra, 
que era el lugar donde los espartanos los esperaban. 


Las noticias que les traían los espías eran incluso más inquietantes, 
ya que decían que no era el verdadero deseo de Esparta luchar 
contra los focenses, sino que sus ocultas intenciones estaban en 
derrocar la democracia ateniense y, con ello, terminar con la Liga 
de Delos. 


Pericles, que todavía no era estratega, sino taxiarca, partió con los 

hombres de su tribu que tenía al mando. Sabía que ganar a Esparta 
era harto difícil. Nunca habían sido derrotados por ningún ejército 

griego. 


Una vez, años atrás, tan solo un terremoto había logrado 
doblegarlos. Los ilotas escaparon a su control en la confusión del 
momento, y los pusieron en un brete. Pero ahora no había 
terremotos, y los espartanos estaban ansiosos de demostrar lo que 
mejor hacían: la guerra. 


Pericles miró el campo de batalla desde su caballo. Como taxiarca 
dirigía un gran contingente, pero estaba supeditado al estratega. Ya 
tenía experiencia como para saber dirigir a los hombres en tierra y 
por mar, pero sus batallas habían sido meras escaramuzas frente a 
lo que ahora se presentaba ante ellos. 


Los dos ejércitos, como tienen por costumbre cada vez que van a 
entrar en combate, hicieron sus sacrificios a los dioses. Pero los 
dioses no hablaron ni para los atenienses ni para los adivinos 
espartanos. Mientras esperaban los buenos augurios, ambos 
ejércitos permanecieron inmóviles. 


Pericles se volvió a Lampón, el adivino que acompañaba al ejército, 
y le preguntó por segunda vez: 


—¿Qué dicen los dioses? 


Lampón estaba sacrificando a Zeus una liebre. Le cortó la cerviz, 
permitió que la sangre manase y luego la abrió en canal. Con sus 
manos y ayudado tan solo por un cuchillo de caza, buscó entre las 


entrañas del animal el hígado. Y después de inspeccionarlo, se frotó 
la frente con las manos todavía ensangrentadas y dirigiéndose a 
Pericles le contestó: 


—Zeus no manda ninguna señal. 


Pericles, que ya notaba el olor de la batalla, estaba esperando las 
órdenes del estratega y contenía la impaciencia de su caballo. Pero 
el estratega dependía de aquella predicción de Lampón. El estratega 
se volvió a Pericles y le dijo: 


—Mantén las posiciones. Hasta que Lampón no diga nada no 
podemos mover al ejército. 


Pericles regresó junto a sus hombres y se armó de paciencia. Sabía 
que una batalla no puede comenzar sin un buen augurio. Miró al 
frente y pudo ver cómo los espartanos se trenzaban las largas 
melenas. Era costumbre que poco antes de la batalla se acicalasen la 
cabellera. Se peinaban ayudándose unos a otros. Para ese fin se 
dejaban crecer el pelo más allá de sus hombros y luego, por parejas, 
se hacían una única trenza que caía a sus espaldas. Era la señal de 
que estaban a punto de iniciar el combate. 


Pericles ordenó la formación hoplítica en ocho de fondo. Los demás 
taxiarcas hicieron lo propio. Pero había algo que alteraba a los 
hombres. Allí, en el ala derecha, el polvo de los caballos anunciaba 
que se acercaban tropas. Para su sorpresa, el contingente recién 
llegado se incorporó en una posición cercana a donde Pericles se 
hallaba, y cuando el polvo que habían levantado se disipó, le 
permitió ver de quién se trataba. Distinguió entonces la hermosa 
cabeza de Cimón dando consejos a los hombres como si todavía 
fuese estratega de Atenas. 


Pericles se le acercó y le dijo: 
—No puedes participar en la batalla, estás desterrado. 


Cimón, que estaba rodeado de sus amigos y de más miembros de su 
tribu, a los que había armado personalmente, despreció sus palabras 
y mantuvo su posición. 


Pero pronto acudieron los demás taxiarcas de Atenas junto con los 
estrategas, y, rodeando a Cimón, lo obligaron a abandonar el campo 
de batalla. Todos tenían miedo de que los traicionase y entregase 
Atenas a los espartanos. 


Sus sospechas eran fundadas, pues era de todos conocida la amistad 
que siempre había tenido con Esparta. De hecho, mientras Cimón 
había sido estratega, había declarado en numerosas ocasiones que 
Esparta era para él la ciudad mejor gobernada de toda Grecia, clara 
alusión al régimen oligárquico espartano en contraposición a la 
demócrata Atenas. Era conocida la frase que repetía constantemente 
cuando desaprobaba las decisiones de la Asamblea ateniense: 


—Los espartanos no lo hubiesen hecho así. 


Esa famosa frase estaba en mente de los taxiarcas y de los 
estrategas. Y una frase que no llega a ser más que palabras se 
convertía ahora, en víspera de la batalla, en un peligro para Atenas. 


Pericles sabía que, si Cimón los entregaba a los espartanos, estos 
invadirían la polis. Y nada más entrar en Atenas, Esparta derrocaría 
la democracia y lo pondría en el gobierno, volvería la tiranía y 
gobernaría rodeado de su camarilla de aristócratas del viejo 
régimen. Todos sabían que la primera cabeza que caería en Atenas 
sería la de Pericles. 


Pero los estrategas y los taxiarcas lograron acorralar a Cimón y 
obligarlo a desistir de su empeño en participar en la batalla. 


Cimón se despidió de los suyos entre abrazos y sollozos, puesto que 
todavía le quedaban cinco años de exilio, y muchos eran los 
ciudadanos que lo echaban de menos. 


Entonces, cuando Cimón hubo abandonado el campo de batalla, se 
oyó el peán del ejército espartano. Sobrecogía oír sus fieras voces, e 
incluso los hoplitas más experimentados sintieron unos momentos 
de pánico al oír las voces de los espartanos entonar su himno. La 
letra aventuraba su divisa. Esparta solo esperaba de sus hombres 
dos cosas: vencer o morir. 


Pericles entonó el peán de los ejércitos jónicos y mantuvo la 


posición. Sabía que cabía esperar una embestida brutal de los 
espartanos, que a la carrera fueron aumentando su velocidad para 
hundir sus picas en los escudos atenienses. 


Pericles y sus hombres aguantaron el choque de los espartanos. 
Después vino lo peor. No hay que olvidar que muchos de ellos eran 
los hijos de los que murieron en las Termópilas, y en cada batalla 
deseaban emular a sus padres. 


—No hay forma de vencer —se dijo entonces Pericles, viendo cómo 
sus hombres morían uno tras otro. Combatir contra ellos requería 
dosis extraordinarias de pericia y valor. 


Antes de que el sol llegase a su cénit, tantos eran los cadáveres que 
el caballo de Pericles, domado para no pisar nunca a un hombre 
caído, se negaba a avanzar en aquella llanura sembrada de cuerpos 
destrozados. 


Fue una carnicería. Los espartanos parecían excitados por el olor de 
la sangre que iban derramando a su paso. Eran como una jauría de 
lobos que es incapaz de soltar a su presa. 


Pericles bajó de su caballo; ya no podía seguir en medio de un 
campo de cadáveres, con muertos de ambos bandos que se 
amontonaban en una orgía que solo podía satisfacer a Ares, el dios 
de la guerra. Los cascos de su montura tropezaban en los escudos 
que yacían en el suelo, y el animal se lastimaba en las picas y en las 
corazas de los muertos, y corría el riesgo de resbalar de un 
momento a otro. 


Los estrategas atenienses ordenaron abandonar el campo de batalla. 
La retirada era la maniobra que más peligro supone a un ejército 
perdedor. No podían volver las espaldas al enemigo. Había que 
retirarse en formación. Una retirada sin orden puede diezmar a un 
ejército, sobre todo si hay que hacerlo frente a los espartanos. 


Pericles decidió montar en su caballo, cubierto de sangre. Había 
atacado con lanza y espada una y otra vez en ese fragor que asalta a 
los hombres en medio de la batalla, y ahora venía lo más difícil: la 
caballería debía cubrir la retirada de los hoplitas. Un espartano 
prefiere morir antes que retirarse, pero Atenas solo pensaba en 


salvar al ejército para poder defender más tarde la ciudad. 


La sangre le chorreaba por el casco, de su espada colgaban los 
despojos del último hombre al que había matado y en su escudo 
estaban incrustadas las flechas que le habían arrojado los aliados de 
Esparta. La más aterradora imagen de la muerte se extendía frente a 
él. Y él parecía el mismísimo Ares, pavorosa visión de una matanza. 


Pero al borde de la abominación, los caballeros atenienses 
mantuvieron al ejército espartano a raya hasta que el último hoplita 
salió del campo de batalla. Luego, a las órdenes del estratega, los 
caballeros dieron media vuelta y abandonaron el campo de batalla 
de Tanagra. 


Pericles giró la cabeza para ver qué sucedía a sus espaldas. Los 
espartanos irrumpieron en el campo dando gritos de victoria, pero 
ninguno persiguió al ejército ateniense como cabría esperar, porque 
su forma de entender la guerra era distinta a los demás pueblos. 
Para ellos combatir es tan solo hacerse dueños del terreno en el cual 
se libra la batalla, y una vez en él se dan por satisfechos. 


Si hubiesen iniciado la persecución del ejército ateniense, podrían 
haberlo exterminado, y en dos días podían haber entrado en Atenas 
si ese hubiese sido su propósito. 


Pero ellos prefirieron regodearse en el éxito. Erigieron un trofeo en 
Tanagra y se consideraron completamente satisfechos por ser 
propietarios de un trozo de tierra sembrado de cadáveres sobre el 
que se paseaban embebidos en su salvaje triunfo, arrancando las 
armas de los muertos de los atenienses. 


Cuando se ocultó el sol, los atenienses mandaron a un heraldo para 
concertar una tregua. Debían recoger los cadáveres. Los espartanos 
se lo permitieron. Ya habían hecho lo propio con sus muertos, y, 
según su costumbre, les dieron sepultura en el mismo campo de 
batalla. 


Pero los atenienses esperaron al anochecer, y armados con 
antorchas, Pericles y los hombres de su tribu que habían 
sobrevivido fueron a buscar los cuerpos de sus compañeros y 
amigos. 


Allí fue cuando nació su profundo odio a Esparta, recorriendo a la 
luz de las antorchas el campo de la muerte. De cuando en cuando, 
reconocía las caras de sus amigos, de sus familiares, de sus 
compañeros de efebía o de aquellos que se sentaron a su lado en la 
Asamblea. A veces rescataban el cuerpo todavía con vida de algún 
compañero que los espartanos no habían logrado rematar por estar 
oculto entre los cadáveres. 


Los subieron a carromatos y luego los incineraron en su 
campamento para recoger más tarde sus cenizas. Tras la cremación, 
se aprestaron a volver a su tierra y, trayendo consigo las urnas 
funerarias, entraron días más tarde en Atenas en triste procesión. 


Luego cerraron las puertas de la muralla. 


Nadie sabía lo que iba a suceder entonces. Todo dependía de los 
espartanos: si ellos hubiesen querido invadir el Ática, con seguridad 
lo habrían conseguido. 


La única explicación que dieron los estrategas fue que el resultado 
de la batalla había sido indeciso. Temían que, si confesaban la 
derrota, apareciesen voces que quisiesen pactar con los espartanos. 


Pericles bajó de su caballo y se dirigió hacia su casa para deshacerse 
del polvo del camino. Llevaba días dándole vueltas al asunto de 
traer a Cimón de nuevo a la ciudad. En todo ese tiempo, que no 
fueron más de dos días entre la batalla y el regreso a Atenas, 
Pericles pensó mucho en cómo salvar a la ciudad. Tenía en la 
cabeza una idea, pero para eso necesitaba aliados. 


Esperó a la celebración de los funerales y, todavía en el cementerio, 
fue cuando se acercó a Lampón, el adivino, y le preguntó: 


—Dime qué va a suceder ahora. 


Como Pericles esperaba, Lampón no supo qué responder. El adivino 
le dijo que nada estaba claro. No podía ver ninguna señal ni en el 
cielo ni en la tierra que le indicase qué era lo que iba a ocurrir con 
Atenas. Pericles lo condujo a un aparte, porque la muchedumbre se 
resistía a abandonar el cementerio, y le dijo: 


—-¿Crees que si Cimón hubiese entrado en la batalla no hubiésemos 
sufrido la derrota? —Sin dejarle responder, Pericles siguió 
preguntando mientras miraba a los ojos del adivino para que leyese 
entre líneas—: ¿Crees que si Cimón vuelve a Atenas podrá detener 
el avance de los espartanos? Él siempre ha gozado de gran prestigio 
en Esparta; tal vez sea el único ateniense al que los espartanos 
veneran. ¿Crees que si el pueblo ateniense lo perdona y deroga su 
ostracismo él estaría dispuesto a convencer a los espartanos de que 
lo mejor para ambos bandos es pactar una paz que no nos destroce 
mutuamente? 


Lampón, que no era estúpido y que comprendía a dónde quería 
llegar Pericles, le siguió el juego. Ahora él también lo entendía, y 
por eso le respondió: 


—Puede ser. Cuando realizaba el sacrificio antes de la batalla, vi 
que el hígado de la liebre tenía una extraña coloración que bien 
podría interpretarse como me dices. 


Comprendiendo que Lampón colaboraría, Pericles continuó con su 
plan: 


—-¿Crees que habrá algún adivino en Atenas que esta noche haya 
visto en las señales del cielo que hay que llamar a Cimón para que 
nos salve de los espartanos? 


Lampón, que sabía la respuesta que Pericles quería oír, contestó: 


—Yo mismo, si quieres, puedo encontrar en el cielo una señal que 
nos indique que Cimón debe volver con nosotros. —Se acercó y le 
dijo al oído—: Dime cuándo quieres que lo proclame y así se hará. 


De esta forma Pericles y Lampón iniciaron la relación que tantos 
favores hizo a Atenas. Pericles comprendía perfectamente que sin el 
augurio favorable de los dioses no era nadie. Y Lampón comprendía 
que Pericles lo situaría en la cima del poder. 


Como respuesta, Pericles le dijo antes de retirarse: 


—Hay que preparar a la Asamblea. Cuando el pueblo comprenda 
que hay que traer del destierro a Cimón, entonces te mandaré 


llamar y les revelarás esa señal del cielo. 


Pero Pericles no iba a darle el mando a Cimón sin averiguar antes 
sus intenciones. Cimón podía ser en sí un peligro, su vuelta podía 
dar alas a los viejos oligarcas, y esta vez podrían abolirse las 
reformas que Efialtes y él habían instaurado. 


Para asegurarse de que Cimón respetaría la democracia, Pericles 
tenía que parlamentar con sus amigos. Los seguidores de Cimón 
habían sido diezmados en la batalla, y los que habían sobrevivido 
rechazaron entrevistarse con Pericles, cerrando las puertas de sus 
casas, lo mismo que Pericles había cerrado las puertas de la ciudad 
a Cimón. 


Pero insistió. No estaba en juego el honor de aquellos aristócratas, 
estaba en juego la salvación de Atenas, y así se lo hizo saber por 
una misiva que redactó cuidadosamente. Después de leerla, los 
amigos de Cimón reflexionaron y aceptaron hablar con él. Habían 
comprendido que necesitaban a aquel hombre tanto como él los 
necesitaba a ellos. 


Pericles fue recibido en casa de los Filaidas. Elpinice se las arregló 
para encontrarse con él en el peristilo antes de que entrase en la 
sala de banquetes donde sería la reunión. Le escupió en la cara. 


Esta vez Calias no intervino. Elpinice hacía tiempo que se había 
divorciado de él, y era una mujer libre. Su única misión era servir a 
su hermano Cimón. 


—Maldito entre todos los atenienses —le dijo la mujer al verlo. Y 
levantó las manos con intención de arañarle el rostro. 


Pericles aferró entonces esas manos que se volvían contra él y 
aplacando su ira la tranquilizó: 


—Si todo sale bien, te prometo que yo mismo traeré a tu hermano 
de vuelta. No soy ya tu enemigo. Debes ayudarnos a comunicarnos 
con él. 


Elpinice estaba tan trastornada que en un principio no oyó lo que el 


político le decía. En su cabeza alterada por la ira, aquel hombre era 
para ella la causa de las calamidades de su familia. Su padre había 

perecido por la acusación del padre de Pericles, y ahora su hermano 
sufría la misma suerte por culpa del Alcmeónida que tenía enfrente. 


Como la mujer no pudo zafarse de las manos de Pericles, que la 
tenían inmóvil intentando calmarla, se echó a llorar presa de la 
impotencia. 


—Suéltame, te lo ruego. Ya has causado el suficiente mal a mi 
familia. 


Pericles aflojó la presión de sus manos, y repitió su mensaje: 


—No vengo a causarte ningún mal, Elpinice. Vengo a pactar la 
vuelta de Cimón —le dijo con la voz más tranquilizadora que pudo 
salir de su boca. 


Entonces ella dejó de llorar y mirándolo le preguntó: 
—¿La vuelta de Cimón? 
Pericles repitió sus palabras y la soltó. 


Elpinice entonces esperó pacientemente, apoyada contra una 
columna del peristilo mientras en el andrón de la casa Pericles y los 
Filaidas negociaban el retorno de su hermano. Como la espera se 
alargaba y los hombres de su familia seguían reunidos con Pericles, 
se retiró a sus habitaciones y se quedó dormida sobre la cama. 


Mientras tanto, Pericles y los demás Filaidas estuvieron pactando 
los términos del acuerdo. Por parte de Cimón, este debería iniciar 
cuanto antes la firma del tratado de paz con Esparta. Las tropas 
estaban peligrosamente cerca, y se preveía que la invasión ocurriría 
a mediados del verano. A cambio, Pericles se encargaría 
personalmente de promover el decreto que trajese a Cimón a 
Atenas. 


Los Filaidas estuvieron de acuerdo en las condiciones: Cimón no 
volvería como estratega, y no podría dar marcha atrás en las 
reformas de la democracia. 


Todos creyeron que no era prudente que semejante propuesta fuese 
llevada por escrito. Si el correo era interceptado, los acusarían de 
pactar con un desterrado, y eso les podía costar una condena. Era 
mejor que un mensajero en persona repitiese las palabras del 
acuerdo con exactitud. Enviarían a un criado de Elpinice, que era el 
que ejercía de correo con su hermano. Lo mandaron llamar y 
memorizó el mensaje. 


Pericles salió de allí estando muy avanzada la noche. Los Filaidas 
enviaron con él a un esclavo portaantorchas. Luego salieron ellos. 
Todos se encaminaron a sus casas embozados en sus mantos, 
fingiendo que regresaban de un simposio. 


No sería sensato que los ciudadanos los descubriesen en aquella 
conjura. 


Cuando llegó a su casa, Pericles se encontró a su esposa en el atrio. 
Esta permanecía seria y serena, y solo cruzó con él unas palabras: 


—Sé que vienes de casa de Elpinice —le dijo. Ella le había 
sonsacado a un esclavo el destino de su marido esa noche—. Me 
decepcionas, Pericles. Pensé que lo vuestro eran rumores, pero 
ahora ya no puedo mantener la cabeza alta. 


Allí comenzó a agriarse su matrimonio. Pericles intentó ir tras ella 
para explicarle lo que sucedía. Luego su mujer se retiró a sus 
habitaciones, y nada de lo que él dijese como disculpa podía ser 
creíble; incluso su ropa todavía mantenía el perfume de Elpinice. 


Todos conocían en Atenas aquel perfume singular, y más su mujer, 
ya que había estado casada con el hijo de Calias y sabía bien cómo 
se perfumaba la Filaida. 


Pericles envió a Evángelo a casa de Elpinice. Era su esclavo de 
confianza, y, como él decía, la más antigua propiedad de su casa. 


Evángelo fue recibido por la mismísima Elpinice, a la que comunicó 
que esa noche volverían a reunirse en su casa y querían que ella 
estuviese presente. Elpinice ya había sido informada por sus 


parientes de la estratagema de Pericles, y despidió a Evángelo 
diciéndole que recibiría a su amo. 


Mientras Pericles intentaba poner fin a aquella guerra 
desesperadamente, los estrategas enviaban caballeros a los demoi 
del norte del Ática para saber lo que estaban tramando los 
espartanos. El verano llegaba a su clímax, y sabían que si los 
peloponesios iban a atacar a Atenas, no lo demorarían mucho más. 


Para presionarlos a regresar a Esparta, los atenienses cortaron por 
mar su avituallamiento patrullando la costa con sus trirremes. Pero 
los espartanos traían los víveres por tierra y no parecían estar 
desabastecidos. 


Aun así, estos no terminaban de decidirse; necesitaban una orden de 
los éforos, a los cuales no gustaba que su ejército permaneciese 
tanto tiempo fuera de Esparta. Ellos también habían sufrido grandes 
pérdidas, y un ataque en semejantes condiciones en tierra enemiga 
era muy arriesgado. 


Por otra parte, los espartanos no eran famosos precisamente por sus 
conocimientos sobre cómo asaltar una ciudad amurallada. En este 
aspecto eran una calamidad. 


Llevaban por aquel entonces más de siete años sitiando la ciudad de 
Itome, donde se habían refugiado sus ilotas después de huir de 
Esparta tras un terremoto, y no parecía que el sitio fuese a terminar, 
así que se imaginaban que el de Atenas sería mucho más largo y 
costoso. 


Así es que, tras deliberar, los espartanos decidieron sacar al ejército 
de la Grecia central y dirigirse al Peloponeso. Pero para no volver 
en balde, saquearon el mayor número de tierras que encontraron a 
su paso. En eso sí que eran expertos. Se dedicaron a talar los olivos 
de Mégara, que por aquel entonces estaba en buenas relaciones con 
Atenas, ya que pertenecía a la Liga de Delos. 


Mientras tanto, en Atenas, Pericles negociaba ya directamente con 
Elpinice, y cuando el Alcmeónida ayudó al criado de Elpinice a 


memorizar una y otra vez las palabras que debía decir a Cimón, ella 
insistió en estar presente. Por lo general, en Elpinice predominaba 
un humor colérico, pero él fue tranquilizador y consiguió que en su 
presencia la mujer se apaciguase. 


—Todo saldrá bien —le dijo cuando el esclavo los dejó a solas—. 
Cimón regresará y todo volverá a ser igual. Atenas lo acogerá. Lo 
necesitamos, y él nos necesita. 


Ella entonces le besó la mano en señal de agradecimiento y luego lo 
repitió en sus labios. Pericles se quedó sorprendido de que Elpinice, 
aquella mujer que se había pasado cinco años echando tablas de 
maldición contra él en los pozos de Atenas, fuese amable con él. 


Pero ese beso era algo tan dulce e inesperado que Pericles quiso que 
se prolongase un poco más. 


—¿Sabes lo que dicen de nosotros en Atenas? —La atrajo 
ligeramente hacia él. 


—.¿Crees que soy de esas mujeres a las cuales les preocupa lo que 
hablan de ellas? —le respondió Elpinice, y repitió su beso de forma 
más intensa. 


—Todavía recuerdo tu imagen en la playa de Trecén —le dijo 
Pericles llevándosela hacia uno de los divanes. 


Elpinice se le presentaba como una mujer nueva. Recordó el retrato 
que en el pórtico pintado le había hecho Polignoto. Habían pasado 
más de quince años desde que el pintor la retratase. Él bien sabía 
que los años no habían pasado en balde, pero no le importaba. 
Presa de la curiosidad, le apartó el peplo y le besó el pecho. Ella 
pareció complacida. 


—Trae a mi hermano a Atenas y te estaré tan agradecida que mi 
lecho será para ti como comer ambrosía —le dijo. Y luego se 
desnudó ante él. 


Permitió que Pericles disfrutase de ella unos instantes, pero cuando 
su deseo iba en aumento, se deshizo de él y lo dejó literalmente con 
la miel en los labios. Luego se vistió y le puso a Pericles encima su 


túnica con un ademán arrogante. Volvía a ser fría y altiva. 


—Es mejor que te vistas —dijo—. Te llamaré cuando tenga noticias 
de Cimón. 


Presa de la ira, Pericles cerró los ojos, pero se contuvo; apretó los 
puños y no permitió que su rostro mostrase su frustración. Él ya no 
manejaba el asunto: Elpinice había tomado las riendas y la 
negociación tendría lugar en el lecho, donde ella tenía ventaja. 


Anaxágoras fue el primero en darse cuenta. Por lo general, parecía 

que no prestaba mucha atención a los estados de ánimo de Pericles, 
pero aquello era tan notorio que incluso él podía adivinar que algo 

le estaba pasando. 


—Supongo que, por la cara de malhumor que traes, Elpinice te lo 
está haciendo pasar mal —le dijo el filósofo—. Esa mujer es la 
lujuria en persona. No comprendo cómo un hombre como tú puede 
verse enredado en semejante situación. 


Lampón también se acercó a su casa y le preguntó qué tal iban las 
negociaciones con Cimón. Pero en vez de poder tener una charla 
sobre ese tema, lo que presenció fue una lección de política que no 
iba a olvidar. 


Desde hacía días, Damón, amigo personal de Pericles y, a la sazón, 
perteneciente a su mismo partido, le asistía para preparar el 
discurso que días más tarde tendría que presentar ante la Asamblea. 
Damón era también su maestro de música, y siempre acudía a su 
casa con algún instrumento, pero una vez terminada la lección, los 
dos hombres charlaban de política. 


Damón lo estaba ayudando en ese momento. 


—No, así no —le decía su amigo—, no puedes comenzar con una 
petición. Tienes que hablar mal de Cimón para luego alabar sus 
virtudes. Un discurso no se hace de esa forma. Tienes que medir tus 
palabras y ser cuidadoso. No se puede decir de buenas a primeras 
que necesitamos que vuelva para que pacte con los espartanos. 
Primero hay que hacer ver a la Asamblea los horrores de una guerra 
con Esparta, tienen que ver la sangre chorrear por las murallas de la 


acrópolis y oír el terror de los gritos de las mujeres e hijos de 
Atenas, encadenados para ser vendidos como esclavos en Laconia. Y 
una vez que todos estén aterrorizados, es entonces el momento de 
decir que su salvación está en pactar. Debes preguntar a la 
Asamblea: «¿Alguien conoce a algún ateniense que sea respetado en 
Esparta y pueda pactar una tregua?». 


—Sí —respondió Pericles—. Entonces es cuando los Filaidas 
responderán: «Cimón, Cimón puede». Y yo diré: «Pero Cimón está 
en el ostracismo. Solamente la voluntad de toda la Asamblea puede 
derogar lo que un día fue decretado a menos que ahora todos 
votemos para que él vuelva. Su regreso puede salvar a Atenas. Una 
guerra con Esparta es la peor de las pesadillas que solo él puede 
evitar». 


Damón continuó: 


—Y es entonces cuando yo pido la palabra, me subo a la tribuna y 
digo: «Propongo que votemos la condonación de la pena de Cimón». 


Pericles se dijo que más o menos estaba ya todo resuelto. Tan solo 
debía repetir el discurso muchas veces para que, frente a la 
Asamblea, no dijese ni una sola palabra de más ni faltase ninguna 
otra. 


Lampón, el adivino, intervino: 


—Entonces, la víspera de la votación saldré del templo de Apolo y 
diré que en el cielo una señal me está indicando que la ciudad corre 
gran peligro. Una estrella hace todas las noches su aparición desde 
el Peloponeso y se queda fija sobre Atenas a eso de la medianoche 
para luego precipitarse en el mar. Es la señal de que nos invadirá 
una gran nación. Al día siguiente, antes de que se convoque la 
Asamblea, toda Atenas ya sabrá mi vaticinio y entrará en la Pnix 
aterrorizada. Harán todo lo que les propongas. 


—¿Es eso todo? —preguntó Pericles enfadado—. ¿Vas a hablar de 
estrellas precipitándose en el mar? El vaticinio tiene que ser claro. 
No dejemos que el pueblo lo interprete como quiera. Yo llevo días 
ensayando este discurso, ni como ni duermo, así que espero que tú 
hagas tu trabajo. Tienes que decir claramente que un dios te ha 


hablado y que te ordena traer a Cimón del exilio. Invéntate una 
epifanía. 


Lampón se echó a reír y le respondió: 


—Solo espero que Elpinice te dé alguna satisfacción, a ver si 
termina con tu mal humor. Desde que te pasas el día en su casa no 
eres el mismo. No sé lo que hace contigo en la cama, pero no debe 
de ser nada bueno... 


Lampón iba a continuar su charla, pero Pericles dio por zanjado el 
asunto: 


—¿Y a ti quién te ha dicho que Elpinice me deja acceder a su lecho? 


Los dos amigos de Pericles ya no hicieron más preguntas. Ahora 
comprendían su mal humor. Ella estaba minando su paciencia con 
promesas que nunca terminaban de cumplirse. 


Una noche Elpinice envió a un esclavo para avisar a Pericles de que 
se le necesitaba urgentemente. 


Pericles, conocedor del poder que ahora Elpinice tenía sobre él, la 
evitaba por todos los medios. Pero su voluntad era frágil, y una o 
dos veces a la semana sucumbia a visitarla, si bien los resultados 
eran prácticamente iguales que la primera noche que ella se le 
había ofrecido. 


Su mal humor iba en aumento. El asunto de la Asamblea había 
resultado según sus planes, y todo estaba listo para la vuelta de 
Cimón. Solo faltaba la confirmación de este, que se esperaba de 
forma inmediata. 


Entonces lo llamaron a la casa de ella. Elpinice y los demás Filaidas 
lo aguardaban en el andrón. Ahora ella participaba de las reuniones 
como si se tratase de un varón más de su familia. Cuando todos 
estuvieron presentes, la mujer mandó llamar a su esclavo, y este se 
situó donde todos pudiesen verlo y comenzó a hablar: 


—-Cimón está de acuerdo en su vuelta. Solo exige ser restituido 


como estratega. 


Los ojos de los Filaidas se volvieron hacia Pericles. Este sabía que 
un estratega gozaba de gran poder frente a la Asamblea, y no solo 
tenía la capacidad de proponer decretos, sino también de proponer 
su derogación. Pensó que ese poder en manos de Cimón podía 
suponer que derogase todas aquellas reformas que se habían hecho 
en su ausencia. 


Pidió tiempo para pensarlo; necesitaba consultarlo con los demás 
miembros de su partido. No podía tomar esa decisión tan 
importante a la ligera. 


Por eso solicitó dos días. Pero, lejos de pensar en el asunto, esos 
días fueron para él una tortura. 


Elpinice lo despidió esa noche con una sonrisa. A él le pareció que 
la lascivia pendía de sus labios, pero no quiso ni detenerse a 
contemplarlo. Siguió con paso firme y regresó a su casa. 


Pero ella le mandó a un esclavo por la mañana temprano antes de 
que él saliese para el ágora. Pericles despidió al esclavo y le dijo 
que en dos días la vería. Sabía lo que ella estaba tramando. 


Pero Elpinice no era una mujer que se rindiese fácilmente. Se puso 
su corona y sus mejores ropas y se presentó en su casa esa misma 
noche. 


Pericles estaba reunido con los miembros de su partido, y cuando 

los esclavos lo avisaron de la presencia de Elpinice, ordenó que la 

condujesen a su dormitorio. En Atenas ya había bastantes rumores 
sobre ellos como para que ahora sus amigos la viesen en su casa. 


Con una simple excusa, salió un momento del andrón para 
asegurarse de que Elpinice estaba allí. No quería que se presentase 
de pronto ante todos y él terminase por ser el hazmerreír de Atenas, 
dominado por aquella mujer. 


—Como no hacías caso de mis ruegos —dijo Elpinice—, no me ha 
quedado más remedio que venir a verte. 


Si Pericles hubiese sido otro tipo de hombre, se habría olvidado en 


ese momento de la política y de sus amigos de partido para 
convertirse en su amante. A cambio, habría prometido todo lo que 
ella le hubiera pedido. Pero tuvo un momento de lucidez y pensó 
que podía posponer un instante de lujuria y solucionar todo aquel 
asunto fuera de la cama. 


—No te muevas —le dijo. Sabía que su matrimonio estaba acabado. 
Aunque su esposa tuviese un dormitorio propio distinto del de 
Pericles, acabaría por descubrir a Elpinice en la alcoba del 
estratega. Nada podía ya redimirlo ante su mujer, pero todavía 
podía ocultar el asunto de Elpinice ante los miembros de su partido 
—. El futuro de tu hermano se está debatiendo en mi andrón. Estoy 
reunido con los ciudadanos que pueden traer a tu hermano a 
Atenas. 


Estaba seguro de que ella no se iba a mover de su dormitorio, 
porque ya se había recostado en el lecho y se había desatado las 
sandalias. Pero cuando Pericles iba a cerrar la puerta y salir, ella se 
acercó a él por la espalda y en un dulce abrazo le susurró: 


—Cimón tiene que ser nombrado estratega. No lo olvides. 


Pericles estuvo reunido hasta muy tarde con los miembros de su 
partido. No quería tomar parte en la decisión, así que dejó que los 
demás discutieran si Cimón iba a volver como estratega o como 
simple ciudadano. Pero al final todos comprendieron que Cimón 
debía incorporarse como estratega. La guerra con Esparta los tenía 
asustados, así que le concederían lo que pidiese. 


Cuando Pericles despidió a su último invitado, regresó a su 
dormitorio. Elpinice se había quedado dormida sobre su lecho. 


Se sentó a su lado. Ni siquiera se había desvestido, y sus prendas 
revueltas ocupaban toda la cama. Su rostro estaba sumido en un 
profundo sueño; incluso dormida seguía teniendo un rictus 
perverso, y sus ojos cerrados emanaban cierta sensualidad. Tal vez 
estaba despierta. Incluso cuando duermen los malvados tienen una 
expresión bondadosa. 


El peplo se arrugaba a la altura de sus rodillas y mostraba unas 
piernas depiladas y ungidas. Entonces sucedió que, envuelta en el 


desorden de su vestimenta, Elpinice se giró y le mostró aquello que 
tanto deseaba: sus piernas blanquísimas y, un poco más arriba, el 
monte de Venus, que había depilado cuidadosamente a la manera 
de las hetairas, hasta perfilar un pequeño triángulo de vello. Sin 
embargo, Pericles no podía ver su sexo. Elpinice dormía con las 
piernas cerradas, como si quisiese proteger un tesoro. 


Pericles la tapó con su propio peplo, no porque sintiese 
remordimientos por contemplar como un intruso a una mujer 
dormida —estaba seguro de que Elpinice había planeado exhibirse 
ante él—, sino para no sentirse tentado de separar aquellas piernas 
y acariciar lo que la mujer le ocultaba. Sabía que después no habría 
forma de refrenarse y la tomaría. 


Así que la contempló con más tranquilidad. Su corona estaba 
ladeada, y Pericles podía ver claramente que su cabello tenía 
adosados pequeños postizos que realzaban su peinado, como solían 
hacer las atenienses. El maquillaje de su rostro estaba descompuesto 
y la rojez natural de su piel era mucho más hermosa que la que 
producían todos aquellos afeites. Una pequeña arruga aparecía en 
su entrecejo, casi inapreciable a simple vista, pero Pericles estaba 
tan cerca de ella que podía incluso tocarla. 


Le sacudió un hombro. Estaba seguro de que todo era una farsa y 
ella se hacía la dormida. Pero se equivocó: Elpinice dormía 
profundamente. 


Supongo que nada puede alterar el sueño de esta mujer, pensó. Y cogió 
una tea y salió de allí procurando no despertarla. 


Se deleitó con la idea de tenerla en la habitación contigua. Se 
imaginó llevándole la buena nueva y entonces ella se le ofrecería 
gustosa, porque ahora nada podía negarle en señal de 
agradecimiento. Pero había pasado tantas semanas deseando a 
aquella mujer que, cuando todo estaba tan cerca, no se atrevía a dar 
el último paso. 


Como su sueño estaba alterado, redactó él mismo el decreto de 
vuelta de Cimón según los términos acordados esa noche con los 
miembros de su partido. Hizo tres copias: el original estaba 
destinado para la Asamblea, una copia era para él y otra, para 


Elpinice. Cuando terminó esta última, regresó a su dormitorio y la 
puso a los pies de la Filaida para que se la hiciese llegar a su 
hermano. Luego se metió en la cama de la habitación contigua, 
pidiendo a un esclavo que le dejase dormir hasta la hora del 
mercado. 


El sol se colaba por las rendijas de su puerta, que daba al peristilo 
de su casa, cuando oyó que los goznes chirriaban. Era Elpinice, que 
portaba en su mano el papiro del decreto. La distinguió al trasluz y, 
como la deseaba profundamente, la vio realmente bella, más aún 
que la noche anterior. Sus ropas no guardaban ningún orden, al 
igual que su peinado. Iba descalza. Seguramente con las prisas y la 
alteración no había reparado en ello. Tampoco portaba la corona, y 
su pelo caía libremente sobre sus hombros sin ningún artificio. Pero 
cuando Pericles la pudo ver a su lado, su rostro parecía haberse 
transformado por la emoción. Elpinice le sonreía. 


—Lo has logrado —le dijo la Filaida, y se echó en sus brazos. 
Aferraba el rollo de papiro entre las manos—. Lo has logrado. 
Ahora sí que volverá Cimón. 


Pericles se dejó besar. Era sorprendente la mudanza que había 
experimentado Elpinice. Sus caricias incluso podrían destilar 
ternura. Era el espejismo que ella había creado ante él, y que 
formaba parte del engaño que él tenía que aceptar. 


Aunque pudo ahora tomarla como ella le había prometido, sabía 
que era la que marcaba los límites, y exigía de él mucho más de lo 
que Pericles podía otorgar. Pero aquel amor era lascivo e 
interesado, y, desde luego, Elpinice obtuvo mucha más satisfacción 
de la que Pericles podía presumir. 


Al finalizar ella se levantó como si fuese una reina, lo miró 
despectivamente y le dijo: 


—Supongo que puedes darte por satisfecho con el pago que has 
obtenido. 


Pero Pericles no estaba satisfecho. No podía negar que había 
disfrutado de ella, pero en Elpinice no había visto ningún atisbo de 
ternura o humanidad. Había sido como acostarse con una prostituta 


a la que se le ha pagado una fortuna por sus servicios pero que no 
destila calor humano en ninguno de sus actos, sino que solo es la 

mercancía que se ha obtenido a cambio de dinero. Eso lo hubiese 

podido tener sin tantos desvelos. 


Pericles le besó la mano intentando arrancar en ella un poco de 
cariño. Pero esa mano era fría y se le mostraba inerte y 
desconsiderada, como si quisiese decirle que juzgaba inapropiada 
aquella muestra de ternura. 


—El decreto será escrito en piedra, y lo pondrán delante del 
pritaneo para que todos puedan leerlo —le dijo Pericles—. Luego la 
Asamblea se reunirá y votará su aprobación. Te puedo asegurar que 
obtendrá el visto bueno. Tras ello, un heraldo oficial se lo hará 
saber a Cimón, y este volverá del exilio. En menos de un mes 
entrará en Atenas, se le concederá automáticamente el cargo de 
estratega y finalmente tu hermano deberá partir hacia Esparta para 
concertar la paz. 


Elpinice le sonrió. Compuso su aspecto lo mejor posible. Pericles 
llamó a Evángelo para que la acompañara a su casa. Llevaba en la 
mano el decreto escrito de puño y letra de Pericles y lo exhibía 
como si fuese su joya más preciada, alzándolo para que todos lo 
viesen. 


Al verla pasar, todo el mundo sabía de dónde venía: el criado de 
Pericles a su lado, su aspecto desaliñado y esa sonrisa victoriosa que 
delataba que se había acostado con el político. Sin decir una 
palabra, toda su actitud era en sí una proclama de que había 
conseguido sus propósitos. Lo que para muchas mujeres era un acto 
deshonroso, ya que ofrecía su cuerpo a cambio de un favor, para 
Elpinice era un triunfo, así que no ocultaba su cara con el manto. 


Los ciudadanos la vieron cruzando el ágora con Evángelo abriendo 
el paso. No había que ser el hombre más listo de Atenas para 
figurarse lo que allí había pasado. 


Después de aquella noche la esposa de Pericles le pidió de buenas 
formas que le concediese el divorcio antes de que la vergúenza 


cubriese su nombre. 


Él se preguntó a sí mismo si realmente era feliz en aquel 
matrimonio, y no supo qué responderse. En definitiva, ninguno de 
sus amigos buscaba la felicidad conyugal. Pero su esposa parecía 
realmente infeliz, aspiraba a casarse de nuevo y seguramente que 
no tuviese ningún problema para ello, puesto que era una 
Alcmeónida, y, además, había tenido cuatro hijos, tres de ellos 
varones, lo cual, a ojos de la sociedad ateniense, era la mejor 
garantía para el hombre que la tomase. 


Anaxágoras le dijo: 


—Déjala marcharse, concédele el divorcio. ¡Qué más da! Las 
mujeres no son más que complicaciones para los hombres. 


Pero la opinión del filósofo sobre familia y mujeres no debía tenerse 
en cuenta, ya que todos sabían que era un misógino y que había 
abandonado a esposa e hijos en Clazómenas. 


Su hermano Arifrón le aconsejó: 


—No debes demorar ese divorcio. Ella es una Alcmeónida, y no se 
debe deshonrar a la familia. 


Arifrón sabía que Pericles acudía una noche sí y otra también a casa 
de Elpinice, y, a pesar de que debía creer a su hermano, era un 
hombre y sabía que era imposible que Pericles no hubiese tenido 
tratos con la Filaida. 


Lampón, el adivino, le advirtió: 


—No sé si aconsejarte que te divorcies, puesto que Elpinice va a ser 
para ti una tortura. No lo he visto en las entrañas de ninguna bestia: 
no hace falta ser adivino para un asunto tan claro. Tan solo te aviso 
de lo que sospechamos todos en Atenas. 


Al final, Pericles claudicó. Reunió el dinero que su esposa había 
aportado como dote en su día y se lo entregó. Ella tomó la pequeña 
fortuna —ya que las Alcmeónidas solo se casan con una gran dote— 
y volvió a casa de su padre. Al día siguiente le concertó un 
matrimonio. Era su tercera unión. 


Pericles se quedó con sus hijos. La crianza ya había pasado y eran 
dos adolescentes a los que educar en la más pura de las tradiciones 
de los eupátridas. 


Al mes de que la Asamblea aprobase el decreto, Cimón hizo su 
aparición en Atenas tal y como se había acordado. Pericles salió a 
recibir su trirreme al Pireo. Se saludaron como viejos rivales y 
nuevos aliados. Pericles le ofreció las palmas de las manos hacia 
arriba y Cimón las cogió entre las suyas y selló así su alianza. 


Los dos eran hombres de Estado y sabían que ahora no podían hacer 
otra cosa más que colaborar. Tal vez, si la política no los hubiese 
puesto en lugares tan dispares o si sus bancos en la Asamblea no 
fuesen tan distantes, habrían podido gozar de cierta amistad. 


A Cimón le traía sin cuidado que Pericles y Elpinice hubiesen tenido 
un asunto amoroso, aunque tratar aquella relación de amorosa era 
un insulto para Eros y una ofensa para Afrodita. Había sido más 
bien una relación del tipo dionisíaco, es decir, orgiástica, venial y 
banal a partes iguales. Solo se habían echado en falta el alcohol y la 
música de una flauta de doble caña. 


Tras Pericles, los estrategas de Atenas recibieron a Cimón. Y cuando 
la ceremonia solemne terminó, este se volvió hacia sus hijos, que 
salieron de entre la multitud para abrazarlo, acompañados de 
Elpinice, que se echó en sus brazos. Ambos hermanos, en otra época 
acusados de incesto, ahora reprimían sus afectos en público, pero 
no podían disimular que su unión no obedecía a los lazos filiales. 


Pericles no quiso presenciarlo; sabía que Elpinice le brindaría a su 
hermano aquellas caricias tiernas que a él le había negado. Montó a 
caballo y Damón lo siguió al trote hasta Atenas. A la mitad de 
camino, el músico colocó su caballo a la diestra de Pericles y 
buscando conversación le dijo: 


—Vete encargando una túnica nueva. La que llevas está muy vieja 
para un estratega. 


Pericles se paró en seco. Ni era estratega ni pensaba que le había 


llegado el momento. Acercó su caballo al de Damón y le respondió: 
—Es poco acertado comportarse como tal si uno no ha sido elegido. 


Damón le explicó que sería ciertamente elegido estratega de Atenas, 
jefe de los ejércitos y general de las tropas. Su amigo había 
sondeado ya a los miembros de la tribu de Pericles y en la 
primavera le propondrían ante la Asamblea. Y si eso se desarrollaba 
según los planes del músico, lo nombrarían estratega por votación y 
luego, en pleno verano, ocuparía su puesto al lado de Cimón. Era su 
deseo más ferviente, porque Pericles era para él un alumno 
aventajado al que el maestro encumbra hasta la cima del éxito. 


—¿Y por qué no tú? —preguntó Pericles—. Eres igual de buen 
ciudadano que yo y te has esforzado por que la democracia se 
liberase de sus ataduras. El pueblo te respeta tanto o más que a mí. 


Damón le sonrió y respondió: 


—Porque yo no tengo lo que hay que tener para dirigir a los 
hombres. Mi voz carece de la profundidad de la tuya. Por muy alto 
que hable nunca llegaré a sus corazones. Sin embargo, cuando tú 
tomas la palabra, todos, hasta los que te odian, enmudecen 
alrededor. Cuando tú alzas la espada, tus soldados te siguen 
ciegamente. Si le diriges la palabra a un ciudadano, este se siente 
afortunado al regresar a su casa y se lo cuenta a su mujer y a sus 
hijos y les dice: «Hoy Pericles, ese intachable ciudadano, se ha 
dirigido a mí en el ágora». Y lo dice con tal orgullo que parece que 
hubiese hablado con el mismísimo Zeus, porque para ellos eres el 
más excelso de los ciudadanos. A tu paso los soldados de tu tribu se 
vuelven, y todavía no eres más que un taxiarca. Por eso, cuando 
seas estratega, toda Atenas se asomará a verte pasar desde las 
murallas. Arrojarán flores cuando entres victorioso en la ciudad y 
dormirán tranquilos porque jamás arriesgarás sus vidas en empresas 
que solo sirvan a tu propia gloria. 


Pericles suspiró y se sintió halagado por el discurso de Damón. Los 
dos hombres desmontaron para contemplar la vista. Desde donde 
estaban, el Pireo y Atenas se hallaban a la misma distancia. 


— Allí está Cimón. —Señaló Damón hacia el Pireo, donde se veía los 


barcos fondeados en los tres puertos de la ciudad—. No es un mal 
hombre. Siempre ha sido un buen soldado y un gran estratega. He 
de reconocer que no ha robado mucho a Atenas, y su espíritu es 
noble. Pero su tiempo ha pasado; sigue anclado en el pasado, un 
pasado en el cual Persia era el problema, no Esparta. En su mundo, 
los aristócratas de Atenas se repartían el gobierno de la ciudad, 
pero, ahora, el pueblo es el que ha tomado las riendas, y bien sabes 
que es como un caballo desbocado que necesita de alguien que lo 
conduzca. Cimón no puede hacerlo; podía manejar a un puñado de 
eupátridas, pero no al demos. No puede y no quiere. Pero tú sí eres 
capaz. Y, más aún, lo puedes hacer con dos cosas que necesita 
Atenas: honradez y sensatez. 


Damón se acercó a Pericles y le tocó el hombro de forma solemne. 


—Dime, mi buen amigo: ¿quién es el que otorga el carisma a los 
hombres? 


Pericles le respondió: 
—Zeus. 


—Pues Zeus ha puesto en ti ese don. Tienes el don divino. Por eso 
en la Asamblea te llaman «el Olímpico». —En efecto, los ciudadanos 
de Atenas hacía tiempo que le habían otorgado tal epíteto—. Zeus, 
que preside las Asambleas de Grecia, te ha concedido el carisma no 
para que te pases el día haciendo política desde los bancos de la 
Asamblea, sino para que tomes las riendas del gobierno de la 
ciudad. ¿Qué dices a eso? ¿Aceptarás ser nombrado estratega? 


—Está bien —contestó—. Aceptaré. Será como tú dices. Seré 
general de los ejércitos. 


Los dos hombres se abrazaron. Damón y él iban a gobernar la 
ciudad en un pacto tácito: Damón sería la sombra de Pericles y 
Pericles sería la cabeza del partido. 
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Pericles el estratega 


En ese momento la polis tenía dos frentes abiertos: Esparta y Persia. 
Eran las dos heridas sangrantes que minaban la paz de Atenas. 


De Esparta se encargaba Cimón. Según el trato, debía concertar 
cuanto antes la paz si no quería que Pericles y los demócratas 
volviesen a enviarlo al ostracismo. Cimón hubiese dado su mano 
derecha antes que verse otra vez en el exilio. Nada, absolutamente 
nada, podía arrancarlo de Atenas, y por eso intentaba una y otra 
vez retomar la vieja amistad con Esparta y por eso enviaba día sí y 
otro también heraldos para concertar la paz. 


De los persas se encargaban Pericles y los demás estrategas. Habían 
pasado tantos años combatiendo contra los medos que era poco más 
que una rutina, y sus tácticas de guerra eran casi pueriles si los 
comparábamos con los espartanos. Aun así, Persia era todavía un 
enemigo terrible: Artajerjes, el hijo de Jerjes, los mantenía en jaque. 
Y la guerra ahora estaba en Egipto. 


Los griegos llevaban en Egipto más de cinco años cuando Pericles 
fue nombrado estratega. Cinco años atrás, los atenienses habían 
subido por el delta del Nilo hasta llegar a Menfis. Habían logrado 
congregar a doscientos trirremes de la Liga de Delos, y pusieron 
sitio a la ciudad. 


Menfis se rindió a los griegos, y los persas tuvieron que abandonar 
su mejor plaza fuerte en África. Caída Menfis, Egipto abasteció de 
grano a Atenas, que vivió cinco años pletóricos. Los barcos griegos 
remontaron una y otra vez el Delta cargando y descargando 
mercancías, escoltados por los trirremes. Fue una fiesta de la 
abundancia para Atenas. Los griegos se sentían ya como los nuevos 
faraones. 


Artajerjes no pudo soportar la humillación, y se le ocurrió una treta 
perversa: envió dinero a Esparta para que esta se encargase de 
atacar el Ática mientras él atacaba Egipto. 


Obviamente alguien debió de aconsejar mal a Artajerjes, ya que los 
espartanos, un pueblo que no conocía monedas de oro ni de plata, 
despreciaban el dinero. ¿Para qué podía querer el dinero Esparta? 
Era algo así como darle de comer ternera a un atún. 


Así que, como los espartanos rechazaron la oferta, los persas no 
tuvieron más remedio que enviar un ejército a Menfis y apañárselas 
junto con los fenicios frente a los atenienses. 


Egipto era para Persia algo así como una despensa de la cual no 
querían prescindir, así que Artajerjes juntó un ejército y puso la 
proa rumbo al delta del Nilo. 


Desprevenidos, los atenienses tuvieron que abandonar Menfis, y 
quedaron sitiados en una isla del Delta, sin posibilidad de salvación. 


La isla de Prosopis, que así se llamaba el lugar donde se vieron 
atrapados, soportó un asedio de año y medio. Los griegos no podían 
remontar el Delta para prestarles asistencia, ya que los persas y los 
fenicios patrullaban la desembocadura del Nilo y no iban a iniciar 
una guerra en un lugar tan lejano y hostil, así que se mantuvieron al 
acecho esperando la ocasión de rescatar a sus hombres. 


Los atenienses atrapados en el Nilo todavía contaban con trirremes 
para defender la isla, y ni los persas ni los fenicios se atrevían 
contra sus barcos. 


La isla los alimentaba, y no había esperanza de que aquello 
terminase de una u otra forma, así que los persas decidieron desviar 
el Nilo. Tomaron esclavos entre los egipcios y los pusieron a 
trabajar en aquella obra de ingeniería. Y cuando bajaron las aguas 
en la estación seca, la isla quedó unida a tierra firme y los trirremes 
griegos, varados en seco. 


Pocos pudieron escapar. Los persas se echaron sobre ellos y 
tomaron la isla. Algunos griegos huyeron a través del Delta, que teje 
una maraña de canales de irrigación en los que fue fácil esconderse, 


y tomaron camino hacia Libia, que era aliada de Atenas por aquel 
entonces. 


Cincuenta naves llegaban de Atenas en ese momento para 
rescatarlos. 


Burlaron a los persas en la desembocadura del Nilo y ascendieron 
río arriba. Desgraciadamente, los atenienses no sabían nada sobre el 
triste destino de las tropas. En la entrada del canal los esperaban los 
fenicios. Los atacaron, y pocos lograron sobrevivir. Fue una gran 
derrota para Atenas, acostumbrada desde hacía tiempo a las 
victorias frente a los persas. 


Así que los atenienses tornaron sus proas hacia su polis. Habían 
perdido su granero para siempre. Perdido Egipto, el trigo subió de 
precio en el ágora nada más saberse la noticia. Pero Pericles, que 
ahora había sido nombrado estratega, lo único en lo que pensaba 
era en los persas. Sabía que, envalentonados por la victoria, podían 
volverse contra ellos y dirigirse hasta la misma Atenas, que había 
perdido barcos y dinero. 


Los aliados se unieron en Delos para tratar el asunto. Pericles les 
expuso la gravedad de la situación: habían sido derrotados en 
Egipto y habían perdido parte de la flota y muchos hombres. Los 
aliados se echaron las manos a la cabeza. Pericles exageró un poco 
viendo que estaban asustándose. Les dijo que en cualquier momento 
los persas, crecidos por su victoria en Egipto, podrían adentrarse en 
el Egeo y tomar lo que más les dolería: la isla de Delos. 


El panorama que les pintó el ahora estratega fue bastante desolador. 
Los persas tomarían Delos, lugar sagrado para los jonios, donde 
desde antiguo se reunían para honrar a Apolo en concursos de 
canto. Delos era el centro espiritual del Egeo, lugar de nacimiento 
de Apolo y punto de encuentro y unión de la raza jonia. Y, además, 
allí estaba el tesoro que mantenía a los aliados, el gran tesoro de 
Delos, que se nutría de las aportaciones de los miembros de la Liga. 


Tal vez Pericles exageró un poco. Tal vez Delos importase poco a 
Artajerjes y tal vez al Gran Rey le traía sin cuidado tomar aquella 
isla, habiendo lugares cuya conquista podía hacer más daño a los 
griegos, por ejemplo, el estrecho del Helesponto, que era la ruta por 


la que ahora llegaba el grano a Atenas. 


Pero ocurrió que los miembros de la Liga se asustaron de verdad. 
Cundió el pánico, y Pericles no hizo nada por tranquilizar a las polis 
aliadas, sino que, una vez que las vio temerosas, le impresionó el 
alcance de sus palabras. 


Y entonces ocurrió lo siguiente: Samos, una de las polis de la Liga 
de Delos, dijo algo muy inteligente que convenía mucho a Atenas. 


—Delos es fácil de conquistar. Estamos expuestos. 


Pericles los miró de reojo, expectante. Había mucho dinero en juego 
en el tesoro. Fueron unos momentos determinantes para Atenas, y 
Pericles lo sabía. Entonces el embajador de Samos añadió: 


—Voto por que el tesoro se ponga a salvo en Atenas. 


Ante aquellas palabras Pericles y los demás estrategas atenienses 
abrieron los ojos muchísimo más de lo que un hombre en estado 
normal es capaz. Les estaban poniendo en bandeja el tesoro. 
Custodiar en Atenas ese dinero era casi un sueño. 


Pericles no podía creérselo. Los miembros de la Liga de Delos 
estaban realmente ciegos, le entregaban el tesoro sin saber lo que 
eso significaba. Era casi tan estúpido como ofrecerle sin ninguna 
resistencia sus manos para que él les pusiese los grilletes. 


Alguna que otra polis sugirió que aquello no era justo, pero otras las 
hicieron callar. 


Cuando el tesoro entró en Atenas, allí estaba Arístides, y dijo 
aquello de: 


—NO es justo, pero es necesario. 


Arístides, que había sido el que había unido a los griegos de la Liga 
mediante juramentos para entregar aquellas contribuciones, nunca 
se hubiese imaginado que el dinero iba a terminar finalmente en 
Atenas. 


Al día siguiente de que los arcones fuesen desembarcados en el 


Pireo, Pericles se dirigió al templo de Apolo, donde se custodiaba 
ahora el tesoro de la Liga. Se quedó mirando la plata allí reunida y 
se llevó las manos a la cabeza, no porque pensase en hacerse con 
parte de él para sus arcas personales, sino porque ese dinero 
suponía para Atenas el inicio de un imperio. 


Lampón, que ejercía como adivino al servicio de Apolo, se le acercó 
y le preguntó: 


—¿Cómo lo has conseguido? 


Lo dijo de una forma que Pericles se sintió ofendido, como si 
hubiese robado él mismo el tesoro. 


—No es nuestro, recuerda —contestó el estratega—. Quinientos 
hombres justos de Atenas lo custodian. De hecho, esos ciudadanos 
serán los encargados de vigilar que no se malogre y se destine a lo 
que está adscrito: la defensa de la Hélade frente al bárbaro. 


—Ya veo —respondió Lampón. Y puso cara de que, dijese lo que 
dijese su amigo, aquello había sido la jugada mejor planeada de 
Pericles. 


Sí, ese fue el día en el que comenzó el imperio de Atenas. La ciudad 
tenía en sus manos el foro, los aliados que habían prestado 
juramento a la Liga de Delos y lo que era más importante: Atenas 
custodiaba el tesoro. 


Lo que había empezado como una derrota en Egipto había 
terminado con un imperio. Pericles ladeó la cabeza mientras 
contemplaba el tesoro; resopló un poco y sonrió, asumiendo que, si 
el destino le facilitaba tanto las cosas a Atenas, él no era quién para 
cuestionarlo. 
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La paz con Esparta 


Mientras Cimón negociaba un tratado de paz con Esparta, Pericles y 
los demás estrategas asediaban las costas del Peloponeso saqueando 
sus ciudades costeras. Ambos estrategas jugaban a un juego 
perverso: Cimón era la cara amable y Pericles, la más dura. Entre 
los dos intentaban forzar el tratado, pero, para desesperación de los 
atenienses, Esparta resistió a los ataques y dio largas a Cimón. 


La Asamblea concedió a Pericles cincuenta naves, y este asoló varias 
ciudades del Peloponeso. Eran ataques rápidos y sorpresivos, y si un 
sitio se alargaba, los atenienses abandonaban las posiciones y 
volvían a la ciudad. Su misión era asustar, no conquistar. Había que 
presionar a la Liga del Peloponeso para que firmase la paz. 


Embestían con ataques rápidos, tomaban una ciudad y luego la 
abandonaban una vez que derrumbaban sus fortificaciones. No se 
quedaban en ellas, no era ese su objetivo. Lo único que querían era 
dañar a Esparta, acosarla, hacerle ver que, si ellos eran poderosos 
en tierra firme, Atenas era todavía más temible por mar. Los barcos 
atenienses aparecían en cualquier lugar del Peloponeso sin que ellos 
tuviesen capacidad de reacción. Pero Esparta siguió resistiendo. 


Entonces el estratega Tólmides, mucho más experimentado que 
Pericles y acostumbrado a la guerra, tomó el arsenal de Esparta que 
estaba en Giteo, en el golfo de Laconia, y lo incendió. La flota 
espartana ardió, pero, aun así, los espartanos siguieron negándose a 
firmar la paz. 


Nunca Esparta había tenido al enemigo en sus puertas, pero 
aquellos atenienses eran astutos y se atrevían a atacar al lobo a la 
salida de su guarida. 


Luego Atenas cambió de táctica. Si Esparta no firmaba el tratado, 
tal vez sus aliados la forzasen a ello. Por eso la flota ateniense se 
dirigió a la mayor aliada de Esparta, la polis de Corinto. Allí era 
donde se reunía la Liga del Peloponeso. Atenas pensó que, si 
presionaba a Corinto, esta a su vez presionaría a Esparta, pero se 
equivocaron. 


Sin embargo, la Liga del Peloponeso no tenía una única voz. Para 
ella, a diferencia de la de Delos, cada poli tenía un voto: la ciudad 
más pequeña valía tanto como Esparta a la hora de votar. Eran 
muchas voces, y si había polis orgullosas y presuntuosas en Grecia, 
esas eran las de raza doria. A unos les interesaba la paz y a otros, 
envalentonados, la guerra. Nadie se ponía de acuerdo. 


Cimón había pasado cinco años tratando con la Liga del 
Peloponeso. Primero no respondían a sus heraldos, luego le decían 
que lo tenían que consultar, cuando más tarde lo invitaban a 
negociar en persona, la mitad de los aliados no aparecían y no se 
podía llevar a cabo la votación. Solo Cimón lo podía soportar con 
resignación; cualquier otro ateniense se hubiese arrojado al mar. 


Pero Cimón era listo y al final consiguió sus propósitos: un tratado 
de paz entre los atenienses y los espartanos por cinco años. El resto 
de los aliados de Esparta no tuvieron nada que decir. El tratado fue 
en exclusiva entre las dos polis. Era solo por cinco años, pero era un 
tratado de paz, en definitiva. 


En agradecimiento, la Asamblea de Atenas le confió el mando de 
doscientas naves, y Cimón, pletórico, sintiendo que había vuelto a 
la política por la puerta grande, dirigió las naves contra los persas. 


Pericles y los demás estrategas lo vieron partir con la flota. Fue 
también la última vez que lo vieron con vida. 


Elpinice salió a despedirlo en el puerto del Pireo. Pericles la vio solo 
unos instantes, y la saludó con deferencia, pero ella ni siquiera se 
molestó en devolverle el saludo. 


Cimón se dirigió a Chipre, donde estaban los persas. Envió sesenta 
naves a Egipto y reservó el resto de la flota. Tenía tantas ganas de 
demostrar su valía que consiguió una gran victoria sobre los persas 


y fenicios de Chipre, pero aunque era un genio militar, cometió un 
error de principiante: estaba lejos de Atenas y sus tropas quedaron 
desabastecidas en tierra enemiga. 


Nadie pudo aclarar cómo murió; unos dicen que fue debido a las 
heridas de una batalla —su hermana Elpinice siempre juró que 
había sido por esto último— y otros, por las enfermedades que 
atacan a un ejército hambriento. 


Pero el caso es que cuando las noticias de su muerte llegaron a 
Atenas, Pericles, al oírlo, silenció durante semanas su muerte. 
Elpinice casi le arrancó los ojos por ello. 


La muerte de Cimón podía significar una catástrofe. Él era el único 
garante de la paz con Esparta. Muerto Cimón, los espartanos no 
tenían a nadie en quien confiar en Atenas —Pericles no era 
precisamente de su agrado—, y podían denunciar el tratado de paz 
en cualquier momento. 


Pero Pericles fue más astuto y rápido que los espartanos. Convenció 
a la Asamblea para retirar las tropas de Egipto y de Chipre antes de 
que los espartanos descubrieran lo que estaba ocurriendo. Había 
tantos laconófilos en Atenas que la farsa debía llevarse en el más 
absoluto de los secretos. Pericles debía traer las tropas de vuelta 
antes de que los espartanos les hiciesen la guerra otra vez. 


Y consiguió burlar a todos. Las tropas regresaron a Atenas justo 
cuando los espartanos conocieron la muerte de Cimón y decidieron 
terminar con el tratado de paz. Pero Pericles ya tenía en el Pireo 
más de doscientas naves dispuestas a defender la polis. Y los 
espartanos no hicieron nada. 


Después se organizó el entierro de Cimón. Elpinice, que no entendía 
las razones por las cuales se había ocultado la muerte de su 
hermano, se abalanzó sobre él. Su familia la contuvo y los oradores 
pudieron terminar el panegírico sin más incidentes. 


Al finalizar el homenaje, Pericles intentó darle el pésame. Todos en 
Atenas fijaron sus ojos en él, pero los Filaidas no le dejaron ni 
acercarse. Uno de ellos tomó el relevo de Cimón: un tal Tucídides, 
conocido como el Melesias. Él iba a ser ahora el azote de Pericles en 


la Asamblea. 


El Melesias se marcó una meta: enviar al ostracismo a Pericles. 
Como buen sucesor de Cimón, era defensor de la oligarquía, los 
cargos públicos debían volver a ellos y no al pueblo. Representaba 
el profundo espíritu conservador de Atenas. 


Pero en el exterior aquel Filaida era persuasivo y afable, y a nadie 
le provocaba repulsión alguna. Practicaba la filantropía a imitación 
del malogrado Cimón: en su casa muchos días comían los pobres. 


El Melesias había sido educado por los mejores maestros en la 
retórica, sus elegantes discursos casi podían estar a la altura de los 
de Pericles, y, ya se sabe, en Atenas, todos somos presa de los 
demagogos, que nos conducen por los caminos más detestables, 
haciéndonos creer que nos guían a los Campos Elíseos. 


No se conoció un hombre que más odiase a Pericles, y nunca él se 
sintió tan acorralado por nadie. Sus palabras brotaban en la 
Asamblea como un ataque frontal a Pericles. Los ciudadanos 
asistían a las sesiones como si fuese un divertimento para ver quién 
salía mejor o peor parado ese día. 


Pero antes de enfrentarse definitivamente a él, Pericles vivió sus 
años más felices. 
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Las dotes de las atenienses 


Perdido Egipto, llegó el hambre a Atenas. 


Y aunque Atenas tenía el mayor tesoro del Egeo en sus manos, no 
podía ni debía tocarlo. Quinientos hombres justos eran sus garantes, 
y, a la cabeza, Arístides lo tenía vigilado día y noche. 


Como el templo de Apolo estaba demasiado expuesto, Pericles había 
subido el tesoro a la acrópolis, y allí lo custodiaron para evitar 
tentaciones. Atenas se había empobrecido hasta el punto de que 
muchos de sus ciudadanos vagaban por las calles sin nada que 
llevarse a la boca. 


Las muchachas de familias pobres se quedaron sin dote. Entonces 
ocurrió que las mujeres casaderas se veían muchas veces en 
dificultades para conseguir marido. Si no tenían dote, nadie se 
fijaba en ellas. Los varones atenienses preferían traer a sus esposas 
desde lugares remotos de la Jonia o del Helesponto antes que 
casarse con una ciudadana pobre. Para tener hijos tanto daba una 
que otra, ya que bastaba con que el padre fuese ateniense para que 
sus hijos heredasen automáticamente la ciudadanía. 


Por este sencillo procedimiento los Filaidas se hicieron en su día 
con tierras y rentas por toda la Hélade. Era una práctica común en 
esa familia, que se enriquecía sin importarle las extranjeras con las 
que se casaban con tal de que fueran ricas. El padre de Cimón y 
Elpinice hizo fortuna de esta forma casándose con una princesa 
tracia, y Cimón también había tenido hijos de una extranjera, hijos 
que tenían ahora la ciudadanía. 


Pericles no miraba con buenos ojos a todos estos arribistas. Era 
humillante para las atenienses modestas que veían pasar los días sin 


conseguir un matrimonio. Y esta costumbre era una unión perversa 
por la cual los eupátridas se hacían con las tierras sin trabajar. 


A nadie se le había ocurrido reformar esa vieja práctica. Era algo así 
como un modo de vida. Lo mismo que en las colmenas existen 
zánganos y obreras. Los zánganos de Atenas no pensaban que 
hubiese algo de malvado en su situación, y les extrañó cuando 
Pericles sugirió que aquello no estaba bien. 


Pero él no pensaba como un zángano. Redactó un decreto. Fue tal 
vez el decreto más polémico y que más cambió la ciudad. Era la ley 
que más iba a trastocar la sociedad ateniense, puesto que iba a 
terminar con aquella práctica de casamientos interesados. 


Junto con Damón escribieron su contenido: a partir de ahora solo se 
concedería la ciudadanía ateniense a aquellos cuyo padre y madre 
fuesen a su vez ciudadanos de Atenas. 


La Asamblea entonces se dividió. Los Filaidas con el Melesias a la 
cabeza protestaron al oírlo. El partido oligarca se levantó en pleno: 
tenían esposas extranjeras e hijos que, según aquella ley, pasarían a 
ser poco menos que bastardos a los ojos de la ciudad. 


Para tranquilizarlos Pericles les dijo que los hijos que tuviesen ya la 
ciudadanía la seguirían conservando después de aprobarse el 
decreto, pero los nuevos matrimonios se regirían por nuevas 
normas: 


—Daremos una dote a las mujeres atenienses. Aquellas que no 
tengan dinero que aportar a su matrimonio tendrán a partir de 
ahora algo de gran valor: sus hijos serán ciudadanos. Y ese debe ser 
el mayor bien que valore un ateniense: asegurarse de que su 
descendencia goce de la ciudadanía. 


Al día siguiente de la propuesta en la Asamblea, cuando Pericles 
salió de su casa y se cruzó con dos muchachas que iban juntas a la 
fuente, se dio cuenta de que le sonreían. Pensó que lo habrían 
confundido con otro, y no le dio importancia. Pero al ir a buscar a 
Sócrates se repitió la misma escena. 


—Noto hoy a las mujeres locas —le dijo el filósofo cuando doblaron 


la esquina y pasaron por delante de la fuente de los doce caños, 
donde no menos de diez muchachas se les quedaron mirando 
sonrientes—. ¿Es que se han enterado de tu divorcio y piensan que 
eres un buen partido ahora que te han nombrado estratega? ¿No 
son un poco jóvenes para ti esas muchachas? 


—Supongo que se han enterado del decreto y se muestran 
agradecidas. 


—¿Decreto? ¿Qué decreto? —le preguntó Anaxágoras, al cual la 
política le era ajena. 


Pericles le explicó brevemente que había dado una dote a las 
atenienses. 


—¡Ah, claro! —exclamó el filósofo, pensativo—. Entonces eso es lo 
que enfureció anoche a mi amiga Aspasia. Dijo que los amigos de 
Pericles ya no eran bienvenidos en su casa. 


Pericles iba a preguntar quién era esa amiga llamada Aspasia y por 
qué estaba molesta cuando se les unió entonces Damón y hablaron 
de música. Pero al poco, como los pasos los habían llevado hasta el 
ágora y allí se habían hecho pequeños grupos para hablar del 
decreto de la ciudadanía, muchos reclamaron a Pericles y a Damón 
para que volviesen a explicarles en qué consistía el decreto y decidir 
cuál sería su voto. 


—Primero las mujeres te sonríen y ahora todos esos campesinos te 
reclaman —le dijo Sócrates, fastidiado. 


Sin despedirse, abandonó a Damón y a Pericles, que pasaron la 
mañana haciendo política de corrillos en el ágora, y se fue hacia los 
jardines de la Academia maldiciendo la política y sus enredos. 


Sucedió que se votó el decreto y se aprobó en la Asamblea. 
Entonces en la ciudad sucedieron grandes cambios: muchos varones 
que estaban casados con extranjeras se divorciaron buscando a una 
ateniense para engendrar ciudadanos, y los eupátridas abandonaron 
la búsqueda de fortunas en lugares lejanos. Se había terminado para 
siempre el casarse con princesas tracias y ricas herederas de Jonia. 


—Te has ganado el agradecimiento eterno de las atenienses —le 
dijo Damón a Pericles riéndose de él mientras celebraban la 
aprobación del decreto con un simposio en su casa—. Si las mujeres 
de Atenas tuviesen voto en la Asamblea, habrías hecho una jugada 
maestra, pero, que yo sepa, ni votan ni valen para gran cosa, así que 
no sé qué tipo de gobierno es el tuyo. 


—Me han dicho que las metecas me arañarían la cara si pudiesen — 
respondió Pericles desde su diván, tocado con una corona de flores. 
Lo habían nombrado rey del banquete, y ordenó al copero servir 
más vino. 


—En política no se puede contentar a todos, ya se sabe. Sí, mi 
amiga Aspasia se ha irritado tanto que dice que ningún amigo de 
Pericles es bien recibido en su casa. 


Pericles iba a preguntar quién era aquella Aspasia de la que ya le 
había hablado Anaxágoras, pero entonces comenzaron a jugar al 
cotable, y como era su turno, se olvidó de la mujer. 


Pericles fue tal vez el último de los ciudadanos notables que Aspasia 
recibió en su casa. Y la razón no era otra más que aquel decreto 
sobre la ciudadanía. 


Cuando Aspasia tuvo noticias de lo que Pericles había propuesto en 
la Asamblea, inició una campaña en contra de él en su propio salón. 


—Ese Pericles... —les dijo a sus contertulios mientras el estratega 
celebraba su victoria con Damón y el partido demócrata. Esa noche 
Aspasia había reunido a un grupo notable de extranjeros como ella 
—. Ese cabezón engreído que engaña a los ciudadanos en la 
Asamblea y odia a los extranjeros... En Mileto tenemos un nombre 
para él: lo llamaríamos xenófobo. ¿Qué mal hay en nosotros, los 
metecos? Pagamos impuestos, compramos en el ágora, escribimos 
poemas y pagamos dos óbolos en el teatro. ¿Por qué una meteca no 
puede ahora casarse con un ateniense y engendrar ciudadanos 
también atenienses? ¿Por qué mis hijos nunca podrán ser 
ciudadanos? 


Pericles, sin saberlo, la había relegado a ser por siempre jamás una 
meteca, una extranjera en Atenas. Ella solo podía aspirar a casarse 
con otro hombre de su condición, un meteco como ella. No es que 
Aspasia despreciase la idea de unirse a un extranjero, al contrario: 
era el hecho de no poder casarse con un ateniense lo que le irritaba. 


Con frecuencia sus amigos le expusieron las razones que él tenía. No 
estaba prohibido que un ciudadano se casase con una extranjera, 
pero el decreto lo hacía poco recomendable. Para protestar, cada 
vez que alguno de sus amigos defendía a Pericles, ella se tapaba 
teatralmente las orejas y hacía oídos sordos a sus explicaciones. 
Seguramente, si el asunto no la hubiese afectado de primera mano, 
lo habría comprendido al instante, y tal vez lo habría aprobado. 
Pero como no era así. Aspasia se ponía de mal humor si alguien 
pronunciaba el nombre del estratega en su presencia. 


—Pericles, Pericles... Decidme a qué horas frecuenta el mercado 
para no cruzarme con él. Decidme a qué obras de teatro asistirá 
para no ir. Decidme qué templos visita para nunca más adorar a 
esos dioses. 


Por eso ninguno de los amigos de Aspasia se atrevía a llevarlo a su 
casa. Él, sin embargo, comenzó a prestar atención cuando sus 
amigos hablaban de ella. Aspasia estaba en boca de todos: Sócrates 
dialogaba con ella, Sófocles le consultaba sus coros, Damón la 
visitaba a menudo y, de cuando en cuando, Heródoto se pasaba por 
su casa sin ser invitado. 


Como le gustaba la política y por ser mujer y extranjera no podía ir 
a las sesiones de la Asamblea, invitaba a los políticos si se enteraba 
de que ese día había habido un gran debate. Esa misma noche los 
ciudadanos le contaban cómo habían ido las sesiones, y ella oía de 
sus bocas los discursos que recreaban para sus oídos. 


A cambio, Aspasia los entretenía, y cuando se cansaba de tocar la 
lira ordenaba que sus esclavas la relevasen. 


Combinaba magistralmente su negocio con el placer. Sabía que los 
hombres no venían a comprar sus esclavas, ni siquiera acudían para 
beber su vino o contemplarla a ella. Iban a su casa porque era 
donde se juntaban las mejores mentes de Atenas: hombres liberales, 


demócratas, sabios y poetas. 


Ella era la única que podía unir aquellas personalidades dispares. 
Conseguía que un Fidias y un Hipódamo discutiesen de arte ante los 
ojos y oídos de su concurrencia. Arrancaba de Damón un 
pensamiento profundo y lograba que Sócrates lo rebatiera, dejando 
a todos expectantes oyendo cómo ambos exponían su forma de 
pensar. 


En su casa se oían lecciones que Protágoras cobraba al día siguiente 
a más de doscientos dracmas a los atenienses. Pero ella hacía hablar 
a Protágoras más de la cuenta, y a él no le importaba, y la trataba 
con la deferencia con la que un huésped trata a su anfitrión. 


Por eso, Aspasia casi siempre tenía que mandar callar a sus 
esclavas, ya que donde estén las conversaciones de los hombres 
sobran la música y la danza. Como decía Sócrates, en los banquetes 
de gente instruida no hay flautistas. 


Y lo que era más sorprendente en ella es que no solo era la 
amalgama de aquella Atenas ilustrada, sino que incluso se atrevía a 
rebatir al mismísimo Sócrates, al que podía sorprender con ironías 
que hacían que todos riesen. El filósofo aguantaba bien aquellas 
pequeñas burlas, y las más de las veces, incluso sin ser invitado, 
volvía al día siguiente a su casa para continuar una conversación 
que no había concluido. Y tenían que añadir un diván más al salón, 
porque Sócrates ese día no se había lavado, y nadie quería 
compartir el suyo con un hombre que iba descalzo y con la ropa 
raída. 


Tal vez ella supiese mucho más de Pericles de lo que él podía 
conocer de ella. Los amigos de Aspasia la ponían al corriente de sus 
discursos en la Asamblea. Ella disfrutaba cuando le narraban los 
duelos dialécticos entre Pericles y el Melesias. Le pedía a Damón 
una y otra vez que repitiese las palabras de ambos: 


—Dime, ¿qué le dijo entonces Pericles? 


Y Damón le contaba con detalle cuál había sido la respuesta. Pero 
ella nunca le sugirió que trajese al Alcmeónida a su casa. Aquel 
decreto de ciudadanía la sacaba de sus casillas. En ella anidaba la 


contradicción. Por una parte, deseaba conocer a aquel hombre que 
estaba en boca de todos, y, por otra, se negaba a recibirlo. 


Por su parte, Pericles sabía que ella existía. Damón le hablaba de 
Aspasia y él estaba intrigado, porque no creía que pudiese haber 
una mujer como aquella en Atenas. 


Un día tras la Asamblea, sabiendo que aquella noche era cuando 
Aspasia abría las puertas de su casa, le dijo a Damón: 


—Supongo que esta noche irás a ver a tu hetaira. 


Sonó como un reproche. No podía comprender que Damón 
prefiriese la compañía de aquella hetaira antes que la suya. Pero 
Damón, que lo conocía, supo al instante que sus palabras 
encerraban cierto interés. 


El músico se le quedó mirando, y sonriendo le dijo: 


—Llevas divorciado cinco años. No ves a mujeres, no has vuelto a 
casarte, no tienes inclinación por los hombres y ni siquiera prestas 
atención a los efebos desnudos en los juegos de las Panateneas. Te 
he hablado muchas veces de Aspasia y no parece que te emocione 
gran cosa la idea de verla. Mañana te vas con las tropas y tienes que 
estar al amanecer en el Pireo, y hoy, precisamente hoy, quieres 
acompañarme a su casa. 


Pericles le respondió: 
—Bueno, yo no he dicho eso. 


Damón ladeó la cabeza recriminando su pueril excusa. Obviamente, 
Pericles no lo había dicho, pero lo había querido decir. Hasta un 
sordo lo hubiese oído y un ciego, leído entre líneas. 


—-¿Seré bien recibido? —le preguntó Pericles—. Supongo que ya se 
le habrá pasado el enojo por lo del decreto de ciudadanía. 


Damón le explicó que solo habría una forma de comprobarlo. 
Tendría que acudir él mismo en persona a su casa. Lo llevaría como 
su invitado. 
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Un simposio con Aspasia 


Pericles esperó a la noche. Como no tenía costumbre de salir, a no 
ser a casa de sus amigos a charlar de política o de filosofía, se le 
hizo extraño cuando Damón llamó a su puerta y le dijo: 


—i¡No pensarás acudir a casa de Aspasia con esa túnica! 


Damón lo obligó a buscar unas sandalias y un himatión nuevos. Esa 
fue la primera cuestión que le causó cierta desazón. Acudir a casa 
de Aspasia era un acontecimiento importante. 


Los hijos de Pericles lo miraron sorprendidos al verlo salir acicalado 
y lo siguieron hasta la puerta para despedirlo. Era una novedad que 
visitase la casa de una hetaira famosa, y más sabiendo el 
aislamiento de su padre desde el asunto de Elpinice cinco años 
atrás. 


Llegaron a casa de Aspasia. Era realmente una de las más lujosas de 
Atenas. Dos daducos flanqueaban la puerta y preguntaban los 
nombres de los invitados. Damón, viejo conocido, pasó sin ser 
interrogado, pero no Pericles, al que el músico tuvo que presentar. 


Los esclavos no le dejaron pasar, Aspasia no lo había invitado. 
Pericles, al que ninguna casa de Atenas le hubiese impedido la 
entrada, se quedó sorprendido. Pero no se enojó, e incluso se 
mostró divertido. 


Damón tuvo que abandonarlo por unos instantes en la puerta 
mientras que entró a rogar a la dueña de la casa que lo incluyese 
como invitado de esa noche. Al poco, se le permitió pasar. 


Los dos hombres pasaron al peristilo y siguiendo la senda de 
antorchas entraron en el andrón. 


Pericles nunca había visto a Aspasia, o eso era lo que él pensaba, ya 
que luego, haciendo memoria, la recordó en la rada del Falero 
saliendo del agua rodeada de sus esclavas. Por eso se detuvo en el 
dintel de la puerta mirando a las mujeres de la sala. Cualquiera 
podía ser la hetaira. Eran todas iguales para él, pero no sabía que 
eran las esclavas de la dueña de la casa. 


Todas eran parecidas y estaban vestidas, peinadas y maquilladas a 
la moda jonia. Se movían con el desparpajo de las de su oficio. 
Estaban sirviendo el vino a los hombres, que ya estaban recostados 
sobre los divanes. 


Entonces entró una mujer por la puerta opuesta. Pericles, que no se 
atrevía a ocupar ninguno de los divanes vacíos ni a compartir con 
alguno de los invitados el resto, todavía permanecía bajo el dintel 
con cierta indecisión. Los invitados estaban expectantes: sabían que 
Aspasia jamás lo había recibido y esperaban divertidos el encuentro 
entre ambos. 


Ella se había demorado acicalándose. Cuando Damón le mandó 
recado de que había traído a Pericles, la hetaira se puso su mejor 
peplo y ceñidor, se perfumó con la esencia más cara y se pellizcó las 
mejillas varias veces. 


Se detuvo frente a Pericles y lo miró altiva, pero no le dijo nada, 
solo hizo un gesto con la cabeza para indicar que era bienvenido. 


Los invitados se levantaron de sus divanes y se acercaron a 
saludarla con las palmas de las manos hacia arriba. Le decían 
palabras hermosas y ella respondía con coquetería a sus halagos, 
llamándolos por sus nombres y dedicándoles a cada uno una 
palabra amable: 


—Damón, hijo de Céfiro, me han dicho que hoy has estado 
memorable en la Asamblea. Luego tienes que repetirme tus 
palabras. No puedo creer que dejases en ridículo al Melesias. 
Siéntate aquí a mi lado —dijo indicándole un diván que estaba a su 
derecha. Planeó coquetear con él toda la noche y darle celos a 
Pericles. Después lo rechazó por vulgar. Es lo que hubiesen hecho 
otras. 


Luego ofreció las palmas de las manos a otro invitado, que las cogió 
afectuosamente entre las suyas, con una familiaridad e intimidad 
que solo se reservaba para los amigos. Quiso volverse a ver cómo 
afectaba aquello a Pericles, pero se contuvo y siguió ignorándolo. 


Pericles no había sido presentado, y Damón se había olvidado de él, 
así que no le quedó más remedio que esperar a que ella le indicase 
dónde debía sentarse. 


Cuando saludó a todos, Aspasia se limitó a mirarlo solo un instante 
y a indicarle levemente con la cabeza que se acomodase con 
Damón. Debía de pensar que, ya que Damón había traído al 
Alcmeónida, no le importaría compartir con él su diván, ya que no 
había más en la sala. 


Una de las esclavas de Aspasia finalizó su tarea de copera y se situó 
en una esquina donde todos pudiesen escucharla. Aspasia la había 
aleccionado para que los entretuviese recitando poemas. 


Los invitados enmudecieron. Sabían que a Aspasia le gustaba la 
poesía, y siempre los sorprendía con un pequeño recital. 


La esclava declamó: 


—Me parece igual a los dioses aquel varón que está sentado frente a 
ti y a tu lado te escucha mientras le hablas dulcemente... 


Otra de las esclavas se adelantó y completó el poema de Safo: 


—... y mientras ríes con amor. Ello, en verdad, ha hecho 
desmayarse mi corazón dentro del pecho, pues si te miro un punto, 
mi voz no me obedece... 


Entonces fue Aspasia la que se adelantó y finalizó diciendo: 


—... mi lengua está rota, un suave fuego corre bajo mi piel, nada 
veo con mis ojos, me zumban los oídos, brota de mí el sudor, un 
temblor se apodera de mí, toda pálida cual hierba me quedo y a 
punto de morir me veo a mí misma... —bajó los ojos y juntando las 
manos terminó su poema—, pero hay que sufrir todas las cosas. 


Nadie pestañeó. Aspasia había logrado el clímax. Los versos de Safo 


saliendo de su boca lograban hacer renacer a la poetisa. Hasta 
aquellos que la denostaban hubiesen sentido devoción y admiración 
por sus palabras. Aspasia dedicó media sonrisa a aquel silencio. 
Sabía que los había encandilado, puesto que ninguno se había 
atrevido todavía a felicitarla. 


—Magnífico —dijo Hipódamo, el urbanista, que fue el primero en 
atreverse a hablar—. Safo te habría coronado de flores si hubiese 
podido oír sus versos de tus labios. 


Los demás invitados dieron su aprobación con distintos cumplidos, 
a cada cual más elocuente. La hetaira bajó la cabeza, como hacen 
los actores cuando finalizan su representación mientras oyen los 
aplausos. 


Las esclavas volvieron a ejercer de coperas mientras la anfitriona se 
recostó en su diván. Una sirviente le puso una copa entre las manos 
y ella aplacó su sed. 


Pericles cabeceó un poco. Desde donde estaba podía verla, y ahora 
no podía apartar los ojos de ella. Le había abandonado el habla al 
oírle recitar el poema. A él también le gustaba la poesía, pero era 
extraño, y casi insólito, que una mujer fuese capaz de recrear con su 
voz un mundo casi onírico como lo había hecho ella. Pocos en 
Atenas hubiesen podido dar tanto sentimiento a un poema sin 
convertirlo en banal o sentimental. Pero Aspasia lo había logrado. 


Luego Pericles sonrió. Una sonrisa en Pericles era algo inusual. 
Damón, a su lado, se dio cuenta al instante de aquel cambio de 
semblante. Lo miró y susurró: 


—Dime, Pericles: ¿qué es lo que más te ha gustado: los versos o 
Aspasia? No irás a decirme que te han gustado más las esclavas... 
Son perfectas como esclavas, pero ninguna es comparable a su 
dueña. 


Pericles no le respondió. Se limitó a beber. 
Pero Damón se las ingenió para presentarlo ante la concurrencia: 


—Hoy os he traído a un invitado nuevo. Sé que todos los presentes 


lo conocéis, pero Aspasia nunca ha cruzado con él ninguna palabra. 
Y como quiero que ella no piense que traigo a su casa a cualquier 
patán que me encuentro por las calles de Atenas, tendré que 
demostrarle que mi amigo no va a aburrirla. 


Aspasia le respondió: 


—Todavía recuerdo, querido Damón, a aquel muchachito que 
trajiste la última vez. Se bebió mi vino y se emborrachó de tal 
manera y me dijo tantos improperios que casi termina con nuestra 
amistad. Mis esclavos le dieron un puntapié y lo arrojaron a la calle, 
y allí durmió toda la noche para vergiienza de esta casa. 


Damón le dijo a modo de excusa: 


—Bien sé que jamás debí traer a ese muchacho imberbe a tu casa. 
—Y bajando el tono de voz añadió—: Puedo asegurarte que a mí 
solo me dio alegrías, y no me explico cómo pudo ser causa de un 
espectáculo tan bochornoso. Pero para borrar el mal recuerdo, aquí 
tienes a Pericles. 


Aspasia ya no podía continuar ninguneándolo, pero podía meterlo 
en un brete, así que le dijo: 


—Bien, Pericles, creo que he oído hablar de ti. Tú eres ese al que 
llaman el Olímpico, pero no creo que ningún hombre merezca ese 
epíteto si no es capaz de recitar un poema y arrancar un aplauso a 
los nobles hombres que hoy honran esta casa. 


Damón empujó al estratega un poco de malos modos y le hizo 
incorporarse del diván. Pericles se quedó de pie ante los invitados, 
que esperaban de él que aceptase el reto de Aspasia. Se giró para 
echarle una mirada de reproche a Damón, pero este le puso cara de 
decirle que, hiciese lo que hiciese, no lo dejase en ridículo. 


Pericles hizo memoria, pero no era capaz de recordar ningún 
poema. Su mente parecía querer jugarle una mala pasada. Aquel no 
era su ambiente; se movía bien en la Asamblea, pero aquello no 
tenía nada que ver. Luego, torturado porque creía que tendría que 
claudicar, recordó de pronto un poema que había aprendido en su 
infancia. 


—Mi padre le dedicaba a mi madre poemas de amor —dijo sin 
saber que a Aspasia le gustaba oír hablar a los hombres del vasto 
mundo de la infancia. 


—Vaya, así que tu padre amaba no solo a tu madre, sino también a 
la poesía. Me pregunto si tú has heredado de ambos la gracia de 
amar y recitar —lo retó Aspasia. Una de sus esclavas la abanicó y le 
quitó las sandalias para que estuviese cómoda en el diván. 


—Juzgarás por ti misma si he heredado la gracia de recitar. En 
cuanto a la de amar, es difícil saberlo —le respondió él mirándola a 
los ojos, y luego se dirigió a los demás invitados—. Me temo que 
aprendí este poema muchos años atrás, y ello me remonta a los días 
felices en Atenas antes de vivir el destierro. Por eso es para mí muy 
querido. El poeta era huésped de mi padre, y ambos estaban unidos 
por los lazos de la amistad. No tengo la bella voz de Aspasia y hace 
años que no ejercito la poesía, pero intentaré que Damón no sea 
deshonrado y que todos piensen que sus invitados son indignos 
borrachos. 


Todos rieron. Pericles estaba irreconocible, incluso se permitía 
bromear. Luego levantó la mano en señal de que iba a comenzar. 
Era una de las pocas veces que se le veía de buen humor. Se 
adelantó un poco, se ajustó el pico del himatión sobre el hombro y 
empezó a recitar. 


—-Otra vez Eros de cabellos de oro me alcanza con su pelota 
purpúrea y me invita a jugar con una muchacha de sandalias 
multicolores. 


Aspasia reconoció en el acto el poema de Anacreonte. El poeta, en 
efecto, fue amigo de Jantipo, el padre de Pericles, y él había oído 
recitar de sus propios labios esas mismas palabras. El recuerdo de la 
infancia añadió cierta emoción a los versos. 


Aspasia bajó la mirada y cerró los ojos para que la voz de Pericles la 
envolviese. Era lo que se dice un buen comienzo. Era la voz de un 
poeta. Al igual que todos los eupátridas de Atenas, Pericles había 
recibido una buena formación que incluía la declamación y la 
retórica, y conocía la poesía tanto o mejor que ella. 


—Pero ella es de la isla de Lesbos, desprecia mis cabellos porque 
son blancos y abre su boca en busca de otros —terminó de recitar el 
estratega. 


Los invitados se quedaron nuevamente en silencio. Había en la voz 
de Pericles cierta nostalgia, y Damón dio su aprobación con un 
ligero movimiento de cabeza. 


Aspasia abrió los ojos y se detuvo, mirando al suelo unos instantes. 
Luego se dirigió a Damón y le dijo: 


—¿Cómo has dicho que se llama este ciudadano? Creo que no he 
entendido bien su nombre. 


—Bien sabes que es Pericles —respondió Damón con ironía—, pero 
si no es de tu agrado, ahora mismo le digo que deje de 
importunarnos con sus poemas y que vuelva otro día cuando 
aprenda a recitar de verdad a Anacreonte. 


Aspasia se volvió a mirar a Pericles. El estaba esperando el 
veredicto. Ahora le importaba más que ninguna otra cosa la 
aprobación de la hetaira. 


—No está mal para un ateniense —dijo ella, y aplaudió. Los demás 
invitados se le unieron, como si no se atreviesen a ser los primeros 
en manifestarse estando ella presente. Era su casa y ella era la que 
marcaba los límites del buen gusto. 


Luego Pericles, henchido de orgullo y más relajado, se acercó uno 
por uno a los invitados saludándolos. La mayoría eran amigos 
suyos: Hipódamo de Mileto, que estaba terminando de construir la 
ciudad del Pireo, Sócrates, que ya formaba parte de su círculo de 
íntimos, y otros ciudadanos que él frecuentaba. Todos le 
manifestaron su alegría por verlo en aquella casa y le comentaron 
que esperaban que se uniese a ellos a partir de aquel momento. 


Era inusual ver al primer ciudadano tan distendido. Pero Aspasia 
había sido tan de su agrado que se dejó llevar por el buen humor. 
Luego se acercó a la dueña de la casa y le dijo: 


—Sé que no me habías invitado, pero Damón ha pasado tanto 


tiempo hablando de ti que decidí arriesgarme a comprobar si era 
cierto todo lo que decía. 


Ella le ofreció sus manos en señal de amistad. Pericles tocó su piel y 
se vio atrapado en la calidez que ella le brindaba. Hacía tiempo que 
no disfrutaba de las manos menudas de una mujer, y esbozó una 
sonrisa que ella interpretó correctamente. 


—Puedes venir cuando quieras. Ya sabes cuándo abro las puertas de 
mi casa. Cuando se reúne la Asamblea, esa misma noche es cuando 
recibo. 


Luego comenzaron a hablar de política. Damón relató lo acontecido 
en la Asamblea y Pericles completó su relato. Aspasia guardó 
silencio y no intervino gran cosa, solo estuvo observando. 


Pericles era para ella un campo ignoto, un mundo nuevo. En el 
fondo, y aunque le costase reconocerlo, aquello había sido un 
triunfo; cualquier hetaira se hubiese echado a los pies de él nada 
más verlo. Y ahora lo tenía en su casa. 


Le intrigaba aquel hombre. Antes de conocerlo lo había clasificado 
como un demagogo astuto, pero ahora que lo tenía frente a ella lo 
juzgó indescifrable, y destilaba una humanidad que no era corriente 
entre los hombres. Debería estar enojada con él por aquel decreto 
de la ciudadanía, y había ensayado muchas veces qué le diría si 
llegase a tenerlo cerca, pero ahora no podía reprocharle nada. Su 
forma de recitar la había dejado trastornada. Estaba hechizada bajo 
aquel influjo de atracción. 


Contempló a aquellos hombres charlando. Pericles se había hecho el 
dueño de la conversación y a veces se volvía a mirarla y le 
preguntaba: 


—¿Y tú qué piensas de esto, Aspasia? 


Raro era el lugar de Grecia donde los hombres pidiesen su opinión a 
las mujeres. Los atenienses nunca se interesaban si a ellas algo les 
parecía bien o mal. Pero allí tenía a Pericles, que le estaba 
consultando. Era la primera vez que venía a su casa y estaba 
formulando aquella pregunta sorprendente. 


Aspasia se acercó a donde él estaba. Se puso a su lado y, como si 
fuese un igual, un hombre más, dio claramente su opinión sobre el 
asunto del que estaban tratando: 


—Pues que ahora que Atenas tiene un imperio, pero no le durará 
mucho si no utiliza la fuerza. 


—¿Qué otra forma hay de mantener un imperio si no es por la 
fuerza? —preguntó Pericles, sorprendido. 


Entonces ella le explicó algo que le dio que pensar: 


—Solo si Atenas concede la ciudadanía a sus aliados, logrará un 
imperio duradero. Todos quieren ser ciudadanos de Atenas; ya veis 
que hasta ahora cualquier griego casaba de buen grado a su hija con 
un ateniense para asegurarse de que sus nietos fuesen ciudadanos 
de la polis más poderosa de Grecia. Si otorgaseis la ciudadanía a los 
aliados, os garantizaríais su eterna fidelidad. Pero Atenas no solo es 
xenófoba, sino que también le molestan los menesterosos, y por eso 
expulsa a sus pobres y los envía a esas colonias que llamáis 
cleruquías, con la condición de que no vuelvan a poner un pie en la 
ciudad. Pero un imperio así solo se puede mantener por la fuerza. 
Os obligará a hacer la guerra año tras año contra vuestros aliados, 
que ya no desean pagar el foro, y contra el resto de Grecia porque 
os envidia. 


Todos la escucharon. Pero Pericles, que no tenía costumbre de oír a 
una mujer hablando sobre asuntos de hombres, era el más 
sorprendido. Pensó que tal vez ella repitiese las palabras de alguien, 
y por eso le preguntó: 


—«¿De qué filósofo has oído esas ideas, Aspasia? 


—Pericles —le respondió Aspasia un poco molesta—, yo no copio 
mis ideas de ningún hombre, y si así lo hago, tengo a bien 
mencionar que son ideas de otro. Yo tengo mi propio juicio de las 
cosas que pasan en la Hélade. Muchas veces soy incapaz de 
comprender de qué está hablando Sócrates, y es necesario que me lo 
repita varias veces. Solo el tiempo dirá si yo tengo razón. Atenas 
está equivocada y su imperio no puede durar. 


Cuando regresaban de la casa de Aspasia, Damón, que había traído 
a sus esclavos para portar las antorchas, acompañó a Pericles hasta 
la suya por las oscuras calles. 


—Bien, creo que le has causado una buena impresión. Cuando me 
ofreció sus manos para despedirse me dijo al oído que te trajese 
conmigo la próxima vez. Pero y tú, ¿qué opinas de ella? 


—Es bella y graciosa. Una noche con ella debe de valer una fortuna. 


—Te equivocas, amigo mío. Para esos menesteres puedes comprar a 
alguna de las esclavas. Ella no se prostituye. 


—«¿Y qué hetaira no lo hace, dime? —dijo Pericles ya en la puerta 
de su casa. 


—Eres un necio, Pericles, y mereces que Zeus te fulmine con un 
rayo. Llevas tanto tiempo ensimismado en la política que has 
conocido a Aspasia y sabes que no hay otra mujer comparable a ella 
en Atenas. Sabes bien que no vamos a sus simposios para ver su 
bello rostro ni su talle fino. Pero tú eres incapaz de reconocer que 
estás impresionado y que ella tiene ideas interesantes. 


—Damón, mi querido amigo, has conseguido que hoy recitase un 
poema, y no me he negado. Pero no estoy preparado todavía para 
decir qué me ha parecido Aspasia. Todo lo que has dicho de ella es 
verdad, y, por eso, lo mejor que puedo hacer es embarcarme 
mañana con la flota y pensar en la guerra con Esparta. No sé si 
darte las gracias por haberme llevado esta noche a su casa o 
enojarme contigo. 


Luego entró en su hogar y pensó mucho en Aspasia. Y siguió 
pensando en ella cuando al día siguiente se embarcó con la flota en 
el puerto del Pireo y cuando por las noches acampaban bajo las 
estrellas. 


El estratega tenía frente a sí una mujer cuyo valor no era solo su 
cuerpo o su dote, sino los dones que ella tenía en la cabeza: un 
intelecto que podía rivalizar con el de él. 


La hetaira no era ateniense ni un varón. Pensaba como meteca y 


como mujer. Tenía una educación refinada como la de sus amigos, 
podía cantar y bailar, recitar poemas y hablar de filosofía. Pero ante 
todo era una mujer libre, y eso era lo que la hacía tan atractiva. No 
había un dueño o un padre que la obligase a casarse, no tenía que 
ofrecer su cuerpo para ganarse el sustento. Hoy podía vivir en 
Atenas y mañana, volver a Mileto. 


Pero Pericles desconocía que, por una razón de peso, Aspasia nunca 
dejaría Atenas; le gustaba, era una ciudad libre y cada uno podía 
pensar y vivir como quisiese. 


31 


La embajada 


Pericles y los demás estrategas llamaron a Calias al Estrategeion. 


El Estrategeion era un edificio marcial, hecho para que los 
estrategas se reuniesen en él y tomasen sus decisiones de guerra o 
paz. Estaba lleno de mapas de toda Grecia. Todas las polis del 
mundo helénico figuraban en un rollo de papiro en el cual se 
recogían minuciosamente todas las anotaciones topográficas. 


Pasearse por aquel lugar era como recorrer el mundo civilizado. 
Pero también se recogían los mapas de Persia, de Egipto, de la Italia 
etrusca y de los puertos del mar Negro. 


Era la información con la cual se podía dominar el mundo. Mucha 
de ella se completaba con los datos que facilitaban los refugiados de 
otras polis que terminaban siendo acogidos por Atenas. Esos 
desertores eran llamados al Estrategeion para que dibujasen sobre 
los mapas las principales ciudades, los ríos, los pasos entre 
montañas o los puertos. Atenas guardaba a buen recaudo sus 
archivos, puesto que, en cualquier campaña, aunque fuese 
meramente para recaudar el foro, los capitanes de trirreme llevaban 
una copia del mapa de la zona. 


Luego estaban todos aquellos papiros con los tratados de Atenas, 
que estaban también esculpidos en piedra a las puertas del pritaneo 
para que toda la polis pudiese consultarlos. 


Y no solo los pactos estaban en las estanterías del Estrategeion, sino 
que también había rollos y rollos con una minuciosa explicación de 
quién era quién en cada una de las polis: los oligarcas, las familias 
de la aristocracia y, por supuesto, la complicada familia de los 
reyes, consejeros y sátrapas del Imperio persa. 


El Estrategeion estaba en una de las esquinas del ágora. Era el 
último lugar que Pericles veía de Atenas cuando partía con la flota y 
el primer lugar al que acudía cuando regresaba. Cuando estaba en 
la polis pasaba muchas horas en él. Era casi como su casa. Los 
estrategas se reunían mucho más que cualquiera de las 
instituciones, porque para una ciudad como Atenas, que no conocía 
la paz duradera, debían estar siempre en guardia. 


Era en el Estrategeion donde los estrategas funcionaban como un 
órgano colegiado. Los generales podían odiarse entre ellos y tener 
ideas distintas sobre cómo gestionar el Imperio, pero una vez 
adoptada una decisión, aunque fuesen de distintos partidos 
políticos, tribus o familias atenienses, actuaban todos de la misma 
forma. Se repartían los destinos y los objetivos y partían a distintos 
lugares de la Hélade para defender los intereses de Atenas. Un 
imperio como el ateniense necesitaba decisiones rápidas y 
contundentes. 


Aquel día llamaron a Calias para un asunto especial: habían 
decidido que era hora de que Atenas firmase la paz con Persia. 


Calias era el hombre elegido por dos razones de peso. Era el hombre 
más rico de Atenas y no se esperaba de él que sacase tajada si se le 
enviaba a Persia. En segundo lugar, Calias era neutral en la 
Asamblea. No estaba comprometido con ninguno de los bandos. 


Pericles pensó que solo un hombre como él podía ser nombrado 
embajador por consenso. Pero antes había que consultarle. 


Todos los estrategas conocían a Calias. Había sido sacerdote, 
filántropo, marido de Elpinice y primo de Arístides el Justo. Calias 
no reprochaba nada al estratega. Si un día Pericles y su mujer 
habían sido amantes, era algo que había acontecido tiempo atrás, y 
como los dos habían sido tratados con desprecio por ella, eso 
bastaba para crear cierta complicidad entre ambos. 


Los nietos de Calias eran medio hermanos de los de Pericles, y 
muchas veces cenaban en su casa o eran invitados en la de él. No se 
podía negar que aquella era una situación que los unía hasta cierto 
punto. 


Calias se quedó sorprendido cuando los estrategas le dijeron: 
—Nada de lo que oigas debe salir de estos muros. 


Y a continuación despidieron a los esclavos de Calias y cerraron el 
Estrategeion. 


Calias miró las puertas que se cerraban tras él, y sintió un 
escalofrío. Estar frente a frente con los diez generales de Atenas era 
un hecho que, por lo pronto, imponía un profundo respeto. 


—¿Estarías dispuesto a partir hacia Persia con un mensaje de 
Atenas? —le preguntó uno de los generales. 


Calias permaneció en silencio. Así que se trataba de una 
embajada... Iban a enviarlo como embajador a Persia, una tierra 
enemiga con la que solo oír su nombre se le erizaban los pelos de la 
espalda. No sería la primera vez que un mensajero llevaba al final 
del mensaje la misiva de que se le matase para que el pacto 
permaneciese en secreto. 


Como él no abría la boca, Pericles se adelantó y le explicó 
brevemente: 


—Serías investido como embajador de Atenas y tendrías plenos 
poderes para negociar como consideres más justo. 


—¿Y la misión en qué consistiría? —preguntó. 
—En concertar un tratado de paz entre Atenas y Persia. 


Calias comprendió de pronto todo aquel secretismo. La Asamblea no 
había sido informada todavía, e igual ocurría con el Consejo. Este 
último era al que correspondía nombrarlo embajador. Dedujo que 
los estrategas querían asegurarse antes de comunicárselo a los 
ciudadanos, de que contaban con el hombre indicado para tal 
misión. 


Uno de los generales extendió ante él el mapa de Persia. 


—Tendrás que viajar a Susa. Un trirreme te conducirá hasta Efeso, 
donde tomarás el camino imperial a Sardes, y desde allí tendrás que 


ir a la corte en Susa. En un mes y medio puedes estar hablando con 
el mismísimo Artajerjes. 


Calias observó el mapa que tenía frente a él. Estaba confeccionado 
con la piel de una oveja, y, debido a las veces que había sido usado, 
se había cuarteado y había perdido el color. Se notaba que era una 
fuente de consulta constante, ya que tenía señalados los reinos de 
Lidia, Caria y Jonia, donde se dibujaban ríos, ciudades, cordilleras y 
pasos. 


Días antes, el mapa había sido actualizado minuciosamente por un 
persa, un tal Zópiro, que pertenecía a la familia real, era nieto de 
Darío y había tenido sus desavenencias con Artajerjes. Atenas lo 
había acogido, creyendo que les revelaría secretos de la corte persa, 
cosa que así ocurrió. Zópiro abandonó para siempre sus pantalones 
y adquirió las costumbres griegas. Se le permitió instalarse en 
Atenas con parte de su séquito bárbaro y los estrategas lo defendían 
ante los ciudadanos, que miraban recelosamente a aquel súbdito 
persa que ahora se aposentaba en la ciudad que sus padres habían 
destrozado. El persa había sido de gran ayuda para redactar aquel 
tratado que había sido traducido de su puño y letra al arameo. 


—¿Llevaré séquito? —preguntó Calias. 


—El que necesites —le dijo otro estratega—. Los gastos los pagará 
Atenas. Tendrás una guardia propia y dinero para las 
eventualidades. Tal vez tengas que permanecer mucho tiempo con 
los persas. En Éfeso contratarás a los intérpretes; en la corte de 
Artajerjes se habla arameo y persa, pero encontrarás allí a unos 
cuantos griegos de los que puedes valerte. 


—¿Y el tratado? 


Pericles desenrolló un papiro cuidadosamente. Era el tratado de 
paz. Se lo entregó a Calias, que leyó el contenido y luego preguntó: 


—¿Creéis que el Consejo y la Asamblea aprobarán esto? ¿Tan mal 
está la situación como para que haya que firmar esta paz? 


Los estrategas le dijeron que, en efecto, la situación en la que se 
hallaba Atenas no era como para tener dos frentes abiertos. Esparta 


solo había firmado un tratado de paz por cinco años con Atenas, y 
la flota ateniense tardaría más de un año en recuperarse después del 
desastre de Chipre y Egipto. Lo más prudente era firmar también la 
paz con los persas. 


Calias les dijo que se lo pensaría, pero los estrategas no le dejaron 
salir del edificio. 


—Piénsalo ahora —le dijo Pericles—. No salgas por esa puerta sin 
decir un sí o un no. Atenas te necesita en este momento. Eres un 
buen ciudadano, y sé que te cuesta enfrentarte al hecho de hacer un 
largo viaje a una tierra bárbara. Pero piensa en el honor de ser 
elegido embajador. Nadie se atreverá nunca a decirte que no has 
hecho nada por Atenas. Y recuerda: si traes la paz a Atenas, nadie 
volverá a decir que eres el Rico del pozo. 


Calias se sintió como se sentiría cualquier ciudadano en aquella 
situación. No le estaban pidiendo que fuese a Persia, se lo estaban 
ordenando. Era un mandato que flotaba en el ambiente. 


Comprendiendo el peligro, todo el Estrategeion se le hizo pequeño; 
las paredes se abalanzaban contra él, sentía terror de estar allí 
encerrado con aquellos hombres que lo acosaban. Terminó por 
ponerse pálido, se mareó y tuvo que apoyarse en la mesa de los 
mapas para no perder el equilibrio. 


—Me gustaría beber un poco de agua —solicitó. 
Pero Pericles le dijo: 

—Dame antes tu respuesta. Dime un sí o un no. 
—Un poco de agua, te lo ruego —repitió Calias. 


Los estrategas no iban a permitirle ninguna concesión hasta que les 
diese la respuesta. 


Pericles miró a los demás, que con la mirada le indicaron que era 
mejor darle lo que pedía. Era cruel asediar de esa forma a un 
ciudadano. Uno de ellos trajo un vaso con agua que Calias apuró y 
luego otro de los estrategas le insistió: 


—Dinos la respuesta. 


El los miró a todos, y un poco recobrado murmuró algo 
incomprensible. Pericles se acercó a oírlo. De los labios de Calias 
nuevamente salió una respuesta confusa. 


—Pero ¿qué ha dicho? —preguntó uno de los estrategas a Pericles. 


—Que irá —respondió Pericles. Ahora sostenía a Calias por el 
brazo. Estaba feliz: lo habían conseguido, tenían ya al embajador. 


Solo faltaba que el Consejo y la Asamblea lo aprobasen. 
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El amor 


Un año antes del encuentro de Pericles con Aspasia, en uno de sus 
paseos por Atenas Sócrates se encontró al estratega en la calle de los 
Hermes, y estando ambos hablando de un asunto sin importancia, 
se distrajeron al ver pasar a un joven muy celebrado a su lado. 
Entonces Sócrates fue el que comentó a Pericles una teoría cuyo 
primer enunciado rezaba: los muchachos bellos inoculan algo 
cuando besan. 


—Y, es más —le había explicado ese día lejano el filósofo ilustrando 
a Pericles—, habría que huir de ellos porque sucede que, aunque 
uno no llegue a tocarlos con la yema de los dedos, incluso si alguien 
los mirase desde la distancia, son tan peligrosos que transmiten algo 
que hace enloquecer a los hombres, algo así como una araña 
cuando muerde a una persona. —Y, para demostrarlo, fueron detrás 
de los pasos del muchacho viendo los estragos que causaba su bella 
figura. Y, en efecto, ciudadanos, metecos y esclavos se volvían a 
contemplarlo. 


En esos días Sócrates conversaba con sus discípulos sobre el amor y 
meditaba a todas horas preguntando a unos y a otros qué sabían del 
tema. 


—¿Y tú qué opinión tienes al respecto? —había interrogado 
Sócrates a Pericles —¿Has sentido alguna vez ese veneno? 


—Alguna que otra vez he besado a un jovencito, pero te aseguro 
que nunca he experimentado los efectos de veneno alguno —le 
respondió el estratega. 


—Tal vez en tu caso podrías hablarme del amor de una mujer — 
había insistido Sócrates, ya que veía que Pericles no sentía 


predilección por el amor entre hombres. 


—Imposible, mi buen amigo —le respondió el estratega observando 
pasar a unas risueñas muchachas con sus ánforas hacia la fuente. 
Todo el mundo conocía a Pericles en Atenas, y las muchachas 
cuchicheaban y reían al verlo, cosa que a él le desconcertaba—. Me 
temo que tendrás que buscar a otro que te ilustre. El amor es un 
territorio ignoto para mí. 


Pero ahora los pasos lo habían llevado traicioneramente hacia la 
casa de Aspasia, y sin decidirse a presentarse ante ella, había 
recordado las palabras de Sócrates de un año antes. No tenía 
intención de llamar a la puerta de la hetaira; ella no le había 
invitado. Semanas antes le había enviado un brazalete como regalo; 
la milesia le respondió con unas palabras de agradecimiento en una 
tablilla de cera. Se limitó a observar la puerta de Aspasia unos 
instantes, y después salió una de sus esclavas con un cestillo, y se 
dijo que era ridículo estar plantado frente a la puerta de una mujer, 
así que se marchó sin esperar nada más, meditando un poco 
taciturno. Se dijo que tal vez Sócrates tuviese razón y los besos de la 
hetaira podrían ser capaces de inocular ese veneno del que hablaba, 
pero no había forma de saberlo. 


Por lo pronto, dejó de frecuentar a las demás hetairas de Atenas, y, 
como era un buen conversador, se convirtió en un habitual de los 
simposios de la milesia, sabiendo que en la casa de Aspasia era 
harto difícil acceder a su lecho, pero fácil encontrar a personas 
ilustradas. 


Ignoraba, puesto que el corazón de una mujer es insondable y él no 
había jugado al juego de la seducción, que ella había puesto en él 
sus ojos. Pero Aspasia, que conocía el lenguaje de las miradas y las 
pequeñas atenciones, disfrutaba provocándole muy sutilmente: 
rozaba su mano cuando él la saludaba al entrar en el andrón, elegía 
para él una copa con una pintura erótica u ordenaba a su esclava 
llevarle un cojín perfumado con su inconfundible aceite de sándalo. 
Pero nunca portaba el brazalete que él le había regalado, lo cual 
desconcertaba a Pericles. 


Cuando ya había pasado una luna desde el viaje de Calias, Pericles 
fue invitado al salón de Aspasia, y tratando de aprovechar la 


ocasión para ser merecedor a los ojos de su anfitriona, intervino en 
la conversación. 


—Si Calias consigue la paz —dijo Pericles dedicándole a la hetaira 
una mirada intensa que notaron al momento los demás invitados—, 
Mileto, la hermosa ciudad de nuestra Aspasia, dejará de vivir 
aterrorizada por el medo. No será necesaria una flota que proteja a 
los griegos, y todas las polis de la Liga de Delos se negarán a pagar 
el foro. 


Como respuesta, Aspasia, recorriendo con sus ojos parpadeantes a 
sus huéspedes y evitando las pupilas del estratega, se burló de él: 


—Parece ser que el ciudadano Pericles desconoce que cuando un 
hombre se acostumbra a la riqueza es incapaz de renunciar a ella. 


Pericles le explicó que, si había paz, no era necesario que Atenas 
recibiese las contribuciones de los aliados, ya que estas tenían su 
razón de ser en mantener la defensa de los griegos, a lo cual Aspasia 
respondió en el mismo tono que se regaña a los niños, mientras 
hacía con sus manos gestos conciliadores y con sus ojos lo miraba 
de forma benevolente sin intención de herirlo: 


—Pericles, sabes bien que estás mintiendo. A día de hoy, tu polis 
tiene en un puño a sus aliados. El tesoro de Delos está en la 
acrópolis, y domináis la mitad de Grecia. ¿Crees tú que Atenas 
puede renunciar a ello? No creo, Pericles, que tus palabras de esta 
noche las puedas repetir en la Asamblea; se desharán de ti, o, peor 
aún, te enviarán al ostracismo. Veo una montaña de óstracos con tu 
nombre si te atreves por un momento a decir que desaparecerá el 
foro. No digas para halagarme que Atenas perdonará la 
contribución a Mileto, porque yo bien sé que nunca sucederá tal 
cosa. 


Pericles se quedó pensativo observando cómo ella rebatía los 
argumentos de todos. Los demás invitados intentaron convencer a 
Aspasia de que estaba equivocada. Entonces, cansados de discutir y 
sin llegar a un acuerdo, se hizo el silencio, y Aspasia aprovechó 
para ordenar a las esclavas tocar el oboe, y así habría sucedido si el 
estratega no hubiese aprovechado para decir: 


—He de reconocer que nuestra anfitriona tiene razón y conoce 
mucho mejor Atenas que los propios atenienses. Le debo una 
disculpa —claudicó Pericles. Era difícil oírlo en un renuncio, pero 
aquella mujer lo tenía fascinado. Estaba convencido de que si ella 
hubiese nacido hombre sería famosa. 


Luego, mientras dos esclavas entonaban un himno, las demás 
trajeron el juego favorito de los simposios, el cótabo, para disgusto 
de Pericles, que era capaz de acertar con su lanza en un blanco a 
más de veinte pies, pero incapaz de hacer zozobrar un platillo con 
el vino de su copa a menos de dos pasos. 


En secreto había pasado semanas practicando el cótabo en su casa. 
Ese era el juego favorito de las hetairas. Consistía en lanzar los 
restos de la copa de vino hacia una plataforma en la cual estaban 
situados varios platitos flotando en agua. Si el comensal acertaba y 
hacía zozobrar un platito, vencía. Pero la cosa se complicaba 
porque había que lanzar el vino con gracia, ya que no se aplaudían 
los movimientos bruscos y se premiaba la elegancia. Y luego estaba 
la dificultad del lanzamiento debido a la postura forzada, ya que 
uno tenía que estar recostado en el diván para hacerlo. 


El premio variaba según la ocasión: frutas, un collar, un anillo o 
una corona. Pero en casa de Aspasia, en algunas ocasiones, si ella 
estaba de buen humor y dependiendo del invitado, el premio 
consistía en un beso de la hetaira. 


Desde que el estratega había visto cómo besaba a Sófocles, Pericles 
se ejercitaba como un muchacho en aquel juego de cortesanas. Era 
la única posibilidad de arrancarle un beso, aunque solo fuese en la 
mejilla. 


Unas semanas antes de ese simposio donde se discutió tan 
vivamente sobre el tratado de paz, Pericles había pedido ayuda a 
Damón para entrenarse. No le dijo los fines de su repentino interés, 
tan solo: 


—Creo que no estaría mal en iniciarme en los secretos del cótabo. 
En definitiva, ¿qué ciudadano de Atenas no se precia de ser un buen 
jugador? 


Su amigo se lo llevó a los baños de Atenas, que contaban con una 
plataforma para jugar al cótabo. Muchos eran los ciudadanos que 
pasaban allí sus horas después de ejercitarse en el gimnasio. 
Damón, que sabía perfectamente que los fines de Pericles eran 
obtener el preciado beso de Aspasia, lejos de tomárselo a chanza, le 
echó una mano. Lo hacía porque sabía que el estratega necesitaba a 
aquella mujer más de lo que él podía pensar. 


Según Damón, Pericles bien podría tomar una amante, ya que, con 
su nuevo decreto de ciudadanía, era impensable que un ciudadano 
se casase en esos momentos con una meteca. Y no había nadie más 
adecuada que Aspasia: las demás hetairas le aburrirían después de 
dos noches de lujuria. 


Como no puede aprenderse en semanas lo que otros llevan 
ejercitando toda su vida, Damón, sin que nadie lo supiese, habló 
con los invitados del asunto, y cuando esa noche se pusieron a jugar 
al cótabo en casa de Aspasia, todos lo hicieron francamente mal, 
fingiendo que habían bebido en exceso. 


Pericles, por su parte, lo hizo razonablemente bien en comparación 
con los demás, y Aspasia no tuvo más remedio que otorgarle la 
victoria. Ella se levantó de su diván y entre chanzas de los invitados 
se movió de forma cadenciosa hasta el diván de Pericles y se puso 
tras él, que la recibió levantado y dispuesto a recoger su premio. 


Entonces se besaron por primera vez. Los invitados que sentían 
afecto por Pericles se miraron complacidos como buenos amigos 
deseosos de la felicidad del estratega. Los más íntimos no ignoraban 
su soledad. 


La intención de la hetaira había sido besarlo tan solo en la mejilla, 
pero algo en su interior la traicionó en el último momento y acercó 
sus labios a los de él en un rápido movimiento. Su aliento emanó un 
efluvio de amor, y Pericles lo recibió en su boca complacido. Ambos 
pensaron a la vez en Sócrates y aquellas lecciones sobre el amor que 
tan célebres fueron en casa de Aspasia. Pero solo Pericles fue capaz 
de encontrar las palabras, y después del beso dijo al oído de 
Aspasia, casi en un susurro: 


—Sócrates tenía razón. 


Entonces Pericles sonrió plenamente satisfecho y se volvió a 
recostar. A todos les pareció francamente bien, y por un momento 
ella se vio eclipsada detrás del gran hombre y un poco aturdida, 
porque realmente había disfrutado con aquel beso. No se sabía 
quién era el que había inoculado aquella sustancia invisible de la 
que hablaba Sócrates: si Aspasia en Pericles o si Pericles en Aspasia. 


Si Pericles hubiese tomado como consejero al filósofo de los pies 
desnudos, este le hubiese recomendado huir al extranjero, donde a 
duras penas se habría curado de aquel mordisco. Pero Pericles no 
estaba en disposición de oír consejos de nadie; se deslizaba 
peligrosamente hacia el abismo. 


Existen en Atenas dos cultos a Afrodita, y ambos cuentan con 
seguidores varones y hembras. 


El primero de ellos, la Afrodita vulgar, es frecuentado en su mayoría 
por varones, y entre sus muros se ejerce la prostitución sagrada. 
Cualquier hombre que ellas consideren adecuado, pagando al 
templo la cantidad convenida, puede acostarse con una de las 
hieródulas. Estas sacerdotisas tienen gran consideración en Atenas. 
Con artes que se trasmiten de una a otra, consiguen hacer del acto 
carnal una sublime ceremonia en la que los hombres quedan 
plenamente satisfechos. Las hieródulas conjuran a Eros, y Eros las 
recubre de encantos de los que difícilmente puede escapar un 
mortal, y luego, una vez seducido e inflamado el deseo del hombre, 
los conducen hacia un lecho que está en el fondo del templo, donde 
entre los tesoros de oro y plata de los donantes lo hacen enloquecer 
invocando a Afrodita entre gemidos de placer. 


Las sacerdotisas también venden amuletos a las atenienses, y no es 
raro ni entre las mujeres casadas ni entre las hetairas colocar 
estatuillas eróticas bajo el lecho, u oírles murmurar un 
encantamiento antes de yacer con un varón. Por eso no es extraño 
ver a mujeres de toda condición en el atrio del templo de Afrodita 
vulgar, procurándose algún sortilegio o fetiche, e incluso 
entregando para su sacrificio palomas o tórtolas. 


Pero Aspasia esa mañana no se dirigió al templo de la Afrodita 


vulgar como había hecho en otras ocasiones. Sabía que el asunto de 
Pericles era de otra naturaleza, y solo podía responder a sus dudas 
la Afrodita Urania. Recorrió la vía de las Panateneas, y después de 
atravesar el ágora se desvió hacia el pequeño templo donde en su 
interior albergaba la escultura de Fidias de la diosa. 


La Urania tenía un lugar más discreto en Atenas, tal vez menos 
concurrido y popular que su manifestación vulgar, pero igualmente 
poderoso. Era el templo del amor, un amor espiritual, que tenía 
efectos más devastadores que el simple amor carnal. 


En el tesoro del templo de la Urania guardado por las sacerdotisas 
del amor se escondían numerosas ofrendas votivas de los que una 
vez amaron y Afrodita les concedió la dicha de ser correspondidos. 
Las sacerdotisas de la Urania eran intocables, y si alguien les 
hubiese pagado por acostarse con ellas, habrían expulsado con 
varas al intruso de su recinto sagrado. 


Si alguien hubiese visto a Aspasia comprando tórtolas en el ágora, 
habría sabido al momento cuál era su fin y que Aspasia estaba 
finalmente enamorada. Como en Atenas nada se escapa a los 
ciudadanos, la hetaira acudió muy temprano, cuando los hombres 
no habían formado sus tertulias en la plaza. Y eligió las tórtolas más 
inmaculadas para su sacrificio. Se sacó de la boca las monedas y 
pagó al tendero, que le entregó una pequeña jaula con las revoltosas 
aves. 


Luego Aspasia dirigió sus pasos hacia el templo de la Urania y allí 
buscó a una de las sacerdotisas, a la que dijo unas palabras al oído. 
La sacerdotisa se sorprendió al oír las palabras de Aspasia, pero 
como la respetaba como mujer, no hizo comentario alguno. 


Con cierto escepticismo, la sacerdotisa puso una de las tórtolas 
sobre el altar que presidía la entrada del templo, y con un rápido 
movimiento le cortó la cabeza. Tras ello la abrió y buscó entre los 
intestinos hasta que pudo encontrar el pequeño hígado. 


—¿Me has dicho que es un ciudadano? —le preguntó la sacerdotisa. 


Aspasia le dijo que, en efecto, era un ciudadano el objeto de su 
consulta. 


—¿Es tal vez un eupátrida? —inquirió nuevamente la sacerdotisa. 


Aspasia le respondió que pertenecía a una de las familias 
principales de la ciudad. 


La sacerdotisa se quedó mirando el hígado del animal otro buen 
rato. Afrodita ya le había revelado su respuesta, pero la sacerdotisa 
fue prudente a la hora de elegir sus palabras. Sabía que tenía frente 
a ella a una célebre hetaira, pero que era extranjera. 


—Vuelve mañana —le dijo la sacerdotisa—; tengo que hacer mis 
consultas. Sabes que las leyes de la ciudad no te son favorables: solo 
eres una meteca y él es demasiado poderoso. Lo que me pides es 
casi un imposible. Si puedes acceder a él, solo serás su concubina; 
no esperes nada más, te arriesgas a que él te tome una noche y 
luego te abandone una vez satisfecho su deseo. 


Aspasia prometió volver al día siguiente para saber más. Se llevó 
consigo la otra tórtola, a la que alimentó con migas de pan candeal 
durante todo el día. Sacó de su joyero el brazalete de oro que 
Pericles le había regalado y lo estuvo contemplando largo rato, 
hasta que, hastiada de estar prisionera de sus pensamientos, llamó a 
las esclavas y les enseñó un ditirambo para que cantasen la próxima 
vez que tuviese invitados en casa. 


Luego llamaron a la puerta y preguntaron por el ama. Venían a 
comprar una esclava. El negocio iba bien y estaba haciendo dinero. 


33 


La paz 


Cuando Calias volvió a Atenas después de varios meses, ningún 
trirreme de la flota apareció cuando su barco dobló el cabo Sunion, 
y nadie había en el puerto del Pireo para recibirlo. El ahora 
embajador esperaba una escolta y festejos, pero había transcurrido 
más de una estación y se habían olvidado de él. 


Había sido un viaje más largo y penoso de lo que él había esperado, 
pero estaba satisfecho: traía consigo el tratado de paz. Atenas había 
tenido que renunciar a Egipto, pero toda la Jonia era libre. Los 
persas no podían acercarse a más de una carrera de caballo a la 
costa del Egeo, y se habían respetado los territorios de las polis de 
Asia, algunos muy extensos y fértiles, como en el caso de Mileto. 


Cuando los estrategas supieron que Calias había puesto un pie en el 
Pireo, le mandaron subir hasta Atenas escoltado por varios 
caballeros que lo condujeron hasta el Estrategeion. Antes de 
rendirle honores, quisieron ver el contenido del tratado. 


Se abrieron los mapas de Asia y un funcionario fue dibujando las 
fronteras polis por polis. La nueva situación en Asia era 
aproximadamente igual a como estaba Grecia antes de las 
conquistas de Darío, o, lo que es lo mismo, a como había quedado 
Grecia después de las guerras médicas. 


Pericles se dio por satisfecho; es más, aquello superaba sus 
expectativas. Pero algunos estrategas se mostraron escépticos 
considerando que Calias había hecho concesiones excesivas en 
cuanto a las fronteras. 


Pericles felicitó a Calias con un abrazo. 


—Esta paz llevará tu nombre —le dijo. 


Pero esa paz tenía que ser ratificada por el Consejo y la Asamblea 
de Atenas. 


En ella, el demos, al saber que se había perdido Egipto para 
siempre, entró en cólera. Los ciudadanos ignoraban algo que los 
estrategas conocían: el peligro de tener dos frentes de guerra, uno 
en Esparta y otro en Persia. Eran tan soberbios que pensaban que el 
poderío de Atenas era superior al de los medos y lacedemonios 
juntos. 


En consecuencia, Calias fue abucheado en plena Asamblea, y un 
Filaida pidió que se le castigase con una multa de cincuenta 
talentos, acusado de traición. 


Pericles tranquilizó a Calias y le hizo ver que el Consejo aprobaría 
la paz, como así hizo. El Consejo estaba mejor informado de los 
peligros de seguir en guerra con los persas, y aquel tratado de paz 
les pareció una excelente noticia. Haciendo oídos sordos a la 
voluntad de la Asamblea, el Consejo demoró el pago de la multa, y 
esta cayó en el olvido. Años más tarde la Asamblea la condonó 
porque necesitaron nuevamente los servicios de Calias para 
negociar con Esparta un nuevo tratado de paz. Tenían que 
aprovechar la suerte del embajador, que semejaba que todo lo que 
tocaba se volvía en su favor. 


Al final, la paz con Persia fue aprobada, aunque nunca se expuso el 
tratado en el pritaneo en una lápida de piedra, sino que permaneció 
en el Estrategeion. No convenía que el pueblo leyese aquello de «Y 
Atenas renuncia a todas sus posesiones en Egipto». 


Oficialmente, Atenas no podía renunciar a nada a los ojos del 
pueblo. Aquel demos, que solo exigía que sus políticos les pusiesen 
el mundo a sus pies, multaba o enviaba al ostracismo a los 
ciudadanos que cercenaban sus aspiraciones. 


Había que andarse con pies de plomo. 


Mientras en la Asamblea se abucheaba a Calias por aquel tratado de 
paz, todos los jonios de renombre que residían en Atenas celebraban 
el armisticio en casa de Aspasia. Como no cabían en los divanes, a 
hombres que nunca hubiesen aceptado en otra circunstancia 
sentarse en el suelo se les veía acomodarse como podían en los 
cojines que las esclavas colocaban por doquier sobre las teselas del 
suelo. 


Para Aspasia aquel era un momento sumamente importante, e 
invitó a Calias a su casa para rendirle honores. La anfitriona se 
hallaba exultante. Semejaba ser, entre todos, la primera interesada 
en aquella paz. Mileto, su polis natal, había vivido tantos años 
oprimida por los persas que ahora, por primera vez en mucho 
tiempo, se respiraban bocanadas de aire fresco. 


Había aprendido de numerosos familiares y amigos de una 
generación anterior a la suya que Mileto había sido una vez la joya 
de la costa jónica hasta que la invadieron los persas y la 
convirtieron en las mejores ruinas del Egeo. Los persas, al igual que 
hicieron con Atenas, se habían ensañado con la ciudad, y la 
población que había logrado huir estaba dispersa por toda Persia, y 
a muchas de las mujeres e hijos todavía se les podía reconocer como 
esclavos en numerosas ciudades de Asia. 


Después de Calias, Heródoto acaparaba todas las atenciones del 
simposio de Aspasia. El viajero acababa de llegar de Olimpia, donde 
fue muy celebrada una lectura pública en los Juegos. Aprovechando 
la exaltada concurrencia de la casa de Aspasia, leyó un manuscrito 
en prosa jonia sobre la destrucción de Mileto. Hubo un solemne 
silencio mientras habló y largos aplausos al finalizar. 


Al terminar su declamación, y como no había lugar donde 
descansar, Heródoto se sentó a los pies del diván de Aspasia, que 
ordenaba llenar su copa de vino una y otra vez. Por deseo de la 
hetaira, las esclavas rodeaban al viajero y lo cubrían de atenciones. 
Aspasia tenía la intención de venderle una de aquellas mujeres, 
pero se había informado mal acerca del dinero de Heródoto, y su 
fama no correspondía a su erario. 


Pericles se encontró al viajero y a la hetaira de esta guisa al entrar 
en aquel desordenado simposio buscando a Aspasia. Había tantos 


invitados que no había forma de acceder a ella. Heródoto se levantó 
a saludar al político, pero su lugar fue ocupado inmediatamente por 
Calias, que aprovechó para regalarle a la hetaira una túnica hecha 
de un tejido suave que había traído de la corte de Susa y que los 
indios confeccionaban y llamaban algodón. Aspasia miraba 
complacida el regalo y cuchicheaba al oído algunas palabras con 
Calias, que reía despreocupadamente sin darse cuenta de que 
Pericles observaba al embajador como a un rival peligroso. 


Aspasia entonces reparó en el estratega y dejó por unos instantes la 
conversación que a Calias le producía tanta risa. Luego se volvió a 
Pericles y le dijo: 


—Calias me escandaliza contándome que Artajerjes es un hombre 
tan pobre de espíritu que adora tan solo a un único dios al que 
nadie ha puesto cara y se manifiesta con una llama. Dice que sus 
muertos son devorados por las aves en el tejado de una casa que 
llaman «la casa del silencio». ¿Qué opinas tú de ese dios que obliga 
a los hombres a algo tan bárbaro como no tener sepultura bajo 
tierra? ¿Y qué me dices de esa costumbre de que un hombre tenga 
varias esposas en un harén, pero la esposa ha de conformarse con 
solo un marido? 


Pericles se dijo que debía aprovechar la oportunidad y entretenerla 
con alguna anécdota, pero era difícil superar a Heródoto, y más aún 
a Calias. 


Finalmente les contó un suceso del que había sido testigo años atrás 
cuando llegó a Atenas el persa Zópiro huyendo de Artajerjes. Zópiro 
había desembarcado en el Pireo con tres mujeres y dos concubinas. 
De todas tenía hijos, salvo de la más joven, que debía de tener no 
más de catorce años y era a la que el persa disidente tenía más 
aprecio. Las quiso inscribir a todas como mujeres suyas ante el 
arconte polemarca, que tuvo que explicarle que en Atenas no podía 
tener más que una mujer como esposa y que el resto serían 
registradas como esclavas o mujeres libres. Le explicó a Aspasia que 
el persa desconocía que para nosotros la poligamia es un anatema. 


—Pero como Atenas necesitaba toda aquella información sobre 
Artajerjes y la corte persa —le dijo Pericles a Aspasia—, los 
estrategas convencimos al arconte para que registrase a todas como 


esposas de Zópiro y que ya buscaríamos cómo solucionarlo. 


—Así que la ley en Atenas solo rige para la mayoría y los estrategas 
podéis hacer excepciones —dijo Aspasia. 


—SÍí, pero ningún estratega puede solicitar una excepción en 
beneficio propio —respondió Pericles en medio del jolgorio general. 
Los invitados hablaban en tal desorden y algunos bebían con tanto 
exceso que era difícil expresar ninguna idea. Se imaginaba por 
dónde quería llevar ella el asunto. Pericles tenía las manos atadas. 


Calias desapareció reclamado por otros ciudadanos dejando a 
Aspasia reclinada en su diván y a Pericles sentado a sus pies en un 
cojín. 


Desde hacía meses Pericles ya no hablaba en aquella casa para 
nadie más que para ella. Fingía que sus opiniones estaban dirigidas 
a todos los huéspedes de la hetaira, pero siempre volvía sus ojos 
hacia ella y buscaba un ligero movimiento de barbilla que indicara 
que a ella le agradaba lo que oía. Su aprobación era necesaria para 
él, lo mismo que podía ser el beneplácito que daba Damón a sus 
discursos o el asentimiento de Anaxágoras ante sus sofismas. 


La opinión de Aspasia pesaba demasiado para el político. No 
comprendía cómo a veces sus amigos consideraban a aquella mujer 
como poco más que un divertimento, capaz de tener opiniones que 
catalogaban como graciosas e ingeniosas, pero una vez que salían 
por la puerta, se desvanecían en la oscuridad de la noche, ya que 
habían salido de la boca de una mujer. Podían respetarla y desearla, 
pero tal vez el único allí que la tomaba en serio parecía ser él. 


Para Aspasia era todavía un misterio qué opinión tenía de ella el 
político. Era curiosa y a la vez desdeñosa, por eso lo invitaba con 
frecuencia y a veces lo sentaba a su lado, pero otras veces 
procuraba no prestarle atención o, por lo menos, no una atención 
mayor que a otros. 


Por su parte, Pericles, más torpe que la hetaira en los juegos de la 
seducción, a veces veía los ojos de ella posados en los suyos, y él 
estaba casi seguro de que Aspasia llevaba ya un rato observándolo. 
Pero cuando era sorprendida, fingía buscar otra atención con la 


mirada, sin terminar de revelarse. 


En ese momento mismo Pericles y ella podían haber seguido 
charlando como una noche más, fingiendo que aquel primer beso 
del juego del cótabo nada importaba entre ellos, que estaban por 
encima de las pasiones de la carne. Así que pasaron de una 
conversación a otra, ignorando los excesos de una fiesta donde cada 
cual bailaba y reía al son de la música improvisada de los invitados, 
hasta que Pericles le preguntó: 


—Dime, Aspasia, si hubieses aceptado un concubinato con un persa 
notable, con un sátrapa o con un miembro de la familia real. 


Entonces ella se enfadó y le respondió: 


—Bien poco valoras a una mujer griega si eres capaz de hacerme 
esa pregunta. 


Pericles se tuvo que disculpar mil veces ante ella, que le hacía ver 
que la ofensa era más terrible de lo que él se había figurado. Pero 
su enojo no provocó que Aspasia se moviese de su diván y se 
apartase del estratega: muchos eran los que la reclamaban y más 
aún los que esperaban pacientes a que Pericles, con su intimidante 
presencia, abandonase la fiesta para acercarse a ella. Ambos 
permanecían juntos, ella sin atreverse a ser amable con él y él 
esperando una señal de su afecto que jamás llegaba. 


Pericles hubiese tenido que ser mucho más astuto y experto para 
saber lo que allí sucedía. Ella no estaba dispuesta a dejarse cortejar, 
pero tampoco podía separarse ni un instante de él. Los dos 
comenzaban a sufrir cuando sus cuerpos estaban cerca, casi 
rozándose, pero él no se atrevía a más, y ella, que nunca había sido 
indecisa, estaba temerosa. Solo el recuerdo de un beso que no había 
vuelto a suceder los había mantenido durante meses en una espera 
tensa. Los preámbulos del amor pueden ser tirantes y confusos, 
como estaba sucediendo con ellos. 


Pero esa noche ella hizo un gesto: le ofreció vino de su copa y 

Pericles no tuvo más remedio que abandonar su cojín y levantarse 
para ponerse a la altura de su mano, que se alzó en un brindis que 
mostró su piel bajo la manga del peplo jónico. La hetaira acercó la 


copa a sus labios y él abrió la boca como si ella le estuviese 
ofreciendo néctar. Había tanto desorden de voces y cantos en 
aquella casa que la pareja gozó de unos instantes de intimidad. 
Pericles la miró a los ojos mientras bebía y luego ella entregó la 
copa a una esclava y pidió que la abanicasen. Las yemas de sus 
dedos se deslizaron solo unos instantes rozando el brazo de Pericles, 
pero dejaron una huella profunda. Él hubiese jurado que era el 
inicio de una caricia donde se encerraba toda la ternura del mundo, 
y casi sintió vergiienza de desearla de aquella forma. 


¿Hasta qué punto ella sabía lo que estaba haciendo con Pericles? No 
podríamos decir que la hetaira pertenecía al género femenino si no 
supiese que lo estaba torturando. 


Pericles se dijo que era hora de cambiar las tornas. Era estúpido que 
un hombre de su edad se acobardase en asuntos amorosos, así que 
usó las mismas armas que Aspasia y ofreció igualmente a la hetaira 
beber de su copa. Aceptando el reto, la milesia se levantó del diván 
y ambos se miraron frente a frente. La hetaira acercó sus labios a la 
copa, pero fue Pericles el que apartó el vaso en el último momento 
y le robó un beso. 


Y lo que el estratega pensó que había sido un robo en realidad no 
fue tal, porque ella había adivinado el inocente plan de Pericles y se 
había adelantado: para que el estratega creyese que aquel beso era 
robado, la hetaira había cerrado los ojos y se había puesto de 
puntillas para estar a su altura, puesto que Pericles le llevaba una 
cabeza, y así facilitarle las cosas. 


Entonces, los labios de Aspasia y Pericles se unieron por un beso, al 
principio suave y al momento demasiado intenso. Ambos quedaron 
sorprendidos, y sus almas, expuestas. Sintieron mil deseos y 
hablaron sin palabras. 


Las voces y los cantos desaparecieron para ellos. Pericles aflojó el 
beso para que ella pudiese respirar, pero inexplicablemente ella 
parecía haberse quedado sin aliento. 


Al ver perder el pie a la hetaira, la tomó por la cintura en un abrazo 
delicado y la dejó sobre su diván. Era extraño que nadie se hubiese 
percatado de lo que sucedía entre ellos en aquellos instantes. 


Ya recostada, Aspasia alargó un brazo para encontrarse con el de 
Pericles; ansiaba seguir en contacto con el Alcmeónida. 
Resistiéndose a separarse del estratega, descansó débilmente su 
mano en el brazo de él, con las fuerzas de un pajarillo que se posa 
en una rama. Pericles interpretó que ella necesitaba ayuda y buscó 
a una esclava. Se la robó a Calias, que contemplaba cómo bailaba 
en una esquina para él, y le dijo que su ama la necesitaba. Pero 
Aspasia la despidió y le dijo que regresase a su sitio. 


Tumbada donde estaba, mientras Pericles no sabía qué hacer, la 
hetaira le tendió la mano, y él ahora comprendió todo y la tomó 
entre las suyas. 


—Al besarme he visto tu alma —le dijo Aspasia—. Y es solitaria 
como la mía y hay amor en ella. 


Pericles ya no se apartó de los pies de su diván; se sentó en el suelo 
y no dejó de contemplarla, el simposio ya no existía para ambos. 
Aspasia hubiese deseado despedir a todos aquellos invitados de su 
casa y Pericles, por su parte, deseaba echarlos a puntapiés. Pero no 
hicieron nada. 


Aguantaron hasta que, muy entrada la noche, se fue el último de 
ellos. En medio de aquella fiesta apenas pudieron cruzar palabra, y, 
de cuando en cuando, Pericles se giraba para mirarla, mientras los 
invitados acudían a hablar con la anfitriona donde ella estaba 
tumbada emulando a las célebres estatuas yacentes de Mileto. 


Cuando se marchó el último invitado, Aspasia fue a despedirlo a la 
puerta y, al retirarse del zaguán, Pericles estaba allí, y le dijo: 


—Espero que esta vez no te desvanezcas. 


Y repitió aquello que llevaba toda la noche deseando: la besó 
nuevamente, pero esta vez la atrapó con sus brazos sintiendo el 
cuerpo perfumado de ella contra el suyo, un cuerpo que se había 
vuelto repentinamente complaciente y prometedor. 


Pericles, que siempre había mantenido la discreción delante de los 
esclavos, se olvidó de que Evángelo, que lo había esperado 
pacientemente en la cocina para iluminar su camino de regreso a 


casa, se encontraba ya preparado a su lado portando la antorcha. 
Como era la primera vez que Evángelo veía a su amo besar a una 
mujer, y a juzgar por la extraña pasión que aquella pareja sentía, 
apagó la antorcha y se dirigió a la cocina resignándose a esperarlo. 


Aspasia lo tomó de la mano y lo condujo a su gineceo, al abrigo de 
las miradas de sus esclavas, que la observaban ya sorprendidas de 
ver al ama y al estratega juntos. Las muchachas se fueron a la 
cocina a hacer compañía a Evángelo y bromas obscenas sobre sus 
amos. 


Un altar presidía la alcoba de la hetaira. Ella encendió tres teas, y a 
su tenue luz Pericles vio a los dioses protectores de Aspasia: una 
estatuilla de bronce de Hermes y, junto a él, una Afrodita y un Eros. 
Descartó a Hermes arrinconándolo en un cestillo: aquel no era un 
negocio, y no lo necesitaba. Pero en su lugar la hetaira puso un dios 
que tenía tapado en el altar desde hacía tiempo: una figura de 
cerámica coronada con pámpanos y sosteniendo una crátera. 
Pericles reconoció al dios Dioniso. Hizo ofrendas de pasteles a todos 
ellos. 


Mientras la veía ante su pequeño altar doméstico, Pericles invocó a 
Eros y a Dioniso. Sin que él lo supiera, el primero se había 
adelantado a la llamada del estratega entrando en aquel dormitorio 
momentos antes que Pericles. Eros se escurrió entre las sombras y 
aguardó, pero Pericles sabía que el dios se hallaba en la estancia, 
aunque no pudiese verlo. 


Después de la ofrenda a los dioses, Aspasia se volvió y abrió los 
brazos para ofrecerle su cuerpo murmurando una oración a 
Afrodita. Él acudió raudo al abrazo que le ofrecía, pero ella levantó 
una mano para detenerlo: el amor para una mujer siempre tiene sus 
rituales y tiempos. 


Primero ella se descalzó de sus altos coturnos y luego, indicando a 
Pericles que se sentase en el tálamo, tomó sus sandalias y, 
acariciándole los pies, ascendió lentamente por las piernas del 
estratega hasta llegar a sus pantorrillas. Allí se detuvo, se irguió y se 
situó a dos pasos del lecho, donde Pericles podía verla rodeada de 
las tres lámparas de la estancia. 


La diosa Afrodita se presentó y la llenó de belleza. Ella se quitó 
primero el broche del hombro derecho y dejó al descubierto su 
seno. Luego hizo lo propio con el otro y el peplo cayó a sus pies 
hasta dejarla desnuda. Abrió los brazos ante él y nuevamente le 
indicó con una mano que se detuviese. Luego los alzó sobre la 
cabeza y se sacó uno por uno los prendedores de su cabello para 
después deshacer la cinta que sostenía en la nuca su peinado. Se 
giró para poner los prendedores en su tocador, y Pericles pudo verla 
de espaldas: sus nalgas eran prietas y ninguna sombra de vello 
oscurecía las esbeltas piernas. 


Entonces Eros decidió intervenir; el dios empujó uno de los 
prendedores y este cayó desde el tocador al suelo. La hetaira oyó el 
repiquetear de la plata sobre las teselas y se agachó para recogerlo. 
Pericles se quedó sin respiración: Aspasia se había puesto por un 
momento en cuclillas y desde donde estaba recostado el estratega 
pudo ver tan solo unos instantes la oscuridad del sexo de la hetaira. 
Eros se dijo que había conseguido un excelente primer acto, y que 
con semejantes actores podría alcanzar un clímax memorable. 


Pericles la vio erguirse con el prendedor en la mano y pensó que 

había algo místico en el cuerpo de la hetaira. El estratega le abrió 
los brazos y ella avanzó hacia él lentamente, demorando de forma 
perezosa su encuentro. Entre beso y beso la tumbó sobre el lecho. 


Ocultos por las tinieblas que las lámparas no podían iluminar, Eros 
y Afrodita se miraron con complicidad y se dispusieron a aplicar sus 
artes. 


— Aspasia —dijo Pericles. No era capaz de articular palabra, estaba 
completamente trastornado. Las delicias del amor se desplegaban 
ante él en aquel lecho, en un festín de caricias frenéticas. 


Eros y Afrodita decidieron rivalizar para ver quién complacía más a 
quién. La Urania apoyó a Aspasia y Eros apostó por Pericles. El 
ganador sería aquel que arrancase más placer al rival. Las batallas 
de los dioses son peligrosas y excesivas, y nada saben de 
consecuencias. 


La Urania se acercó al lecho y le dijo a Aspasia al oído: 


—Es amor, lo que tú habías pedido. Entrégate. 
Aspasia le respondió a la diosa: 
—Alabada seas, Urania; tu ayuda ha sido mi felicidad. 


Pericles oyó la voz de Aspasia y se detuvo desconcertado. No sabía 
con quién hablaba; obviamente sus palabras no estaban dirigidas a 
él. Pero ya no preguntó más: las caderas de ambos chocaron y el 
estratega se sumergió entre sus muslos arrancándole un gemido, y 
entonces fue Pericles el que escuchó al oído las palabras de Eros: 


—Le gusta que antes del éxtasis le acaricies las nalgas y le beses el 
cuello. 


—Desvélame todos sus secretos —rogó el estratega al dios. 


Y obedeció en todo lo que le decía como si le hubiesen dado un 
mapa del cuerpo de la hetaira en el cual se le mostraban sus puntos 
débiles. Le fue fácil complacerla; Eros le desveló todas las tretas 
para alcanzar la victoria. 


Aspasia oyó la voz de Pericles y supo que el estratega también 
hablaba con un dios. Sí, se dijo—, la Urania y Eros se hallan con 
nosotros. Entonces los amantes deshicieron el nudo de sus caderas y 
comenzaron tiernamente a confesarse su amor olvidándose de que 
se encontraban desnudos y abrazados en el lecho y que su destino 
en aquel tálamo era consumar el acto carnal y no perder el tiempo 
en zalamerías. 


Afrodita se impacientó: no podían estar allí toda la noche 
escuchando palabras de amor. Era tiempo de dejar atrás el 
romanticismo y la ternura. Aspasia y Pericles se estaban 
comportando como dos muchachos en su primer amor, y tantas 
palabras y confesiones terminaban con su paciencia. La Urania 
decidió transformarse en Vulgar. 


La diosa sabía que Aspasia estaba preparada para consumar el acto 
carnal y convirtió su vientre en un mar de olas suaves mientras Eros 
empujó a Pericles hacia las profundidades de la hetaira. Como los 
dioses habían calculado, ella lo acogió con toda la hospitalidad que 


puede mostrar una mujer ante un varón, y él entró en su vientre 
para no salir sin haber obtenido lo que buscaba; si un dios ordenase 
que saliese de allí, tendría que matarlo. 


Los dos dioses se despidieron de la pareja, que ya no los necesitaba 
y en breve llegarían a su éxtasis. Los dioses lo habían visto mil 
veces, y se dijeron que sería igual que el del resto de los mortales, 
así que partieron con cierto regocijo discutiendo sobre cuál de los 
dos sentiría más placer, si el estratega o la hetaira. 


Pero su marcha dio paso a un nuevo dios, que entró de forma 
ruidosa aporreando un pandero. 


—Vaya, vaya, si es Pericles el Olímpico —dijo Dioniso. Luego se 
comió el pastelillo que le había ofrecido Aspasia en el altar y apagó 
las lámparas con un soplido. 


Ninguno de los dos le hizo caso. Parecían no necesitar al dios de las 
bacanales. Pero Dioniso se acercó al lecho y tocó su flauta de doble 
caña. Ante él, la pareja bailó una danza orgiástica unidos por sus 
caderas. 


—¿Qué ritmo quieres, Pericles? ¿El trote de un caballo o el de los 
remos en la batalla? —le preguntó Dioniso al oído. 


—Espera, espera un poco, deja que ella disfrute un instante más — 
obtuvo como respuesta. 


Dioniso permitió que ella gozase unos instantes más y luego volvió 
a preguntarle: 


—¿Mas rápido? 


Pericles agitó una mano indicándole que tocase más rápido. Dioniso 
vio la señal, sacó un tamborcillo y con dos dedos marcó un ritmo 
frenético. 


Las mejillas de Aspasia ardían en la oscuridad inflamadas de un 
rubor carmesí. Pericles le habló al oído y le pidió que acelerase sus 
movimientos. Ella se contrajo siguiendo el ritmo que marcaba 
Dioniso y sintió cómo Pericles rendía homenaje al dios. 


Dioniso se marchó contemplando cómo los amantes yacían en 
plenitud sobre el lecho. Ellos ya no necesitaban de los dioses, 
aunque alguna vez los invocarían a lo largo de su vida. Pero ya se 
conocían el uno al otro y se bastaban para repetir en el lecho todos 
los ritos que exige el amor y el deseo. 


La primera visión que Pericles tuvo de Aspasia cuando abrió los ojos 
fue la de una mujer extremadamente joven alimentando a un ave 
que se movía en una jaula. 


—¿Qué haces, amada mía? —le preguntó todavía desde el lecho. 


Aspasia estaba desnuda, con el cabello suelto en su espalda. Se 
volvió al oír su voz y buscó una túnica con la que taparse. Era la 
túnica de algodón que Calias le había regalado la noche anterior y 
que Pericles reconoció al instante, puesto que la luz entraba por una 
pequeña ventana que Aspasia había abierto. Ahora, con aquella 
ropa, Aspasia parecía otra mujer, pero a Pericles no le importó, 
porque la prenda estaba confeccionada para ceñir las formas 
femeninas y se pegaba al cuerpo de ella. 


—Le estoy dando de comer —dijo ella. 


El pájaro pio y Pericles pudo ver que se trataba de una tórtola 
blanca que Aspasia alimentaba con migas de pan. Era la ofrenda 
que la hetaira había prometido llevar al templo de Afrodita meses 
atrás, promesa que no se había atrevido a cumplir, ya que le daba 
miedo que la sacerdotisa vaticinase que aquel amor era imposible. 
Aspasia había preferido no oír la respuesta. 


—Esta mañana la sacrificaré a Afrodita. Está tan gorda que no cabe 
en la jaula —continuó—. Será mi ofrenda. 


—Deberíamos sacrificarle una bandada de tórtolas —le dijo Pericles 
—. Yo mismo lo pagaré de mi bolsillo, y las llevaré contigo al 
templo. 


—Dime, Pericles —le dijo acercándose a él—: ¿a cuál de las 
Afroditas hemos de sacrificar? 


Sabía que muchos hombres juran amor en el lecho, pero son 
incapaces de repetirlo al día siguiente. Se preguntó si Pericles sería 
capaz de mantener sus promesas. Pero no le permitió responder, y 
con sus dedos tapó las palabras que iban a salir de la boca de su 
amante. No podría soportar una decepción. 


Luego le dijo que la siguiese, y abriendo una puerta entró en el 
baño que una esclava había preparado. Despidió a la sirvienta y se 
quedó a solas con él. Se sumergió en el agua y dejó que él la fuese 
lavando con una esponja. Pericles la contemplaba como si tuviese 
quince años y fuera la primera vez que veía a una mujer. Ella cogió 
la esponja y recorrió su cuerpo, luego buscó sus labios y 
comenzaron de nuevo el juego amoroso. 


—Deberías sacrificar a la Afrodita Urania —dijo Pericles mientras le 
acariciaba las mejillas— y deberías ponerte el brazalete que te 
regalé. 


Aspasia se alteró tanto con aquellas palabras que se puso seria y 
solemne. Se levantó y se secó. Pericles fue tras ella. Aspasia sacó de 
un arcón su joyero. Estaba repleto de joyas. Buscó con cuidado el 
brazalete de oro, aunque podría haberlo encontrado con los ojos 
cerrados. 


Él se lo tomó de las manos y la sentó sobre sus rodillas en el lecho. 


—¿Estás seguro de que quieres que todo el mundo sepa que soy tu 
amada? —le preguntó ella. 


—Completamente. Pero tú debes saber dos cosas importantes que 
no te puedo ocultar: la primera es que no puedo cambiar el decreto 
de ciudadanía y la segunda es que en cualquier momento pueden 
enviarme al ostracismo y tendría que abandonar Atenas, y 
seguramente a ti también te expulsarían. 


—No me descubres nada nuevo —respondió Aspasia—, pero tú 
también sabes que yo no puedo cambiar el pasado, y en boca de 
todos siempre seré una meteca y una hetaira. Yo seré tu punto 
débil. Quien quiera atacarte a ti lo hará a mí primero. Podríamos 
vernos en secreto —le dijo ella ofreciéndole la última oportunidad 
para que su cargo de estratega no peligrase. 


—Tengo cincuenta años, Aspasia, y he hecho muchas cosas por esta 
ciudad. Tengo dos hijos legítimos y he estado casado con una 
eupátrida a la que fui infiel con otra mujer. Me he esforzado en 
honrar a los dioses y cumplir con las leyes de Atenas. Pero ahora lo 
único que deseo es a la mujer que tengo frente a mí, no me importa 
de qué polis es ciudadana ni qué ha hecho en la vida antes de 
conocerla. Y quiero que cuando te pregunten de quién es ese 
brazalete, respondas: «De Pericles, el hombre al que amo». Porque si 
alguien me pregunta por ti, yo daré la misma respuesta. 


Luego cogió el brazalete y se lo puso. Habían quedado unidos. 


Esa unión escandalizó a muchos ciudadanos, incluidos la familia y 
amigos de Pericles. Pero, casi de inmediato, los que lo apreciaban 
vieron en Aspasia la savia que necesitaba el árbol para vivir. 


Aspasia le ofreció su diván en todos los banquetes. Su brazalete, a la 
vista de todos, era la prueba de que estaban juntos. Por alguna 
razón, todos sabían que había sido el regalo de Pericles, y nadie 
hizo preguntas sobre la naturaleza de esa unión. 


Atenas aceptó a aquella pareja comprendiendo al momento que 
Pericles ponía mucho en juego. Él, al que nadie hubiese juzgado 
como un hombre feliz, se convirtió de la noche a la mañana en el 
ciudadano más dichoso de la polis. Su semblante adquirió la 
serenidad que nunca había tenido y su mirada era bondadosa y 
tierna cuando ella estaba presente. 


Un hecho inusual sorprendía a los atenienses, y era que cuando se 
despedía de ella por las mañanas en el umbral de su casa, besaba a 
su amante en la boca. Era lo más escandaloso que podía haber visto 
Atenas, porque encerraba un respeto inusual hacia una mujer —las 
amantes suelen permanecer escondidas en los gineceos—, pero 
nadie dijo una palabra soez ni reprobatoria de ellos, al menos nadie 
se atrevió a decirla en público, ya que verlos en aquel estado era un 
regocijo que no podía reprochárseles. Al revés, muchos eran los 
hombres y mujeres que hubiesen deseado estar en su piel. 


Anaxágoras, del cual Pericles se había olvidado completamente, se 


enfadó tanto por ser sustituido por Aspasia que un día, harto de ir a 
buscarlo a su casa y que le dijesen que no se hallaba allí, se tumbó 
sobre el suelo de su hogar con los pies dirigidos a la puerta como si 
fuese un muerto en su lecho fúnebre. Después se colocó un lienzo 
sobre el cuerpo a modo de mortaja y dijo: 


—Me muero. Avisad a Pericles. 


Su esclavo, alarmado, se fue a casa de Pericles, y allí Evángelo lo 
condujo a la de Aspasia, donde encontró a los dos amantes 
recitando poemas de Píndaro mientras una esclava tocaba el oboe a 
modo de acompañamiento. Pericles oyó la desgracia y alarmado se 
llevó las manos a la cabeza exclamando: 


—¡Por Zeus! ¡No puede morirse ahora! 


Y salió corriendo para buscar a Anaxágoras, pensando que tal vez 
llegaría tarde a la muerte de su amigo. Cuando entró en su casa, lo 
vio completamente inmóvil y con el lienzo cubriéndole la cara. 
Creyó, por tanto, que estaba muerto. Y con las lágrimas ya en sus 
ojos, se arrodilló junto a su cuerpo y al levantar la tela descubrió su 
cara contraída. Allí había algo que no cuadraba. Anaxágoras tenía 
los ojos cerrados, pero su rostro no era el de un cadáver. 


—¿Anaxágoras? —lo llamó, extrañado, Pericles. 
El filósofo no pudo evitar mover una ceja al oír a Pericles. 


Su amigo volvió a preguntarle, pero esta vez tomándolo por los 
hombros y agitándolo para asegurarse de que no estaba muerto. 


—¿Anaxágoras? ¿Estás vivo? ¿Puedes oírme? 


Este seguía con su pantomima, se dejaba zarandear por Pericles, 
que, alarmado, lo movía para asegurarse de que no estaba muerto. 


Al poco, como el filósofo no podía aguantar aquel maltrato, abrió 
un ojo y luego otro. 


Pericles lo abrazó como si tuviese ante sí a un resucitado y le dijo: 


—;¡Por Zeus, pensé que estabas muerto! ¡Qué susto me has dado! 


¿Por qué has fingido tu muerte? 

Anaxágoras se incorporó un poco y le dijo: 

—”Pericles, también los que necesitan la lámpara le echan aceite. 
Entonces fue cuando Pericles se lo llevó a conocer a Aspasia. 


Anaxágoras, fiel a su naturaleza, se resistió, pero, por otra parte, 
quería conocer a aquella que había llevado a tal estado al estratega. 
La prejuzgaba bajo una estricta misoginia: aquella hetaira era una 
mujer embaucadora que se acostaba con su amigo, robándole el 
tiempo del cual gozaba antes el filósofo. 


Pero Aspasia lo recibió con una copia de su último manuscrito en la 
mano. Anaxágoras había escrito un libro al que había titulado 
Correas, porque, según decía, iba a hacer que sus lectores quedasen 
atados por las dificultades. Pocos podían entender a la primera lo 
que figuraba en él . 


Aspasia, a la que no podemos considerar una mujer poco dotada 
para aquel tipo de entelequias, se había dado por vencida, y 
teniendo la oportunidad de conocer ahora a aquel escurridizo 
filósofo, le dio la bienvenida en su casa. Se arriesgaba a que 
Anaxágoras la despreciase por ser mujer, pero ella tenía curiosidad 
por aquel hombre al que apodaban «el Intelecto». 


La amante de Pericles aventuraba lo que iba a suceder, no era el 
primer misántropo que conocía. De vez en cuando acudía a su casa 
uno de esos hombres por el solo placer de burlarse de ella. 


Todos seguían con ella más o menos la misma pauta. Primero 
fingían que la ignoraban, y si ella decía una palabra, hacían como 
que no la oían. Luego, si decía algo ingenioso, gruñían molestos 
murmurando algún tipo de imprecación similar a que no era más 
que una estúpida mujer o algo como que le habría sido fatigoso 
articular aquellas palabras. 


Para contestar a sus preguntas, murmuraban una breve respuesta, y, 
además, nunca dirigiéndose a ella, sino a otro interlocutor, como si 
les fastidiase tener que hablar directamente a una mujer, cosa que 


sin duda era cierta. 


Y finalmente, a medida que la irritación de los misóginos iba en 
aumento, se levantaban de su diván insultándola, presas de una 
terrible urticaria llamada soberbia, y desaparecían para no volver a 
verla jamás, sentenciando a sus amigos que en aquella casa perdían 
el tiempo y se contaminaban con mentiras de gente no ilustrada. 


Aspasia había acertado con el amigo de Pericles. Anaxágoras pasó 
por todas las fases que ella había previsto. Le vio porfiar, rascarse el 
cuello, murmurar por lo bajo varias palabras desagradables y 
hablarle a Pericles sin mediar palabra con ella. Este, por su parte, 
no hizo nada para remediarlo. Asistió divertido al encuentro entre 
ellos hasta que, cuando hizo ademán de marcharse, Anaxágoras 
recibió un reto: 


—Pericles, dile a Anaxágoras que apuesto que no podrá 
demostrarme que el sol es una bola de fuego —dijo con voz 
malévola Aspasia—. Por cada razón que él me dé yo puedo 
encontrar una refutación. 


Anaxágoras, que estaba a punto de irse por la puerta, se giró 
irritado. Pericles lo miró escéptico y añadió a su oído: 


—Será mejor que aceptes el reto o ella irá diciendo por ahí que no 
fuiste capaz de argumentarlo. Tiene amigos influyentes, y ya sabes 
que hay muchos que desean verte ridiculizado por una mujer. 


Aspasia añadió: 


—Dile de mi parte a ese que llaman el Intelecto que, si el sol fuese 
una bola de fuego y no un dios, yo podría mirarlo con los ojos. Pero 
el sol no me permite mirarlo directamente, mientras que el fuego sí. 


Anaxágoras, que ya salía por la puerta diciéndose por lo bajo que 
había perdido el tiempo con esa mujer, se volvió en redondo y le 
dijo a Pericles: 


—Dile de mi parte a esa hetaira que solo una mujer sería capaz de 
hacer un razonamiento tan estúpido. 


Pericles lo agarró por el hombro y respondió: 


—Por ahora ella va ganando. No he oído que tú hayas podido 
rebatirle nada. Y si lo haces, deberás hablarle directamente a ella; 
ya estoy harto de ser tu mensajero. 


Anaxágoras se sentó nuevamente en donde estaba y comenzó a 
discutir con ella. Al principio lo que más extraño se le hacía era que 
la amante de Pericles no parecía amilanada ante él y que la muy 
descarada incluso se crecía. Luego sopesó que era la mujer más 
astuta que había conocido. Y finalmente hubo momentos en los 
cuales tuvo que reconocer que era una contrincante difícil. 


Aspasia se acercó a Pericles y le dijo: 


—Este amigo tuyo es un hueso difícil de roer. Tráelo en otra ocasión 
que esté más preparada. —Se levantó, se ajustó los pliegues de la 
túnica y se marchó del andrón para dejar a los dos hombres 
plantados. 


Pericles se dirigió a un perplejo Anaxágoras: 
—Ya te dije que tiene un espíritu muy viril. 


Anaxágoras miró el suelo y luego la punta de sus sandalias para 
después mirar un pliegue de su manto. Se levantó cabizbajo sin dar 
crédito y preguntó al estratega: 


—¿De dónde has dicho que es? 


Anaxágoras, el misógino, apodado el Intelecto, tenía que reconocer 
que por vez primera conocía a una hembra que no le andaba a la 
zaga. 


34 


La esposa 


En el partido demócrata sabían que Pericles no tendría problemas 
para cumplir la mayoría de los requisitos que se exigían para su 
reelección. El primero de ellos lo conseguiría sin problemas: rendir 
cuentas a la Asamblea de todos los gastos que había realizado en el 
año que duraba su cargo. Era una labor fastidiosa que le llevaba 
muchas horas de desvelos, puesto que los ciudadanos eran 
puntillosos en aquel aspecto. 


Luego estaba el requisito de edad y el de condición social. Había 
que tener un mínimo de treinta años, cosa que no era un 
impedimento, ya que Pericles por aquel entonces rondaba la 
mediana edad y, además, era un eupátrida por pertenecer a la 
familia de los Alcmeónidas. 


Pero había un tercer requisito que se exigía y ponía nervioso al 
partido demócrata: debía estar casado legalmente. Habría sido 
posible reelegirlo si hubiese estado soltero, pero no si vivía en 

concubinato o tenía amante conocida. 


Ocurría que, acercándose el momento de la elección, a nadie se le 
olvidaba en Atenas que Pericles vivía con su amante, y eso ocasionó 
no pocos roces con su partido político, donde le advirtieron que 
Aspasia le traería problemas. Sus amoríos corrían de boca en boca 
en el ágora, y el partido oligarca se encargó de que todos lo 
supieran. 


Por otra parte, los Alcmeónidas veían a la hetaira con hostilidad, 
pensando que ella era una arribista más de las que vivían en Atenas 
buscando engatusar a un eupátrida y vivir a su costa arruinando su 
hacienda y carrera política. 


Pero Pericles lo solucionó a su manera: ante los ojos atónitos de los 
ciudadanos, decidió tomar a Aspasia como esposa. Fue un acto en 
contra de todas las tradiciones de su familia y de su partido. 


Para ello esperó pacientemente hasta que llegó la primavera y el 
puerto del Pireo se abrió a la navegación. Entonces envió un 
heraldo a Mileto con un singular mensaje: traer al padre de Aspasia 
para que asistiese a la boda de su hija. 


Aspasia iba a casarse legalmente con Pericles. Ella iba a tener lo que 
en Atenas llamamos una boda con antorchas, es decir, una boda 
legal. 


Pericles no lo consultó con nadie, sabía que su familia se opondría a 
aquel matrimonio con una hetaira, pero él en esos momentos era el 
jefe de los Alcmeónidas, así que se permitió el lujo de ofrecerles los 
hechos consumados: la boda se celebraría estuviesen o no de 
acuerdo. Su hermano Arifrón fue el primero que rompió una lanza 
en su favor, y los demás familiares lo apoyaron tímidamente. 


Pericles y Aspasia eran ya un tronco común antes de decidir aquella 
unión, y eran ciegos y sordos a todo lo que se interpusiese entre 
ellos. 


Sus amigos tampoco salían de su asombro. Obviamente, su concepto 
del matrimonio era bastante tradicional, y no tenía nada que ver 
con el que ahora estaba en la cabeza de Pericles. No consultó a 
ninguno: era inútil y una pérdida de tiempo. En Atenas, el amor y el 
matrimonio rara vez van parejos, ni en los grandes ni en los 
pequeños hombres. 


Sócrates, por ejemplo, que filosofaba sobre la naturaleza del amor, 
cuando se refería a su matrimonio con Jantipa bromeaba diciendo 
aquello de: «¿Conoces a alguien en Atenas con quien tengas menos 
conversaciones que con tu mujer?». Para él esa broma encerraba 
toda una filosofía de vida en lo relacionado con las esposas, y tal 
vez esa sentencia pudiese ser muy graciosa en un simposio, pero 
Pericles ni por asomo planeaba un matrimonio al modo socrático. 


Su amigo Sófocles el trágico había tenido ya dos matrimonios y 
pleitos en los tribunales con su última esposa. Después de dos 


divorcios, tampoco esperaba del matrimonio gran cosa, y así lo 
hacía saber siempre que salía el asunto en los simposios. Pero 
Pericles tenía grandes expectativas en la felicidad que le ocasionaría 
la unión con Aspasia. 


Por su parte, Anaxágoras no veía a su esposa desde hacía años, y no 
le interesaba lo más mínimo rehacer su vida conyugal. Pero al saber 
del enlace, y a pesar de no creer en la predestinación de los 
hombres, tuvo que reconocer que Aspasia y Pericles estaban 
predestinados a llevar una existencia en común. 


Pericles no quiso oír nada de su compañero de partido Damón, cuyo 
matrimonio se ajustaba al canon de los demás políticos atenienses: 
un enlace de prestigio sin muchos escándalos donde cada cual 
coincidía escasamente en el lecho, puesto que él pasaba las noches 
en simposios con sus amigos. Pericles no planeaba dejar encerrada 
en casa a Aspasia, sino que ella bien podía presidir los banquetes 
una vez casada, lo mismo que lo había hecho cuando era una 
hetaira. 


Tan solo Protágoras, filósofo que era habitual en la casa de Aspasia 
y con el que Pericles había entablado amistad en los últimos 
tiempos, se abstuvo de emitir juicio alguno sobre el asunto de la 
boda del estratega. En un simposio los miró a los dos, que 
compartían diván desde hacía meses, y sonrió enigmáticamente, 
asintiendo. A ambos les pareció que daba su aprobación, aunque no 
se la habían pedido. 


Los que sí opinaron sobre el asunto fueron los hijos de Pericles. Pero 
el padre les aseguró que Aspasia no podría darles ningún hermano 
legal por su condición de extranjera. Y como ya eran adultos como 
para saber que ella no iba a ser una madre para ellos, ni una rival a 
la hora de heredar, ya que era meteca, la aceptaron sin más. 


Familia y amigos sabían que Pericles realmente la amaba. Pero la 
diferencia de espíritu entre ellos y Pericles radicaba en que nunca 
hubiesen tomado la decisión de unirse a una mujer como ella en 
matrimonio. 


Axíoco, el padre de Aspasia, que se había opuesto a que su hija 
ejerciese de hetaira y de la que se había distanciado desde hacía 


años, casi se cayó al suelo cuando el heraldo le dio la noticia: 


—Pericles, hijo de Jantipo, ciudadano ateniense, solicita a Axíoco, 
ciudadano de Mileto, que entregue en matrimonio a su hija Aspasia. 
La boda se celebrará cuando este llegue a Atenas y aporte la dote de 
la novia. 


Axíoco le hizo repetir palabra por palabra el mensaje hasta que al 
fin se dio por enterado: su hija iba a casarse con un estratega de 
Atenas. Los esclavos, que escuchaban con la oreja pegada a la 
pared, se hicieron eco de la noticia, que alcanzó todos los rincones 
de Mileto. 


El plan era que el futuro suegro de Pericles se embarcase en el 
primer barco que partiese del puerto de Mileto, y ese no era otro 
que aquel que enviaban cada primavera para participar en la fiesta 
de las Dionisias. 


Ese año Mileto se consideró doblemente afortunada: gracias a la paz 
de Calias, Atenas condonó solo por ese año el pago del foro a todas 
las polis pertenecientes a la Liga de Delos. Pero la segunda razón 
fue más celebrada aún: una ciudadana milesia se unía al estratega 
más poderoso de Grecia, Pericles. 


De esta forma, Axíoco se embarcó con los embajadores de Mileto 
rumbo a Atenas después de ser felicitado por todos y cada uno de 
los ciudadanos notables de la polis, aventurando que, gracias a 
Aspasia, tendrían en un puño a Pericles, y, gracias a tener en un 
puño a Pericles, Mileto obtendría un magnífico trato en la Liga de 
Delos. No se equivocaron. Años más tarde, en aquella guerra contra 
Samos, se habló mucho de que Aspasia había intrigado a su favor. 


Los que un día juzgaron a Axíoco por haber dado educación de 
varón a su hija ahora se comieron sus palabras. Y los que lo 
compadecieron cuando la muchacha decidió no tomar matrimonio y 
embarcarse a Atenas para hacer sus propios negocios ahora se 
arrimaban a él para tenerlo de su lado. 


Al atracar en el puerto del Pireo, Pericles lo estaba esperando para 
recibirlo. Axíoco, que había oído hablar del ateniense, no salía de su 
asombro. Pericles era tal y como se lo imaginaba, y cuando cruzó 


dos palabras con él, comprendió que aquel matrimonio era una 
locura. Pericles estaba completamente fascinado por Aspasia, y ella 
—£él como padre ya sabía que no era una mujer corriente— parecía 
haber sucumbido ante el estratega. 


Axíoco traía una dote. Pericles se la exigía para que aquella fuese 
una boda legal. Si la esposa no tenía dote, a los ojos de Atenas 
aquello hubiese sido un concubinato. Pericles, siempre esclavo de la 
ley, quería que su matrimonio cumpliese todos los ritos que exigía 
la costumbre ateniense: el partido oligarca vigilaba atentamente y 
era capaz de fastidiar su reelección como estratega por alguna 
nimiedad. 


En realidad, la suma aportada por el padre le importaba poco. Solo 
se trataba de un requisito formal. 


Nada más llegar Axíoco, Pericles convocó a la familia de los 
Alcmeónidas y tomó dos testigos —su hermano Arifrón y su hijo 
mayor— para participar en la ceremonia de compromiso. Los 
condujo a la casa de la hetaira, donde se celebró la pedida de mano: 


—Te doy a esta joven para que traiga al mundo hijos legítimos — 
dijo Axíoco. 


—La recibo —respondió Pericles. 
—Agrego una dote de tres talentos —añadió el padre de Aspasia. 


No se sabe por qué extraños conductos un hombre cuyo oficio era 
escultor había conseguido reunir semejante fortuna, pero lo cierto 
es que los presentó en la pedida de mano. 


—_La recibo también con placer —repitió Pericles. 


Luego entró la novia en el andrón y Pericles la besó. Besarla no 
formaba parte de la ceremonia, pero estaba tan trastornado por el 
amor que no podía evitar besarla en todo momento. Los 
Alcmeónidas tuvieron tiempo para contemplarla largamente y, de 
paso, juzgarla a ella y al suegro. 


Axíoco presagió que tanto amor era un disparate. Era ya 
completamente increíble ver a su hija turbada ante un hombre, pero 


era casi como un espejismo ver a Pericles, un eupátrida de Atenas, 
en aquel estado. Pero como las cosas iban tan rápido, el suegro se 
dejó llevar por los acontecimientos. 


A partir de ahí Aspasia cumplió con los rituales que correspondían a 
una novia. Acudió la víspera de la boda a ofrecer un sacrificio a los 
templos de Atenas, asesorada por la hermana de Pericles. Su futura 
cuñada le dijo que visitase los santuarios de Zeus, Hera, Artemisia y 
Apolo y que no olvidase sacrificar a la diosa Persuasión. Todo fue 
bien visible y notorio a ojos de los atenienses. 


Lampón, el adivino amigo de Pericles, la recibió en el templo de 
Apolo en el cual ejercía como sacerdote: 


—¿Quieres que el dios adivine tu futuro? —le preguntó. Era una 
costumbre solicitar un vaticinio. 


—Puedes hacerlo, pero no me reveles sus palabras —respondió ella. 


Lampón hizo lo que Aspasia solicitaba, ya que tampoco Pericles 
deseaba conocer el futuro, y la tablilla con la respuesta se la guardó 
el sacerdote y no la comentó a nadie. La pareja no necesitaba los 
vaticinios: creían ser dueños del futuro. Pero raras veces alguien es 
dueño del futuro en Atenas, y mucho menos si uno ejerce en la 
Asamblea de político. 


Aspasia ordenó la víspera a sus esclavas que la acompañaran a por 
agua a la fuente de Calírroe. Las mujeres formaron una procesión 
alumbrada por antorchas para recoger el agua con la que purificar 
su cuerpo. 


Pericles, por su parte, envió a los esclavos para recoger agua para el 
baño lustral como es costumbre la noche antes de la boda. 


Separados por los ritos, los novios no volverían a verse hasta el día 
siguiente, cuando tendría lugar la celebración. 


Aspasia y su padre adornaron la casa de ella con guirnaldas de 
laurel y olivo. 


—¿Sabes que tus hijos no podrán ser ciudadanos? —le dijo el padre 
de Aspasia mientras colgaban en techos y paredes las ramas. 


—No deberías recordarme algo que tanto Pericles y yo hemos 
hablado largamente. Los dos los sabemos, y jamás le pediré a mi 
marido que derogue ese decreto. Es más, él no debe nunca mover 
un brazo para derogarlo. 


Axíoco la abrazó paternalmente a modo de reconciliación. Sabía 
que ese sería el pozo de los lamentos de aquel matrimonio. Pero no 
se atrevió a repetirlo; nadie que quisiese a la pareja les recordó lo 
que todos sabían. 


Pericles también preparó su casa como requería la tradición. 
Madrugó y cortó de su mano ramas de laurel y olivo de sus tierras 
para adornar su casa, y regresó a Atenas con ellas cargadas a la 
grupa de su caballo la misma mañana de la boda. Al atravesar el 
ágora, los tenderos lo saludaron y los ciudadanos le sonrieron 
sabiendo de sus nupcias mientras él a todos correspondía con una 
amplia sonrisa aguantando las chanzas que suelen hacerse a los 
novios, incluso saludaba con cierta sorna desde el caballo a sus 
enemigos políticos mostrándoles las guirnaldas con las que 
adornaría su casa. 


Fiel cumplidor de la ley, estaba siendo puntilloso con los rituales de 
Atenas. Nadie podía reprocharle que no había cumplido con todos y 
cada uno de los actos que manda la costumbre. 


Amigos y familiares acudieron a su casa con sus mejores galas. Era 
un día de fiesta para todos. Él se vistió con su mejor himatión y 
dirigió la procesión que iba desde su casa a la de Aspasia. Por las 
calles se le unieron los curiosos deseando felicidad para aquel 
matrimonio; el pueblo lo prefería a todos los demás políticos y no le 
importaba con quién se casase. Algunos al verlo pasar le 
prometieron su voto en las elecciones. 


Pericles había llamado a su lado a Protágoras, que por entonces era 
su amigo más joven. En Atenas el novio se hace acompañar de un 
joven a la boda, y este no se separa de su lado como amigo de 
honor. Protágoras se pasó el día sonriéndole de forma enigmática. 
En un momento dado aprovechó para decirle: 


—Me gustan los valientes. 


Al llegar el desfile nupcial a la puerta de la milesia, salió a 
recibirlos Axíoco y luego los invitados entraron en los salones de 
Aspasia tras Pericles. En donde antes se hallaba el andrón con 
divanes, sentada en una alta silla, estaba la novia cubierta con un 
velo casi transparente. La rodeaban sus esclavas y una mujer que 
iba a decirle los ritos que tendría que cumplir para que fuese un 
matrimonio bendecido por los dioses. 


Como la tradición exigía, la novia no se levantó el velo, y él no se 
acercó. Se saludaron amablemente desde la distancia. 


Lampón, el adivino, hizo los sacrificios a los dioses. Pericles lo 
había llamado a su lado para estar seguro de que aquel matrimonio 
comenzaba con buen pie. El adivino recitó unos versos amables que 
a ninguno de los esposos reveló gran cosa. 


El hijo menor de Pericles repartió panecillos entre los invitados 
repitiendo la frase: «He huido del mal, he hallado algo mejor». 
Nunca unas palabas fueron tan ciertas entre dos esposos. Ninguno 
de ellos hubiese encontrado algo mejor que lo que tenían. 


Los varones y las hembras se separaron para la comida nupcial. 
Aspasia se vio de pronto rodeada de las Alcmeónidas, que la 
miraban con curiosidad y altivez. Había ingresado en una numerosa 
familia y se tendría que adaptar a partir de ahora a un nuevo 
mundo. El peso de la tradicional familia ateniense cayó sobre ella. 
Era extraño estar rodeado de todas aquellas mujeres. Le parecieron 
elegantes, ricas y refinadas, hembras que conformaban un mundo 
aparte, con sus fiestas y reuniones desconocidas para los hombres. 


El territorio femenino del que ella no tenía la más mínima idea, 
puesto que había pasado la mayor parte de su vida rodeada de 
varones, estaba plagado de palabras amables y divertimentos a los 
que ahora por primera vez accedía. Pero también en los gineceos de 
las Alcmeónidas esbozaban sonrisas ambiguas y frases malvadas. 


La hermana y la madre de Pericles habían iniciado el acercamiento, 
y le habían ofrecido los pastelillos de sésamo que comen las novias 
para que el matrimonio goce de fertilidad. Aspasia se los comió sin 
quitarse el velo. 


Después del banquete varones y mujeres alternaron los cantos de 
boda. 


Los hombres entonaron un escolio: 


—Lo mejor es tener salud; lo segundo, ser hermoso; lo tercero, 
adquirir riquezas sin fraude, y lo cuarto, celebrarlo en unión de los 
amigos. 


Las mujeres corearon las canciones propias de su sexo: 


—Dulce madre, no puedo trabajar en el telar: me derrota el amor 
por un muchacho por obra de Afrodita floreciente —cantaron las 
invitadas. 


Aspasia sabía por Pericles que eran pocas las mujeres capaces de 
leer una partitura, pero eran muchas las que cantaban y tocaban 
instrumentos de oído en los gineceos, donde se reunían con 
familiares y amigas. Ellas no recibían la complicada y larga 
formación musical que tenían los hombres atenienses, pero, a pesar 
de las dificultades, no renunciaban a la música y tenían sus propios 
coros y canciones. 


Los novios comieron menta, semillas de adormidera y sésamo. Los 
efectos de esa comida les produjeron un estado de felicidad y 
aturdimiento que duró hasta la noche. Pericles había traído de su 
casa los vasos ceremoniales. Tomó una copa valiosísima bañada en 
oro e hizo una libación y tras ella bebieron ambos. 


Tras la comida Aspasia fue recibiendo de las Alcmeónidas y de las 
demás invitadas los regalos de novia: vasos, cráteras, ollas, 
cuchillos, sábanas, husos y hasta un telar. Era el ajuar que tenía que 
haberse procurado hacía años y haber guardado para su futuro 
matrimonio. El universo femenino caía sobre la hetaira, y ella lo 
aceptaba complacida mientras Pericles, con sonrisa irónica, la veía 
ingresar finalmente en el reino de la feminidad. Para él, ver a 
Aspasia con un huso entre las manos era una imagen singular, y 
sabía perfectamente que ese huso le quemaría en los dedos y 
terminaría en un arcón o en manos de alguna esclava. 


Unos varones bailaron y otros organizaron una orquesta de cítaras, 


liras y oboes, y Pericles tuvo que demostrar ante su mujer que podía 
girar y moverse en círculos al ritmo de la música. Sófocles, 
excelente bailarín, dirigió las danzas como si en realidad allí se 
representase una tragedia. Habían bebido tanto vino que era 
asombroso que pudiesen mantenerse en pie. 


Luego las invitadas se cogieron de la mano y bailaron de forma muy 
diferente ante los ojos de los hombres, que las miraban 
complacidos. Aspasia seguía los pasos y la música, era una ninfa 
entre todas ellas y su sensualidad las eclipsaba solo con su mera 
presencia. 


El vino le había hecho efecto, y buscaba a Pericles con la mirada. 
Permanecer un día entero en la misma sala pero sin poder estar 
juntos se le estaba haciendo muy largo. Ni siquiera podía quitarse el 
velo, puesto que le dijeron que traería mala suerte. Las semillas de 
adormidera la habían relajado y, junto con el vino, la hacían flotar 
en el aire mientras daba vueltas y vueltas con las Alcmeónidas. 


En medio de aquella confusión Pericles la tomó de un brazo y la 
sacó del andrón para hablar con ella. En el peristilo, sin levantarle 
todavía el velo, le confesó que aquel era el día más importante de 
su vida. Se estaba haciendo de noche, y en el patio comenzaron a 
encenderse las antorchas. 


Un carro tirado por dos bueyes cargó los regalos de la novia. Varios 
amigos de Pericles rivalizaron para conducirlo. Finalmente, 
Protágoras, que estaba más sobrio que los demás, se subió al 
pescante y tomó las riendas de los bueyes. 


Pericles aupó a Aspasia y la situó en medio de su ajuar. Temiendo 
olvidarse de algo, la hermana de Pericles salió de la casa de la novia 
portando una parrilla. La reja no podría faltar en su nuevo hogar de 
casada. 


Pericles se acomodó al lado de Aspasia y, tomando las riendas del 
carro, todos partieron hacia la casa del estratega. Los invitados 
portaban antorchas y cantaban las canciones del gineceo, algunas 
de ellas dulces y hermosas y otras vulgares y obscenas. A las bodas 
tradicionales en Atenas se les llama una boda con antorchas, porque 
estas forman parte de la procesión nocturna que lleva a la novia a 


su nuevo hogar. Hicieron mucho ruido, así que los del partido 
oligarca no pudieron alegar que la boda había sido mentira. 


Al llegar, Agarista, la anciana madre de Pericles, los esperó con una 
corona de mirto en su cabeza. Recibió a la novia en el hogar de la 
casa donde estaban los altares protectores de la familia y derramó 
sobre ella nueces e higos secos. Le ofreció parte del pastel nupcial y 
un dátil como símbolos de fertilidad. Aspasia comió lo que se le 
ofrecía comprendiendo, como aquel que despierta de una 
ensoñación, que ahora estaba casada. Pericles, entonces, le 
descubrió el velo y le entregó las llaves de su casa. 


Era la primera vez que la hetaira entraba en ella, y le pareció 
grande y sobria, muy diferente a su lujosa casa ateniense. Aquella 
austeridad de costumbres sería a lo que primero se tendría que 
acostumbrar. 


Al día siguiente, Pericles la condujo ante el arconte polemarca. 
—Soy el nuevo protector de Aspasia —dijo el estratega. 


El arconte buscó el registro de la hetaira entre las tablillas de 
madera de un gran archivo. Volvió con él y preguntó lo que toda 
Atenas ya sabía: 


—Dime tu nombre y tu relación con la meteca. 


—Pericles —respondió el ahora marido de la hetaira—. Ciudadano 
ateniense, hijo de Jantipo, del demos de Colargeo, casado con 
Aspasia de Mileto, hija de Axíoco. 


El funcionario anotó cuidadosamente al lado de Aspasia el nombre 
de su protector. 


—Serás la defensa de ella ante los tribunales de Atenas —le dijo 
como mera formalidad. 


Luego el arconte no se pudo reprimir más y los felicitó por su 
matrimonio prometiéndole su voto. 


Pero aquella mención a los tribunales atenienses se quedó flotando 
en el aire, un aire que en Atenas a veces está demasiado viciado de 


envidias, rencores y política. Pero eso sucedió mucho después, y ni 
siquiera su amigo el adivino Lampón sabía con certeza lo que 
traería el futuro. 


La misma noche de la boda de Pericles, una sombra recorrió las 
calles de Atenas embozada en un manto que la cubría 
completamente. A su lado un esclavo portando una antorcha daba 
luz a su ama, que le exigía que apurase el paso. 


La sombra llegó hasta un pozo y sacó una tablilla de plomo que 
arrojó en su boca. Esperó hasta que oyó cómo se sumergía en el 
agua y dijo: 


—Maldito seas, Pericles, y que sufras en tu matrimonio más de lo 
que mi hermano padeció por tu culpa. Y maldita sea tu esposa, 
Aspasia. 


Luego Elpinice se volvió por donde había venido, apresurando el 
paso para no ser descubierta. 


No era la primera vez que arrojaba una tablilla de maldición a un 
pozo de Atenas. Pero el mensaje había variado: ahora también 
maldecía a Aspasia. 
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JB, ASTIENSO DE) PERICIUES 


Atenas. Principios del siglo v a. C. 
Ascender en el escalafón político de su 
ciudad no fue fácil para Pericles. Vivió 
una infancia marcada por el destierro de 
su padre y el desprestigio de su familia 
materna, acusada de traición. Su juventud 
¿ASCENSO a en el exilio mientras los po 
estrozaban su polis, y cuando regresó a 
PERICLES Atenas, la ciudad había sido arrasada has- 
ta la última piedra. 
Ni siquiera la paz cambió su suerte: su 
padre murió y Pericles vivió la larga pos- 
guerra a la sombra de los grandes políti- 
cos que intentaban dominar la Asamblea, 
mientras seguía latente la vieja amenaza de los persas y surgían nuevas 
tensiones con Esparta. 
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OLGA ROMAY 


Entonces empezó a cambiar su suerte: decidió unirse al partido de- 
mócrata, encontró un mentor que le inició en la política y a la vez 
comenzó a frecuentar a todos aquellos grandes hombres con los que 
se relacionaría en años posteriores: los trágicos Esquilo y Sófocles, 
los filósofos Anaxágoras y Sócrates y los artistas Fidias y Damón. Se 
aficionó a la música, el teatro, la escultura y la filosofía y se convirtió 
en un mecenas de las artes. 


Hubiese sido uno más en las filas de su partido, pero un asesinato le 
obligó a dar un paso al frente, y una mujer extranjera cambió su vida 
personal para siempre. 


De su mano Atenas se convertiría en una ciudad eterna y única. 


BIOGRAFÍA DESEA AUJLORÍA 


ASALTO A SAN LuIs 


RAFAEL SÁNCHEZ COBO 


Año 1780. 


Para evitar la deshonra familiar por un lío 
de faldas, Miguel, un joven noble, es en- 
viado a la provincia de Luisiana, en Amé- 


RAFAEL SÁNCHEZ COBO 


rica del Norte. Él se lo tomará como un 
destierro del que espera regresar pronto a 
España. Una vez en Nueva Orleans, el go- 
1] bernador del territorio, Bernardo de Gál- 
1] vez, amigo de la familia, decide trasladarlo 
para mantenerlo a salvo ante la proximi- 
dad de la guerra contra los ingleses. 
Su destino será San Luis, una población 
remota en el interior de la provincia y ale- 
jada del frente. Allí, el joven no consigue adaptarse; desprecia la ciudad 
a pesar del trato de favor que recibe del gobernador Leyba, y decide 
marcharse. Pero todo cambiará cuando, días antes de irse, reciben la 
noticia de que una expedición inglesa reforzada con tribus indias se 
dirige hacia allí... 
A través de los ojos de los personajes que Miguel va conociendo en 
aquella tierra indómita, y de sus propias experiencias, en las que más 
de una vez coqueteará con la muerte, podremos ver cómo se trans- 
forma su visión del territorio y la gente que lo habita. Todo ello en el 
marco de una de las batallas menos conocidas, pero no por eso menos 
importantes, de la guerra de Independencia americana. 


Captura en el código 
los primeros capítulos de 
Asalto a San Luis 


LA SOMBRA DEL REY DE JERUSALÉN 


AGUSTÍN TEJADA 


Jerusalén, año 1175. 
Balduino IV ha sido coronado hace unos meses 
rey de Jerusalén siendo apenas un adolescente, 
¿| pero sufre claros síntomas de lepra. Sus tutores 
quieren protegerlo de toda clase de peligros y 
accidentes, pero él se empeña en ser adiestrado 
en las armas, como cualquier cruzado cristiano. 
Tan peliagudo encargo recae en Amadís Pérez 
de Traba, un caballero de origen hispano de ha- 
bilidad portentosa con la espada. Un hombre 
taciturno, zarandeado por su propia tragedia: 
perdió a su hijo pequeño, a causa —también— 
de la lepra, y a su esposa, quien se lanzó de una 
muralla al no poder soportar el percance. Todo 
ello lo llevó a ingresar en la Orden de San Lá- 
zaro, de la que es su gran maestre. 
Con la ayuda de Amadís, Balduino endurece su cuerpo y su espíritu. Renace 
como hombre y como soldado cuando muchos ya lo daban por muerto. Se em- 
peña en reinar y en defender su territorio de los ataques de un nuevo caudillo 
musulmán llamado Saladino. A pesar de que la enfermedad resulta implacable, 
Balduino librará grandes batallas al lado de templarios, hospitalarios y caballe- 
ros de San Lázaro. En tan intenso reinado lo compartirá todo con su maestro 
de armas: las victorias, los desastres, las intrigas en la corte... y hasta el amor de 
la mujer que se cuela, sin pretenderlo, entre ambos corazones. 
Cuando el final se acerca, el rey moribundo confía un último deseo a quien has- 
ta ese instante ha sido como su misma sombra. Amadís tiembla al escucharlo. 
El hombre que jamás ha rehuido una batalla en su vida se debate ahora entre 
el deber y la desobediencia. La pelea por el reino de Jerusalén no ha hecho más 
que comenzar para el gran maestre de San Lázaro... 


Captura en el código 


los primeros capítulos de 
La sombra del rey de Jerusalén 


